MARIO VARGAS LLOSA - DOS AMIGOS

LA célebre Casa Amarilla, de Arles, que Vincent van Gogh alquilé, amuebld,
pintd y llend de cuadros suyos para recibir a su amigo Paul Gauguin en el
otono de 1888, ya no existe. Desaparecio en un bombardeo aliado el 25 de
junio de 1945 y ahora funciona alli donde estuvo un hotelito modesto
lamado Terminus-Van Gogh. La patrona, una viejecita alerta de 84 afios,
muestra al cliente curioso una fotografia con el estado ruinoso en que
quedé el local luego del impacto de la bomba, episodio del que ella fue
testigo y casi victima. El contorno, en cambio, no ha cambiado mucho, v,
por ejemplo, se reconoce de inmediato la casa contigua que aparece en el
lienzo que el holandés le dedico.

La Plaza Lamartine sigue alli, enorme y circular, con sus macizos platanos
cargados de verdura, al pie de la Puerta de la Caballeria, una de las que
franqueaban la muralla de la vieja ciudad y que se conserva intacta, como
en los tiempos de Van Gogh y Gauguin. Tampoco debe de haber cambiado mucho
el espectaculo del Rédano, que, a pocos metros de esta terraza, circula,
despacio y majestuoso, abrazando el flanco de la villa romana. Lo que ha
desaparecido es el cuartelillo de la Gendarmeria -reemplazado por un
almacén de Monoprix- y el burdel de madame Virginie, llamado entonces la
Casa de la Tolerancia NiUmero Uno, donde, en esos dos meses que vivieron
juntos, los amigos iban dos o tres veces por semana, Van Gogh siempre a
acostarse con una chica llamada Rachel, y la sérdida y pecaminosa
callecita donde estaba, derribada por la picota para abrir una avenida.

Este era, entonces, un barrio pobrisimo de extramuros, lleno de mendigos,
rameras y cafetines de desechos humanos, pero, en el siglo y pico
transcurrido, ha subido de nivel y lo habita ahora una discreta y anodina
clase media.

Los dos meses que Van Gogh y Gauguin pasaron aqui, entre octubre y
diciembre de 1888, son los mas misteriosos de sus biografias. Los detalles
de lo que realmente ocurrié en esas ocho semanas entre los dos amigos han
escapado al rastreo empecinado de centenares de investigadores y criticos,
que, a partir de los pocos datos objetivos, tratan de despejar la

incégnita con conjeturas y fantaseos a veces delirantes. Las cartas de
ambos son evasivas sobre esa convivencia, y cuando Gauguin se refirié a
ella, al final de su vida, en Avant et Aprés, habian pasado tres lustros,

la sifilis le habia estropeado la memoria y su testimonio era dudoso pues
con él estaba tratando, a todas luces, de salir al paso a los rumores, ya
muy extendidos en Francia, que lo hacian responsable del naufragio final
en la locura de Van Gogh. Lo cierto es que en esta casa ahora fantasma
ambos sofiaron, pintaron, discutieron, pelearon y que el holandés estuvo a
punto de matar al francés cuya venida a Arles esper6 con ansiedad e
ilusiones de amante.

No hay indicios de una relacién homosexual entre ambos, pero si pasional,
y a la mas alta potencia. Van Gogh conocié a Gauguin unos meses antes, en
Paris, y quedd fascinado con la personalidad arrolladora de este artista
aventurero que acababa de regresar de Panama y la Martinica con unos
cuadros llenos de luz y de vida primitiva, como la que él reclamaba para
contrarrestar "la decadencia de Occidente". Entonces, pidié a su hermano
Theo que lo ayudara a convencer a Gauguin de que se viniera a vivir con él



a Provenza. Alli, en esa casa amarilla fundarian una comunidad de

artistas, de la que ambos serian los pioneros. Gauguin la dirigiria y

nuevos pintores vendrian a integrar esa cofradia o comuna fraternal, donde
todo seria compartido, se viviria por y para la belleza, y no existirian

la propiedad privada ni el dinero. Esta utopia calded6 la mente de Van

Gogh. Gauguin, al principio, se resistié a ella, y vino a Arles a
reganadientes, forzado por los incentivos econdmicos de Theo, pues la
verdad es que estaba muy contento en Pont Aven, en Bretafia. Y prueba de
ello es que, en varios de los dieciséis cuadros que pintd en Arles, sus
arlesianas aparecen vestidas con zuecos y cofias bretonas. Sin embargo,
luego de ocurrida la tragedia de la Nochebuena de 1888, seria Gauguin, no
Van Gogh, quien dedicaria el resto de su vida a tratar de materializar

aquel suefio utdépico del holandés, y quien partiria hacia la Polinesia,
aquella tierra que habia deslumbrado a Van Gogh por la versidon que daba de
ella una novelita de Pierre Loti (Le mariage de Loti), y que aquél le hizo
leer durante su estancia en Arles.

¢Fue la excesiva obsequiosidad y los esfuerzos abrumadores de Van Gogh
para que se sintiera cdmodo y contento en Arles lo que predispuso a
Gauguin en contra de su compafero? Es posible que esa efusividad un tanto
histérica del holandés llegara a exasperarlo y a hacerlo sentir cautivo.

Pero, también, le molestaba su desorden, y que sacara mas dinero del
convenido de la bolsa comun con el pretexto de las "actividades

higiénicas" (asi bautizo las visitas a Rachel). Habian distribuido las

tareas; Gauguin cocinaba y Van Gogh hacia la compra, pero el aseo,
repartido, dejaba siempre mucho que desear. Una disputa cierta tuvo como
razon al puntillista Seurat; Van Gogh, que lo admiraba, quiso incorporarlo
al Estudio del Sur, apelativo de la idealizada comunidad, y Gauguin se
nego, pues detestaba a ese artista.

Las diferencias estéticas eran mas teoricas que practicas. Van Gogh se
proclamaba realista a ultranza y se empefiaba en montar su caballete al
aire libre, para pintar modelos del natural. Gauguin sostenia que la
verdadera materia prima de un creador no era la realidad sino la memoria,
y que habia que buscar la inspiracién no explorando el contorno sino
consultando la vida interior. Este diferendo, que provoco al parecer
tremendas discusiones entre ambos amigos, se ha resuelto con el tiempo:
ninguno de ellos ilustrd sus teorias con sus pinturas, que ahora nos
parecen, pese a ser tan distintas la una de la otra, igualmente
impregnadas de inventiva y de suefo vy, a la vez, profundamente ancladas en
lo real. Las primeras semanas de coexistencia en Arles, el buen tiempo les
permitid poner en practica las tesis de Van Gogh. Ambos se instalaron al
aire libre, para pintar los mismos temas: el paisaje de los Alyschamps, la
gran necrépolis romana y paleocristiana, y los jardines del Hotel Dieu, el
hospital publico. Pero, luego, se desencadenaron unas lluvias diluviales y
debieron permanecer muchas semanas encerrados en la Casa Amarilla,
alimentando sus pinceles, sobre todo, con la imaginacién y los recuerdos.
Ese encierro forzado debido a la inclemencia de la naturaleza -fue el

otofio mas ventoso y mojado en medio siglo-, debid crear un clima de
claustrofobia y crispacion, que se tradujo a menudo en violentas
discusiones. En esos dias esboz6 Gauguin ese retrato de su amigo pintando
girasoles que dejo al holandés anonadado: "Si, ése soy yo. Pero ya loco".
¢Lo estaba? No hay duda de que, en el universo de imprecisos contornos que
abarca la locura, hay un lugar imposible de situar con precision que
corresponde al Van Gogh de ese otono, aunque los diagndsticos de



"epilepsia" de los médicos que lo trataron, primero en Arles, y luego en
Saint Rémy, nos dejen bastante escépticos y perplejos sobre la verdadera
naturaleza de su enfermedad. Pero es un hecho que la convivencia con
Gauguin, en la que habia invertido tantas ilusiones, al frustrarse, lo
precipitd en una crisis de la que ya no saldria mas. Es un hecho que la

idea de que su amigo partiera antes de lo que le habia prometido (un afio)
fue para él irresistible. Hizo lo posible y lo imposible por retenerlo en

Arles, y este empefio, en vez de hacer cambiar de planes a Gauguin, lo
incitd a partir cuanto antes. Este es el contexto del episodio de la

vispera de la Nochebuena de 1888, sobre el que sdlo tenemos el improbable
testimonio de Gauguin. Una discusion en el Café de la Estacion, mientras
tomaban un ajenjo, termina de manera abrupta: el holandés arroja su copa
contra su amigo, que la esquiva apenas. Al dia siguiente le comunica su
intencidn de trasladarse a un hotel, pues, le dice, si el episodio se

repite, él podria reaccionar con igual violencia y apretarle el pescuezo.

Al anochecer, cuando esta cruzando el parque Victor Hugo, Gauguin siente
pisadas a su espalda. Se vuelve y divisa a Van Gogh, con una navaja de
afeitar en la mano, que, al sentirse descubierto, huye. Gauguin va a pasar
la noche en un hotelito vecino. A las siete de la madrugada retorna a la
Casa Amarilla y la descubre rodeada de vecinos y policias. La vispera,

luego del incidente del parque, Van Gogh se cortd parte de la oreja
izquierda y se la llevd, envuelta en un periddico, a Rachel, donde madame
Virginie. Luego, regresd a su cuarto y se echd a dormir, en medio de un
mar de sangre. Gauguin y los gendarmes lo trasladan al Hotel Dieu y aquél
parte a Paris, esa misma noche.

Aunque nunca se volvieron a ver, en los meses siguientes, mientras Van
Gogh permanecia todo un afio en el sanatorio de Saint Rémy, los amigos de
Arles intercambiaron algunas cartas, en las que el episodio de la

mutilacién de la oreja y sus experiencias de Arles brillan por su

ausencia. Cuando el suicidio de Van Gogh, un afno y medio mas tarde, de una
bala de revolver en el estdbmago, en Auvers-sur-Oise, Gauguin hara un
comentario brevisimo y rispido, como si se tratara de alguien muy ajeno a
él ("Fue una suerte para él, el término de sus sufrimientos"). Y luego, en
los afios siguientes, evitara hablar del holandés, como asediado por una
permanente incomodidad. Sin embargo, es obvio que no lo olvido, que esa
ausencia estuvo muy presente en los quince afios de vida que le quedaban, y
acaso de una manera que ni siquiera fue siempre consciente. ¢Por qué se
empefid, si no, en sembrar girasoles, delante de su cabafia de Punaauia, en
Tahiti, cuando todo el mundo le asegurd que esa flor exética jamas habia
podido aclimatarse en la Polinesia? Pero el "salvaje peruano", como le
gustaba llamarse, era terco, y pidié semillas a su amigo Daniel de

Monfreid, y trabajoé la tierra con tal perseverancia que al final sus

vecinos indigenas y los misioneros de aquel perdido lugar, Punaauia,
pudieron deleitarse con aquellas extrafias flores amarillas que seguian los
pasos del sol.

Todo eso ocurrié hace mas de un siglo, distancia suficiente para que la
historia se enriquezca con las fabulaciones y las mentiras a las que somos
propensos todos los humanos, no sélo los novelistas. La amable octogenaria
que regenta el hotelito Terminus-Van Gogh, de la plaza Lamartine, con la
que he llegado a hacer excelentes migas en la media hora que llevo sentado
en esta terraza soleada, me cuenta, por ejemplo, unas deliciosas
inexactitudes sobre la Casa Amarilla que finjo creerle al pie de la letra.
Subitamente, en homenaje a aquellos dos amigos que ennoblecieron este



pedacito de tierra, decido tomarme un ajenjo. Jamas he probado esa bebida
de tan ilustre prosapia romantica, simbolista y modernista, en la que se
ahogaron Verlaine, Baudelaire, Rubén Dario, y que Van Gogh y Gauguin
bebian como si fuera agua. Me habia imaginado un alcohol exético,
aristocratico, color verde diarrea, de efecto enloquecedor, pero lo que me
traen es un plebeyo Pastis. El horrible brebaje sabe a menta y azlcar
pasados por manos farmacéuticas y como, pese a todo, me lo empujo en las
entrafias, me provoca una arcada. Una prueba mas de que la pedestre
realidad jamas estara a la altura de nuestros suefios y fantasias.



