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     LA célebre Casa Amarilla, de Arles, que Vincent van Gogh alquiló, amuebló,  
     pintó y llenó de cuadros suyos para recibir a su amigo Paul Gauguin en el  
     otoño de 1888, ya no existe. Desapareció en un bombardeo aliado el 25 de  
     junio de 1945 y ahora funciona allí donde estuvo un hotelito modesto  
     llamado Terminus-Van Gogh. La patrona, una viejecita alerta de 84 años,  
     muestra al cliente curioso una fotografía con el estado ruinoso en que  
     quedó el local luego del impacto de la bomba, episodio del que ella fue  
     testigo y casi víctima. El contorno, en cambio, no ha cambiado mucho, y,  
     por ejemplo, se reconoce de inmediato la casa contigua que aparece en el  
     lienzo que el holandés le dedicó.  
     La Plaza Lamartine sigue allí, enorme y circular, con sus macizos plátanos  
     cargados de verdura, al pie de la Puerta de la Caballería, una de las que  
     franqueaban la muralla de la vieja ciudad y que se conserva intacta, como  
     en los tiempos de Van Gogh y Gauguin. Tampoco debe de haber cambiado mucho  
     el espectáculo del Ródano, que, a pocos metros de esta terraza, circula,  
     despacio y majestuoso, abrazando el flanco de la villa romana. Lo que ha  
     desaparecido es el cuartelillo de la Gendarmería -reemplazado por un  
     almacén de Monoprix- y el burdel de madame Virginie, llamado entonces la  
     Casa de la Tolerancia Número Uno, donde, en esos dos meses que vivieron  
     juntos, los amigos iban dos o tres veces por semana, Van Gogh siempre a  
     acostarse con una chica llamada Rachel, y la sórdida y pecaminosa  
     callecita donde estaba, derribada por la picota para abrir una avenida.  
     Éste era, entonces, un barrio pobrísimo de extramuros, lleno de mendigos,  
     rameras y cafetines de desechos humanos, pero, en el siglo y pico  
     transcurrido, ha subido de nivel y lo habita ahora una discreta y anodina  
     clase media.  
     Los dos meses que Van Gogh y Gauguin pasaron aquí, entre octubre y  
     diciembre de 1888, son los más misteriosos de sus biografías. Los detalles  
     de lo que realmente ocurrió en esas ocho semanas entre los dos amigos han  
     escapado al rastreo empecinado de centenares de investigadores y críticos,  
     que, a partir de los pocos datos objetivos, tratan de despejar la  
     incógnita con conjeturas y fantaseos a veces delirantes. Las cartas de  
     ambos son evasivas sobre esa convivencia, y cuando Gauguin se refirió a  
     ella, al final de su vida, en Avant et Après, habían pasado tres lustros,  
     la sífilis le había estropeado la memoria y su testimonio era dudoso pues  
     con él estaba tratando, a todas luces, de salir al paso a los rumores, ya  
     muy extendidos en Francia, que lo hacían responsable del naufragio final  
     en la locura de Van Gogh. Lo cierto es que en esta casa ahora fantasma  
     ambos soñaron, pintaron, discutieron, pelearon y que el holandés estuvo a  
     punto de matar al francés cuya venida a Arles esperó con ansiedad e  
     ilusiones de amante.  
     No hay indicios de una relación homosexual entre ambos, pero sí pasional,  
     y a la más alta potencia. Van Gogh conoció a Gauguin unos meses antes, en  
     París, y quedó fascinado con la personalidad arrolladora de este artista  
     aventurero que acababa de regresar de Panamá y la Martinica con unos  
     cuadros llenos de luz y de vida primitiva, como la que él reclamaba para  
     contrarrestar "la decadencia de Occidente". Entonces, pidió a su hermano  
     Theo que lo ayudara a convencer a Gauguin de que se viniera a vivir con él  



     a Provenza. Allí, en esa casa amarilla fundarían una comunidad de  
     artistas, de la que ambos serían los pioneros. Gauguin la dirigiría y  
     nuevos pintores vendrían a integrar esa cofradía o comuna fraternal, donde  
     todo sería compartido, se viviría por y para la belleza, y no existirían  
     la propiedad privada ni el dinero. Esta utopía caldeó la mente de Van  
     Gogh. Gauguin, al principio, se resistió a ella, y vino a Arles a  
     regañadientes, forzado por los incentivos económicos de Theo, pues la  
     verdad es que estaba muy contento en Pont Aven, en Bretaña. Y prueba de  
     ello es que, en varios de los dieciséis cuadros que pintó en Arles, sus  
     arlesianas aparecen vestidas con zuecos y cofias bretonas. Sin embargo,  
     luego de ocurrida la tragedia de la Nochebuena de 1888, sería Gauguin, no  
     Van Gogh, quien dedicaría el resto de su vida a tratar de materializar  
     aquel sueño utópico del holandés, y quien partiría hacia la Polinesia,  
     aquella tierra que había deslumbrado a Van Gogh por la versión que daba de  
     ella una novelita de Pierre Loti (Le mariage de Loti), y que aquél le hizo  
     leer durante su estancia en Arles.  
     ¿Fue la excesiva obsequiosidad y los esfuerzos abrumadores de Van Gogh  
     para que se sintiera cómodo y contento en Arles lo que predispuso a  
     Gauguin en contra de su compañero? Es posible que esa efusividad un tanto  
     histérica del holandés llegara a exasperarlo y a hacerlo sentir cautivo.  
     Pero, también, le molestaba su desorden, y que sacara más dinero del  
     convenido de la bolsa común con el pretexto de las "actividades  
     higiénicas" (así bautizó las visitas a Rachel). Habían distribuido las  
     tareas; Gauguin cocinaba y Van Gogh hacía la compra, pero el aseo,  
     repartido, dejaba siempre mucho que desear. Una disputa cierta tuvo como  
     razón al puntillista Seurat; Van Gogh, que lo admiraba, quiso incorporarlo  
     al Estudio del Sur, apelativo de la idealizada comunidad, y Gauguin se  
     negó, pues detestaba a ese artista.  
     Las diferencias estéticas eran más teóricas que prácticas. Van Gogh se  
     proclamaba realista a ultranza y se empeñaba en montar su caballete al  
     aire libre, para pintar modelos del natural. Gauguin sostenía que la  
     verdadera materia prima de un creador no era la realidad sino la memoria,  
     y que había que buscar la inspiración no explorando el contorno sino  
     consultando la vida interior. Este diferendo, que provocó al parecer  
     tremendas discusiones entre ambos amigos, se ha resuelto con el tiempo:  
     ninguno de ellos ilustró sus teorías con sus pinturas, que ahora nos  
     parecen, pese a ser tan distintas la una de la otra, igualmente  
     impregnadas de inventiva y de sueño y, a la vez, profundamente ancladas en  
     lo real. Las primeras semanas de coexistencia en Arles, el buen tiempo les  
     permitió poner en práctica las tesis de Van Gogh. Ambos se instalaron al  
     aire libre, para pintar los mismos temas: el paisaje de los Alyschamps, la  
     gran necrópolis romana y paleocristiana, y los jardines del Hotel Dieu, el  
     hospital público. Pero, luego, se desencadenaron unas lluvias diluviales y  
     debieron permanecer muchas semanas encerrados en la Casa Amarilla,  
     alimentando sus pinceles, sobre todo, con la imaginación y los recuerdos.  
     Ese encierro forzado debido a la inclemencia de la naturaleza -fue el  
     otoño más ventoso y mojado en medio siglo-, debió crear un clima de  
     claustrofobia y crispación, que se tradujo a menudo en violentas  
     discusiones. En esos días esbozó Gauguin ese retrato de su amigo pintando  
     girasoles que dejó al holandés anonadado: "Sí, ése soy yo. Pero ya loco".  
     ¿Lo estaba? No hay duda de que, en el universo de imprecisos contornos que  
     abarca la locura, hay un lugar imposible de situar con precisión que  
     corresponde al Van Gogh de ese otoño, aunque los diagnósticos de  



     "epilepsia" de los médicos que lo trataron, primero en Arles, y luego en  
     Saint Rémy, nos dejen bastante escépticos y perplejos sobre la verdadera  
     naturaleza de su enfermedad. Pero es un hecho que la convivencia con  
     Gauguin, en la que había invertido tantas ilusiones, al frustrarse, lo  
     precipitó en una crisis de la que ya no saldría más. Es un hecho que la  
     idea de que su amigo partiera antes de lo que le había prometido (un año)  
     fue para él irresistible. Hizo lo posible y lo imposible por retenerlo en  
     Arles, y este empeño, en vez de hacer cambiar de planes a Gauguin, lo  
     incitó a partir cuanto antes. Éste es el contexto del episodio de la  
     víspera de la Nochebuena de 1888, sobre el que sólo tenemos el improbable  
     testimonio de Gauguin. Una discusión en el Café de la Estación, mientras  
     tomaban un ajenjo, termina de manera abrupta: el holandés arroja su copa  
     contra su amigo, que la esquiva apenas. Al día siguiente le comunica su  
     intención de trasladarse a un hotel, pues, le dice, si el episodio se  
     repite, él podría reaccionar con igual violencia y apretarle el pescuezo.  
     Al anochecer, cuando está cruzando el parque Victor Hugo, Gauguin siente  
     pisadas a su espalda. Se vuelve y divisa a Van Gogh, con una navaja de  
     afeitar en la mano, que, al sentirse descubierto, huye. Gauguin va a pasar  
     la noche en un hotelito vecino. A las siete de la madrugada retorna a la  
     Casa Amarilla y la descubre rodeada de vecinos y policías. La víspera,  
     luego del incidente del parque, Van Gogh se cortó parte de la oreja  
     izquierda y se la llevó, envuelta en un periódico, a Rachel, donde madame  
     Virginie. Luego, regresó a su cuarto y se echó a dormir, en medio de un  
     mar de sangre. Gauguin y los gendarmes lo trasladan al Hotel Dieu y aquél  
     parte a París, esa misma noche.  
     Aunque nunca se volvieron a ver, en los meses siguientes, mientras Van  
     Gogh permanecía todo un año en el sanatorio de Saint Rémy, los amigos de  
     Arles intercambiaron algunas cartas, en las que el episodio de la  
     mutilación de la oreja y sus experiencias de Arles brillan por su  
     ausencia. Cuando el suicidio de Van Gogh, un año y medio más tarde, de una  
     bala de revólver en el estómago, en Auvers-sur-Oise, Gauguin hará un  
     comentario brevísimo y ríspido, como si se tratara de alguien muy ajeno a  
     él ("Fue una suerte para él, el término de sus sufrimientos"). Y luego, en  
     los años siguientes, evitará hablar del holandés, como asediado por una  
     permanente incomodidad. Sin embargo, es obvio que no lo olvidó, que esa  
     ausencia estuvo muy presente en los quince años de vida que le quedaban, y  
     acaso de una manera que ni siquiera fue siempre consciente. ¿Por qué se  
     empeñó, si no, en sembrar girasoles, delante de su cabaña de Punaauia, en  
     Tahití, cuando todo el mundo le aseguró que esa flor exótica jamás había  
     podido aclimatarse en la Polinesia? Pero el "salvaje peruano", como le  
     gustaba llamarse, era terco, y pidió semillas a su amigo Daniel de  
     Monfreid, y trabajó la tierra con tal perseverancia que al final sus  
     vecinos indígenas y los misioneros de aquel perdido lugar, Punaauia,  
     pudieron deleitarse con aquellas extrañas flores amarillas que seguían los  
     pasos del sol.  
     Todo eso ocurrió hace más de un siglo, distancia suficiente para que la  
     historia se enriquezca con las fabulaciones y las mentiras a las que somos  
     propensos todos los humanos, no sólo los novelistas. La amable octogenaria  
     que regenta el hotelito Terminus-Van Gogh, de la plaza Lamartine, con la  
     que he llegado a hacer excelentes migas en la media hora que llevo sentado  
     en esta terraza soleada, me cuenta, por ejemplo, unas deliciosas  
     inexactitudes sobre la Casa Amarilla que finjo creerle al pie de la letra.  
     Súbitamente, en homenaje a aquellos dos amigos que ennoblecieron este  



     pedacito de tierra, decido tomarme un ajenjo. Jamás he probado esa bebida  
     de tan ilustre prosapia romántica, simbolista y modernista, en la que se  
     ahogaron Verlaine, Baudelaire, Rubén Darío, y que Van Gogh y Gauguin  
     bebían como si fuera agua. Me había imaginado un alcohol exótico,  
     aristocrático, color verde diarrea, de efecto enloquecedor, pero lo que me  
     traen es un plebeyo Pastis. El horrible brebaje sabe a menta y azúcar  
     pasados por manos farmacéuticas y como, pese a todo, me lo empujo en las  
     entrañas, me provoca una arcada. Una prueba más de que la pedestre  
     realidad jamás estará a la altura de nuestros sueños y fantasías.  
 
 


