Poemas

José Lezama Lima

Muerte de Narciso

Déanae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccién que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el marmol no miraba
la frente que se abria en loto humedo.
En chillido sin fin se abria la floresta
al airado redoble en flecha y muerte.
¢, No se apresura tal vez su fria mirada
sobre la garza real y el frio tan débil
del poniente, grito que ayuda la fuga
del dormir, llama fria y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.

El espejo se olvida del sonido y de la noche

y su puerta al cambiante pontifice entreabre.
Mascara y rio, grifo de los suenios.

Frio muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son
de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,
olvidada por un aliento que olvida y desentrafia.
Olvidado papel, fresco agujero al corazén
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire lineas impulsaba,
seca, sonrisas caminando por la nieve.
Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol
enterrando firme oido en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y rios de velamen congelados,
aguardan la sefial de una mustia hoja de oro,
alzada en espiral, sobre el otofio de aguas tan hirvientes.
Décil rubi queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.
Ya el otofio recorre las islas no cuidadas, guarnecidas



islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
El rio en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas
y el aliento que en halo convertia.

Antorchas como peces, flaco garzén trabaja noche y cielo,
arco y cestillo y sierpes encendidos, carambano y lebrel.
Pluma morada, no mojada, pez mirandome, sepulcro.
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado
los dedos en inmovil calendario y el hastio en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmérea cavidad que mira
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno
gue nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla
y como la fresa respira hilando su cristal,
asi el otofio en que su labio muere, asi el granizo
en blando espejo destroza la mirada que le cifie,
gue le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el suefio.
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensidon que asume.
¢, No es la curva corintia traiciéon de confitados mirabeles,

gue el espejo redne o navega, ciego desterrado?
¢ Ya se siente temblar el pajaro en mano terrenal?

Ya solo cae el pajaro, la mano que la carcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,
forma en la pluma, no circulos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre-curva cefiida en ceniciento airon-
el espacio que manos desalojan, timbre ausente
y avivado azafran, tiernos redobles sus extremos.
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.

Su insepulta madera blanda el frio pico del hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas,
blanda muerte el relampago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.

Los mas dormidos son los que mas se apresuran,

se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado,

entre frentes y garfios.
Estirado marmol como un rio que recurva o aprisiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma



y alli se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.
Relampago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra himeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y himeda tierra, el perfil desgajado
en la nube que es espejo.

Frescas las valvas de la noche y limite airado de las conchas
en su carcel sin sed se desbancan los brazos,
no preguntan corales en estrias de abejas y en secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos
y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.
Los donceles trabajan en las nueces
y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raices y su mansion de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja,
el espejo destroza el rio mudo.
Si se hunde, media sirena al fuego,
las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,
gue sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la suplica
destilan o més firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye
en hojas, recta destroza vidrio en el oido,
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,
huidos los donceles en sus ciervos de hastio,
en sus bosques rosados.

Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado
gue canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias
racimo de palomas



ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmorea
y dulce plinto no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y pestafias vienen
a entregar el suefo, a rendir espejo en litoral
de tierra y roca impura.
Humedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.
Si se sienta en su borde o en su frente
el centurién pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada
y se fruncen las letras en el suefio.

Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
gue coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfin
en llamas secas y hojas lloviznadas.

Chorro de abejas increadas muerden la estela,
pidenle el costado.

Asi el espejo averigu6 callado,
asi Narciso en pleamar fugo sin alas.

Ah, que tu escapes

Ah, que tu escapes en el instante
en el que ya habias alcanzado tu definicion mejor.
Ah, mi amiga, que tl no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
gue va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bafio,
cuando en una misma agua discursiva
se bafian el inmovil paisaje y los animales mas finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados
parecen entre suefos, sin ansias levantar
los mas extensos cabellos y el agua mas recordada.

Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompanfar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.



Rueda el cielo

Rueda el cielo -que no concuerde
su intento y el grécil tiempo-
a recorrer la posesion del clavel
sobre la nuca mas fria
de ese alto imperio de siglos.
Rueda el cielo -el aliento le corona
de agua mansa en palacios
silenciosos sobre el rio
a decir su imagen clara.
Su imagen clara.

Va el cielo a presumir
-los mastines desvelados contra el viento-
de un aroma aconsejado.
Rueda el cielo
sobre ese aroma agolpado
en las ventanas,

COmOo una oscura potencia
desviada a nuevas tierras.
Rueda el cielo
sobre la extrafa flor de este cielo,
de esta flor,

Unica carcel:
corona sin ruido.

Son diurno

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura,
como el 6rgano que se rodea de un fuego
himedo y redondo hasta el amanecer
y hasta un ancho volumen de fuego respetado.
Ahora que tu voz no es la importuna caricia
gue presume o desordena la fijeza de un estio
reclinado en la hoja breve vy dificil
0 en un suefio que la memoria feliz
combaba exactamente en sus recuerdos,
en sus ultimas playas desoidas.

¢,Donde esta lo que tu mano prevenia
y tu respiracion aconsejaba?
Huida en sus desdenes calcinados
son ya otra concha,
otra palabra de dificil sombra.
Una oscuridad suave pervierte
aquella luna prolongada en sesgo
de la gaviota y de la linea errante.



Ya en tus oidos y en sus golpes duros
golpea de nuevo una larga playa
gue va a sus recuerdos y a la feliz
cita de Apolo y la memoria mustia.
Una memoria que enconaba el fuego
y respetaba el feston de las hojas al nombrarlas
el discurso del fuego acariciado.

Una oscura pradera me convida

Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y cefiidos,
giran en mi, en mi balcén se aduermen.
Dominan su extension, su indefinida
cupula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocio, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.

Alli se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extrafia la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
magica, una y despedida.
Un pajaro y otro ya no tiemblan.

No hay que pasar

No hay que pasar puentes de conchas de desprecios
de recomenzar la busqueda de las vihuelas crecidas
0 por mas sefias un brazo redoblante a castillo cerrado
a traspiés de arafia que presagiaban los lotos
voy atravesando festones descolgados escamas destrenzadas
mandando en las planicies bajo arco de boca moribunda
y boquiabiertos presagios que mueven la corteza a desmayo
el agua a fresa nivelada y el latido a salto alto



por ahora silenciosos quilates del timbre y embates despertados
entre crisis de plateados placeres que chilla la pecera
y las escamas y la mas aislada hebra que asciende
hasta confinar con la concha que ve sonar lo rubio
a impulsos de los ojos tirados contra la pared cariciosa
a rendijas de otofio por ahora no te creo crecida
ni olvidada intrusa rubi decaido en hilo por escamas furiosas.

Mi mano de marmol gris mis olvidos o mi sola alma
la navegacion a medianoche hasta abrirse las tijeras
y destruirse la rosa para dar cinco campanadas
destruirse la rosa al pulsar el p4jaro sin destruirse
ni hundirse si resbalan violines o perros al septentrion
o lo que ya cae en agua desluce su amargura
y la medialuna se entierra y el balcén escampa por primera vez
dime olvidame o deja de inclinar la torre y su sonrisa
y su plumon irisado acompasa el destilar del timulo
por ultima vez el vidrio espolvorea las herraduras no las rosas
no las sortijas voladoras cuando el marmol descorre
cuando el marmol detiene una mirada fatal
o el inmoderado moribundo en azul, rubio oscuro
destruye el marmol o la mujer viajera colorea
sus estanques que se reafirme porque la torre muere y chorrea
o que franjas de marmol de cuchillo y mi alma mojada.
¢, No sabes que las puertas abiertas voltean los perros
lanudos mirando al septentrion?

Madrigal

El tallo de una rosa se ha encolerizado con las avispas
gue impedian que su cintura fuese y viniese con las mareas
cuando estaba tan tranquila en las graderias de un templo
y un marinero llamado por la palabra marea
se ha unido la los clamores de alfileres sin suefio
y le ha dado un fuerte pellizco al tallo de una rosa
lo que no merecia lo que no alcanzaba en su sonrisa
en su citara en su respiracion tornasolada
la colera de un marinero
mil manos que se alzaban en el remedo de un beso
en esta piramide de besos
para que en lo alto méas despacio méas pafiuelo mas sefiorita
una rosa una rosa
gue no puede aislar ni unas cuantas avispas encolerizadas
que la han vencido que se le han: pegado tenazmente a los flancos
y ya son ramita entre dos recuerdos.
Desconchamiento de lunas que no vienen



sus escamas de otofio
pero el nifo que se ha quedado detenido
frente a los encantamientos
de un caballo blanco
se apresura en su dulce memoria de lunares
a evocar sus regalos para ingresar en la nieve
entre dos recuerdos de aire pulsado entre dos conchas
gue recorren un hilo de sienes de sien a sien
como entre dos recuerdos
un dedo besado atormentado desnudado
una muchedumbre de Perseos enlunados
gue esperan a los mas crecidos cazadores de medianoche
porque ha llegado el dia que no se alcanza
con media docena de citaras
redondas espinas siempre feston de nieve enhebrado
gue se adelantan con la crecida del aire
de dos conchas entre dos recuerdos
entrecortados silbidos en las graderias de un templo
hasta el instante en que es la sangre de hoy
hojas del recuerdo en las ventanas de las joyerias
0jos que miran cdmodamente la avispa
mordiendo el tallo de una rosa
para negartelo en el aire guante fronda lenta flauta
la misma rosa que ha inclinado su frente para recoger tu pafiuelo
y esconderlo hasta que pasen los cazadores de medianoche.

El puerto

Como una giba que ha muerto envenenada
el mar quiere decirnos ¢,cenard conmigo esta noche?
Sentado sobre ese mantel quiere rehusar,
su cabeza no declina el vaivén
de un oleaje que va plegando la orquesta
que sabe colocarse detras de un arbol o del hombre despedido
por la misma pregunta entornada en la adolescencia.
Un cordel apretado en seguimiento de una roca que fija;
el cordel atensado como una espalda cuando alguien la pisa,
une el barco cambiado de colores con la orilla nocherniega:
un sapo pinchado en su centro,
un escualo que se pega con una encina submarina.

La rata pasea por el cordel su oido con un recado.
Un fuego suena en parabola y un ave cae;
el adolescente une en punta el final del fuego
con su chaqueta carmesi,
en reflejos dos puntos finales tragicomicos.
La presa cae en el mar o en la cubierta como un sombrero
caido con una piedra encubierta, con una piedra.
Su indice traza, un fuego pega en parabola.



La misma sonrisa ha caido
como una medusa en su chaqueta carmesi.

El alcidn, el paje y el barco mastican su concéntrico.
El litoral y los dientes del marino ejecutan
una oblea paradisiaca para la blancura que puede
enemistarse con el papel traspasado por aquél a otro mas cercano.
El barco borra el patio y el traspatio, el fanal es su mascara.
Se quita la mascara, y entonces el fanal.

Se apaga el fanal, pero la mascara explora
con una profunda banalidad.

Entra el aceite muerto, los verdinegros alimentos de altamar,
a una bodega para alcanzar la mediada vivaz
Como un o0jo paquidermo.

Como una pena seminal los hombres hispanos
y los toros penosos
recuestan su peso en la bodega con los alimentos
gue alcanzan una medida.

Al atravesar ese hombre hispano y ese toro penoso
revientan su concéntrico.

Un fuego pega en parabola y el halcén cae,
pero en la bodega del barco ha hundido
lo concéntrico oscuro, penoso,
lo mesurable enmascarado que aleja con un hilo
lo que recoge con un hilo.

A la frialdad

El suefio que se apresura
no es el mismo que revierte.
La muerte cuando es la muerte,
Pierde la boca madura.

La esencia que no se advierte
suele ser la mas impura.
El amarillo en la muerte,
seda es contra natura.

Ser en el ser desafia
a la unidad mensajera
gue de si mismo se fia

y s6lo un rumor desaltera.
Cuando el fruto esté vecino
la mano yerra sin tino.



Disperso, suave y atado,
haciendo un fugaz saludo
al angulo del desnudo
techo, frio y aprisionado.

Al saludar lo pensado,
colmo sutil del menudo
rio que fue elaborado
por un triton barbudo.

Olvido de la corriente,
esencia del sacrificio
y candelas de la orilla.

Cuerpo que se mancilla
ya con el nuevo atrtificio:
ausente, no estas ausente.

Sigo una voz, desconcierta,
si una huella, me revela
gue la mansion mas incierta
no es la que de noche vela.

Banal idea no recela

de la nube, la incierta,

facil onda no se hiela
porque busque boca yerta.

Paradoja sonreida:
la pasion hecha jauria
guiere ser siempre vencida.

La serpiente es mano alzada.
Corona del desvario,
Mano en la mano ocultada.

A%

Entre la flecha y el punto
el insecto bordonea.
El arco del cejijunto

crea paréntesis, crea.

La lluvia, que no es conjunto,
arco y violin puntea.



Cuando la escala esta en punto
el reloj suave gotea.

Siento que no me siento;
borro, y hostiga la nada.
Frente a la muralla el ojo
traza la ciudad cansada.

Rasgada flecha o rastrojo
suman un solo lamento.

\%

Caida la hoja miro,
ya que tu olvido decrece
la calidad del suspiro
gue firme en la voz se mece.

La sombra de tu retiro
no a la noche pertenece,
si insisto y la sombra admiro
tu ausencia no viene y acrece.

La sustancia del vacio
solo halla su concierto
elaborando el desvelo

gue presagia el cuerpo yerto.
Diosa perdida en el cielo,
yo con el cuerpo porfio.

Vi

Si ya el que el ayer adivina
lo que sin signo previene,
el aire no desafina,
leve crepusculo viene.

Las chispas que arremolina
el aire que lento adviene,
detras de la oreja afina,
sierpe el oido deviene.

Perdida en mar de tintero
la sirenita, si yace
aprisiona solo huellas.

Tirando del instantero
dormida abeja ya pace
el arbol de las estrellas.



\1

Si interrumpe la amargura
el jardin desarreglado,
la pausa es la hoja
impura entre el soplo y el nevado.

Ya la curva del granado
no aprisiona propia hondura;
la ceja del alterado,
metamorfosis impura.

Los cambios del remolino
en el ojo no es el celo
del gamo que esta de fuga.

Que si depura, el desvelo
el dltimo punto enjuga
madriguera del mohino.

VIl

Cuerpo desnudo en la barca.
Pez duerme junto al desnudo
gue huido del cuerpo vierte
un nuevo punto plateado.

Entre el boscaje y el punto
estética barca exhala.
tiembla en mi cuello la brisa
y en el ave se evaporaba.

El iman entre las hojas
teje una doble corona.
Sdlo una rama caida.

llesa la barca escoge
el arbol que rememora
suefo de sierpe a la sombra.

Pensamientos en la Habana
Porque habito un susurro como un velamen,
una tierra donde el hielo es una reminiscencia,
el fuego no puede izar un pajaro
y quemarlo en una conversacion de estilo calmo.
Aunqgue ese estilo no me dicte un sollozo
y un brinco tenue me deje vivir malhumorado,
no he de reconocer la inatil marcha



de una mascara flotando donde yo no pueda,
donde yo no pueda transportar el picapedrero o el picaporte
a los museos donde se empapelan asesinatos
mientras los visitadores sefialan la ardilla
que con el rabo se ajusta las medias.
Si un estilo anterior sacude el arbol,
decide el sollozo de dos cabellos y exclama:
my soul is not in an ashtray.

Cualquier recuerdo que sea transportado,
recibido como una galantina de los obesos embajadores de antafio,
no nos hara vivir como la silla rota
de la existencia solitaria que anota la marea
y estornuda en otofio.

Y el tamafio de una carcajada,
rota por decir gue sus recuerdos estan recordados,
y sus estilos los fragmentos de una serpiente
gue queremos soldar
sin preocuparnos de la intensidad de sus 0jos.
Si alguien nos recuerda que nuestros estilos
estan ya recordados;
gue por nuestras narices no excogita un aire sutil,
sino que el Eolo de las fuentes elaboradas
por las que decidieron que el ser
habitase en el hombre,
sin que ninguno de nosotros
dejase caer la saliva de una decision bailable,
aunqgue presumimos como las demas hombres
gue nuestras narices lanzan un aire sutil.
Como suefian humillarnos,
repitiendo dia y noche con el ritmo de la tortuga
gue oculta el tiempo en su espaldar:
ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre;
vuestro Dios es la luna
contemplando como una balaustrada
al ser entrando en el hombre.

Como quieren humillarnos, le decimos
the chief of the tribe descended the staircase.

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.
En esas vitrinas alternan
el maniqui con el quebrantahuesos disecado,
y todo lo que ha pasado por la frente del hastio
del bdfalo solitario.
Si no miramos la vitrinas charlan
de nuestra insuficiente desnudez
que no vale una estatuilla de Napoles.

Si la atravesamos y no rompemos los cristales,
no subrayan con gracia que nuestro hastio



puede quebrar el fuego
y nos hablan del modelo viviente
y de la parabola del quebrantahuesos.
Ellos que cargan con sus maniquies a todos los puertos
y que hunden en sus baules un chirriar
de vultdridos disecados.
Ellos no quieren saber que trepamos
por las raices humedas del helecho
-donde hay dos hombres frente a una mesa;
a la derecha, la jarra
y el pan acariciado-,
y que aungque mastiquemos su estilo,
we don't choose our shoes in a show-window.

El caballo relincha cuando hay un bulto
gue se interpone como un buey de peluche,
que impide que el rio le pegue en el costado

y se bese con las espuelas regaladas

por una sonrosada adultera neoyorquina.
El caballo no relincha de noche;
los cristales que exhala por su nariz,
una escarcha tibia, de papel;
la digestion de las espuelas
después de recorrer sus musculos encristalados
por un sudor de sartén.
El buey de peluche y el caballo
oyen el violin, pero el fruto no cae
reventado en su lomo frotado
con un almibar que no es nunca el alquitran.
El caballo resbala por el musgo
donde hay una mesa que exhibe las espuelas,
pero la oreja erizada de la bestia no descifra.

La calma con musica traspiés
y ebrios caballos de circo enrevesados,
donde la aguja muerde porque no hay un leopardo
y la crecida del acorde6n
elabora una malla de tafetan gastado.
Aunque el hombre no salte, suenan
bultos divididos en cada estacion indivisible,
porque el violin salta como un ojo.
Las inmoviles jarras remueven un eco cartilaginoso:
el vientre azul del pastor
se muestra en una bandeja de ostiones.
En ese eco del hueso y de la carne, brotan unos bufidos
cubiertos por un disfraz de telarafia,
para el deleite al que se le abre una boca,
como la flauta de bambu elaborada
por los garzones pediguefios.
Piden una concava oscuridad



donde dormir, rajando insensibles
el estilo del vientre de su madre.
Pero mientras afilan un suspiro de telarafia
dentro de una jarra de mano en mano,
el rasguio en la tiorba no descifra.

Indicaba unas molduras
gue mi carne prefiere a las almendras.
Unas molduras ricas y agujereadas
por la mano que las envuelve
y le riega los insectos que la han de acompainiar.
Y esa espera, esperada en la madera
por su absorcidon que no detiene al jinete,
mientras no unas mascaras, los hachazos
gue no llegan a las molduras,
que no esperan como un hacha, o una mascara,
sino como el hombre que espera en una casa de hojas.
Pero al trazar las grietas de la moldura
y al perejil y al canario haciendo gloria,
I'etranger nous demande le gar¢con maudit.

El mismo almizclero conocia la entrada,
el hilo de tres secretos
se continuaba hasta llegar a la terraza
sin ver el incendio del palacio grotesco.
¢Una puerta se derrumba porque el ebrio
sin las botas puestas le abandona su suefio?
Un sudor fangoso caia de los fustes
y las columnas se deshacian en un suspiro
gue rodaba sus piedras hasta el arroyo.
Las azoteas y las barcazas
resguardan el liquido calmo y el aire escogido;
las azoteas amigas de los trompos
y las barcazas que anclan en un monte truncado,
ruedan confundidas por una galanteria disecada que sorprende
a la hilanderia y al reverso del ojo enmascarados tiritando juntos.

Pensar que unos ballesteros
disparan a una urna cineraria
y que de la urna saltan
unos palidos cantando,
porque nuestros recuerdos estan ya recordados
y rumiamos con una dignidad muy atolondrada
unas molduras salidas de la siesta picoteada del cazador.
Para saber si la cancion es nuestra o de la noche,
quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo.
Quieren que saltemos de esa urna
y quieren también vernos desnudos.
Quieren que esa muerte que nos han regalado
sea la fuente de nuestro nacimiento,



y que nuestro oscuro tejer y deshacerse
esté recordado por el hilo de la pretendida.
Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria
y que la primera flauta se hizo de una rama robada.

Nos recorremos
y ya detenidos sefialamos la urna y a las palomas
grabadas en el aire escogido.
Nos recorremos
y la nueva sorpresa nos da los amigos
y el nacimiento de una dialéctica:
mientras dos diedros giran mordisqueandose,
el agua paseando por los canales de los huesos
lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso
de la tierra que no esta navegada,
donde un alga despierta digiere
incansablemente a un pajaro dormido.
Nos da los amigos que una luz redescubre
y la plaza donde conversan sin ser despertados.
De aquella urna maliciosamente donada,
saltaban parejas, contrastes y la fiebre
injertada en los cuerpos de iman
del paje loco sutilizando el suplicio lamido.
Mi verglienza, los cuernos de iman untados de luna fria,
pero el desprecio paria una cifra
y ya sin conciencia columpiaba una rama.
Pero después de ofrecer sus respetos,
cuando bicéfalos, mafiosos correctos
golpean con martillos algosos el androide tenorino,
el jefe de la tribu descendio la escalinata.

Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra propia miseria,
pero como nos sabemos desnudos
el ser se posara en nuestros pasos cruzados.
Y mientras nos pintarrajeaban
para que saltdsemos de la urna cineraria,
sabiamos que como siempre el viento rizaba las aguas
y unos pasos seguian con fruicién nuestra propia miseria.
Los pasos huian con las primeras preguntas del suefio.
Pero el perro mordido por luz y por sombra,
por rabo y cabeza,
de luz tenebrosa que no logra grabarlo
y de sombra apestosa; la luz no lo afina
ni lo nutre la sombra; y asi muerde
la luz y el fruto, la madera y la sombra,
la mansion y el hijo, rompiendo el zumbido
cuando los pasos se alejan y él toca en el portico.
Pobre rio bobo que no encuentra salida,
ni las puertas y hojas hinchando su musica.



Escogio, doble contra sencillo, los terrones malditos,
pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina.

Al perderse el contorno en la hoja
el gusano revisaba oliscén su vieja morada;
al morder las aguas llegadas al rio definido,
el colibri tocaba las viejas molduras.
El violin de hielo amortajado en la reminiscencia.
El pajaro mosca destrenza una musica y ata una musica.
Nuestros bosques no obligan el hombre a perderse,
el bosque es para nosotros una serafina en la reminiscencia.
Cada hombre desnudo que viene por el rio,
en la corriente o el huevo hialino,
nada en el aire si suspende el aliento
y extiende indefinidamente las piernas.
La boca de la carne de nuestras maderas
guema las gotas rizadas.
El aire escogido es como un hacha
para la carne de nuestras maderas,
y el colibri las traspasa.
Mi espalda se irrita surcada por las orugas
gue mastican un mimbre trocado en pez centurién,
pero yo continuo trabajando la madera,
como una ufia despierta,
como una serafina que ata y destrenza en la reminiscencia.
El bosque soplado
desprende el colibri del instante
y las viejas molduras.
Nuestra madera es un buey de peluche;
el estado ciudad es hoy el estado y un bosque pequefio.
El huésped sopla el caballo y las lluvias también.
El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del bosque;
el hombre desnudo entona su propia miseria,
el pdjaro mosca lo mancha y traspasa.
Mi alma no esta en un cenicero.
Retrato de don Francisco de Quevedo

Sin dientes, pero con dientes
como sierra y a la noche no cierra
el negro terciopelo que lo entierra
entre el clavel y el clavon crujiente.

Bailados suefios y las jacaras molientes
sacan el vozarron Santiago de la tierra.
Noctambulo tizon traza en vuelo ardientes
elipses en Napoles donde el agua yerra.

Muérdago en semilla hinchado por la brisa
risota en el infierno, el tiburén quemado
escamas suelta, tonsurado yerto.



En el fin de los fines ¢ qué es esto?
Roto maiz entuerto en el faisan barniza
y en la horca se salva encaramado.

Octavio Paz

En el chisporroteo del remolino
el guerrero japonés pregunta por su silencio,
le responden, en el descenso a los infiernos,
los huesos orinados con sangre
de la furiosa divinidad mexicana.
El mazapan con las franjas del presagio
se iguala con la placenta de la vaca sagrada.

El Pabellon de la vacuidad oprime una brisa alta
y la convierte en un caracol sangriento.
En Rio el carnaval tira de la soga
y aparecemos en la sala recién iluminada.

En la Isla de San Luis la conversacion,
serpiente que penetra en el costado como la lanza,
hace visible las farolas de la ciudad tibetana
y llueve, como un arbol, en los oidos.

El murciélago trinitario,
extrafio sosiego en la tau insular,
con su bigote lindo humeando.
Todo aqui y alli en acecho.

Es el ciervo que ve en las respuestas del rio
a la sierpe, el deslizarse naturaleza
con escamas que convocan el ritmo inaugural.
Nombrar y hacer el nombre en la ceguera palpatoria.
La voz ordenando con la mascara a los reyes de Grecia,
la sangre que no se acostumbra a la tenaza nocturnal
y vuelve a la primigenia esfera en remolino.

El sacerdote, dormido en la terraza,
despierta en cada palabra que flecha
a la perdiz caida en su espejo de metal.
El movimiento de la palabra
en el instante del desprendimiento que comienza
a desfilar en la cantidad resistente,
en la posible ciudad creada
para los moradores increados, pero ya respirantes.
Las danzas llegaron con sus disfraces
al centro del bosque, pero ya el fuego
habia desarraigado el horizonte.



La ciudad dormida evapora su lenguaje,
el incendio rodaba como agua
por los peldafios de los brazos.

La nueva ondenanza indescifrable
levant6 la cabeza del naufrago que hablaba.
Sdlo el incendio espejeaba
el tamario silencioso del naufragio.
Marzoy 1971

Una fragata, con las velas desplegadas

Las velas se vuelven
picoteadas por un dogo de niebla.
Giran hasta el guifiapo,
donde el gran viento les busca las hilachas.
Empieza a volver el circulo
de aullidos penetrantes,
los nombres se borran, un pedazo
de madera ablandada por las aguas,
contornea el sexo dormilon del alcatraz.
La proa fabrica un abismo
para que el gran viento le muerda los huesos.
Crecen los huesos abismados,
las arenas calientan
las piedras del cuerpo en su suefio
y los huevos con el reloj central.

El alcién se envuelve en las velas,
entra y sale en la blasfemia neblinosa.
Parece con su pico
impulsar la rotacion de la fragata.
Gira el barco hacia el centro
del guifiapo de seda.
Sopladas desde abajo
las velas se despedazan
en la blancura transparente del oleaje.
Una fragata
con todas sus velas presuntuosas,
gira golpeada por un grotesco Eolo,
hasta anclarse en un circulo,
azul inalterable con bordes amarillos,
en el lente cuadriculado de un prismatico.
Alli se ve una fingida transparencia,
la fragata, amigada con el viento,
se desliza sobre un cordel de seda.
Los pajaros descansan
en el cobre tibio de la proa,
uno de ellos, el mas provocativo,
aletea y canta.

Encantada cola de delfin



muestra la torrecilla en su creciente.
Hoy es un grabado
en el tenebrario de un aula nocturna.
Cuando se tachan las luces
comienza de nuevo su combate sin saciarse,
entre el dogo de nieblas y la blancura
desesperadamente sucesiva del oleaje.

Doble noche

La noche no logra terminar,
malhumorada permanece,
adormeciendo a los gatos y a las hojas.
Estar aprisionada entre dos globos de luces
y mantener, como una cabellera
gue se esparce infinitamente,
el oscuro capote de su misterio.

La noche nos agarra un pie,
nos clava en un arbol,
cuando abrimos los ojos
ya no podemos ver al gato dormido.
El gato esta escarbando la tierra,
ha fabricado un agujero humedo.

Lo acariciamos con rapidez,
pero ha tenido tiempo para tapar
el agujero. Hace trampa
y esconde de nuevo a la noche.

Entré en el cuarto,
no me decidi a encender la luz.
Estaba un hombre sentado en un taburete,
su espalda toda frente a mis 0jos.
No lo senti como extrafio

ni alteraba la colocacion de los muebles
ni el boton de la luz.

Como en una explicacion casi inaudible

dije: Uno.

El otro, con su cuerpo inmovilizado,
moviendo sus labios con silabas muy lentas,
me respondid: el cuerpo.
Temeroso, con gran culpa, encendi la luz.
El otro seguia en su taburete,
comenzo entonces como un debate ciceroniano
en el senado romano,
golpeando las almohadas con los pufios.



El gato absorto y lentisimo
comenzo6 de nuevo a esconder la noche.

Los fragmentos de la noche

Como aislar los fragmentos de la noche
para apretar algo con las manos,
como la liebre penetra en su oscuridad
separando dos estrellas
apoyadas en el brillo de la yerba humeda.
La noche respira en una intocable humedad,
no en el centro de la esfera que vuela,

y todo lo va uniendo, esquinas o fragmentos,
hasta formar el irrompible tejido de la noche,
sutil y completo como los dedos unidos
gue apenas dejan pasar el agua,
como un cestillo magico
gue nada vacio dentro del rio.

Yo queria separar mis manos de la noche,
pero se oia una gran sonoridad que no se oia,
como si todo mi cuerpo cayera sobre una serafina
silenciosa en la esquina del templo.

La noche era un reloj no para el tiempo
sino para la luz,
era un pulpo que era una piedra,
era una tela como una pizarra llena de ojos.
Yo queria rescatar la noche
aislando sus fragmentos,
gue nada sabian de un cuerpo,
de una tuba de érgano
sino la sustancia que vuela
desconociendo los pestafieos de la luz.
Queria rescatar la respiracion
y se alzaba en su soledad y esplendor,
hasta formar el neuma universal
anterior a la aparicion del hombre.

La suma respirante
gue forma los grandes continentes
de la aurora que sonrie
con zancos infantiles.

Yo queria rescatar los fragmentos de la noche
y formaba una sustancia universal,
comenceé entonces a sumergir
los dedos y los ojos en la noche,
le soltaba todas las amarras a la barcaza.
Era un combate sin término,
entre lo que yo le queria quitar a la noche
y lo que la noche me regalaba.

El suefio, con contornos de diamante,



detenia a la liebre
con orejas de trébol.
Momentaneamente tuve que abandonar la casa
para darle paso a la noche.

Qué brusquedad rompié esa continuidad,
entre la noche trazando el techo,
sosteniéndolo como entre dos nubes
gue flotaban en la oscuridad sumergida.
En el comienzo que no anota los nombres,
la llegada de lo diferenciado con campanillas
de acero, con 0jos
para la profundidad de las aguas
donde la noche reposaba.

Como en un incendio,
yo queria sacar los recuerdos de la noche,
el tintineo hacia dentro del golpe mate,
como cuando con la palma de la mano
golpeamos la masa de pan.

El suefio volvié a detener a la liebre
gue arafiaba mis brazos
con palillos de aguarras.
Riéndose, repartia por mi rostro grandes cicatrices.

Una batalla china

Separados por la colina ondulante,
dos ejércitos enmascarados
lanzan interminables aleluyas de combate.
El jefe, en su tienda de campafa,
interpreta las ancestrales furias de su pueblo.
El otro, fijandose en la linea del rio,
ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose.
Las musicas creciendo con la sangre
precipitan la marcha hacia la muerte.
Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes,
se adormecen borrando los escarceos temporales.
Los dos jefes se han quedado como petrificados.
Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo,
cuentan los cuerpos que huyeron por el rio.
Uno de los ejércitos logré mantener
unida su sombra con su cuerpo,
su cuerpo con la fugacidad del rio.
El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento.
Su jefe rinde su espada con orgullo.

La mujer y la casa

Hervias la leche



y seguias las aromosas costumbres del café.
Recorrias la casa
con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estan justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde estan los retratos
gue gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los dias
y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego
y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
vuela como el punto en la linea.
En tus pesadillas
llueve interminablemente
sobre la coleccion de matas
enanas y el flamboyan subterraneo.
Si te atolondraras,
el firmamento roto
en lanzas de marmol,
se echaria sobre nosotros.

Bahia de la Habana

Al pie de las murallas
el aire tartamudo
desliza sus sirenas,
plata mansa sin hoy
mana sus lunares
entre lunas cansadas
sin balcones. ¢Qué sera,
gué serd? Bajo el arco
y pestanas, la tarde,
-codorniz de Ceilan-
rompe en flechas sus colores.
Descuidas las islas
pie ligero y concha reciente,
de sonrisas y flautas,
sobre faldas tan lindas
pasajeros con cintas
y mafianas redondas!
Verdinegros incognitos
los celos de la noche
¢, Qué sera, qué sera?
El alfiler del rocio



redobles del aire tierno,
se extingue en ay, ay, ay, ay.
La sorpresa de la rosa en el agua,
vida entre vidas,
la rechazan las olas
con heridas sin gritos.
Las estrellas se mecen
al compas que no existe
del agua amanecida,
y asi puede mecer
a los nifios de Arabia,
con heridas y gritos.
Y loca entre balcones
la tarde recurvando,
empina entre algodones
Su voz que ni se escucha
perdida entre latidos:
¢, Qué sera, qué sera?

Fabula de Apolo y Narciso

Narciso aparta juncos.
Esta lejos y helado.
Bebe juncos en el suefio,
como llamada de azucar
y lengua que se estira
acariciando galgos.
Quieto, sudado cristal,
lineas empafia en las lunulas
torcidas en plumén soplado.
Vienen o se apresuran dolidos
venéreos planetas, juncos
guemados ya en el suefio sudoroso.
Suenan planetas zumbantes.
Juncos se estiran y el cuello
entra en un halito helado.
Japiter, mesa de hierro
y un barco que si marea
hirientes barcos salpica,
trenzando su flor mordida.
Narciso, de los espejos hastiados,
fabricante de mil espejos,
hila tres mil espejos demas.
Jacinto, insecto muerde azucenas.
Japiter olvida
el carmin de los delfines,
improvisando las flautas
pechazo de caracoles.
Flauta sembrada en mis sienes



resucita en las arenas
de los labios, llamando al amor
errante, asustado marinero
pidiendo agua y azucar
y cola azul de delfin.
Narciso, fésforo y raya de nieve.
Jacinto, diminuto rio en la alcoba,
jardin con flecha enterrada,
jardin sin hojas ni manos, jardin en blanco.
Blando chisme se apresura,
rueda el insecto por mantas tibias
y piel de azucena charolada.
Teje unared en el aire
y en el aire saltan peces.
Del oido nace la plata
y baila el agua entre las ramas.
iEstatuas corren buscando
nubes enjutas y caracol ablandado,
y en el jardin no dormitan,
ni el agua verde en oro,
oro muerto, las protege.¢,
Muele el oro, tasa el vidrio.
Vidrio, ojo de la destreza.
Cortan los dedos el fuego
cantando en la torre muerta.
Japiter, una sandalia de hierro.
Jacinto, algodén mojado
en glacial saliva.
Jacinto, el planeta entre los juncos
se incendia de amor
tan breve, geométrico en errante
luna, busca a Hermes Trimegisto.
Caracol o caderas errantes
por el aire que entra por los labios
de los juncos, por el cuello cerrado
del pez que solloza junto al junco
de marmol.

Van paseando por los juncos,
pasean sus manos tiesas
por el cristal que acomete

y embiste entre dos olvidos,
cien lenguas sin pies ligeros.
Si el junco no se apartaba
se alejaba su cintura,
pertenencia fiel del aire,
del castillo y remadores.
¢, Quién pregunta al cristal
que se enterrd, malogrando
testa y verano crecido?



¢, Quién es el manjar salobre
gue en subterraneo asciende
como un lebrel que en el cielo
adelgaza sus recuerdos?
Aparta juncos de juncos
muertos, en el borde de la tierra
recostados, ya se inclina
mandando que se doblegue
al primer vuelo cansado.

Al insecto de tres franjas
resbalando al respirar,
manda que se doblegue,

y manda también enterrar
testas por el oblicuo ruido
y por la palpitacion capaz
de colocar a los chopos,
tersos y mal dirigidos,

a resbalar entre crudas
rocas y diminutos relampagos.
¢, Quién pregunta por los labios,
por las bandurrias que acuestan
cuchillos y nifias ciegas y por la gangrena
en la cola que se fugo
a las estatuas y a la risa enamorada?
¢ Quién pasa entre mi mano y las chispas
del vuelo que se posaba
en las agrestes cenizas y en las jarras
doblegadas por un insulto extendido,
por un rio de coronas?
¢, Quién persiste por los labios
y entre girbvagos mapas,
en apuntalar a la sombra
del cuerpo que se perdia
entre pisadas y sirenas
gue van doblando hilanderas
muertas y sus delgadas
hojas sin otofio, sin donaire,
en vuelo recto, manso y frio?

Un junco roza los labios.
Entreabiertos los latidos
en la almendra y en la abeja,
penetrando en el espejo
los cabellos encendidos.
Negado ya paso al rio,
se extiende raiz del agua
creciendo en una playa de nifios,
en un olvido desnudo.
Mustios gusanos fabrican
frio borde de las hojas.

Entre chopo y oido, entre lebrel



y cabellera partida
sin zocalo o rio herido.
¢, Quién devuelve en la marea
una palabra escondida
y un rumor que se apresura
a no saltar su perfil,
a no destrozar las torres
0 agitar sus preferencias?
La tarde se inclina
ya enrollada en la marea,
prefijado su perfil.
Narciso aparta juncos.
Esta lejos y helado,
muchachillo que chilla
entre los juncos, hundiéndose
en la yerba que mira,
en la arena del tacto.

Brillando oscura

Brillando oscura la mas secreta piel conforme
a las prolijas plumas descaradas en ruido
lento o en playa informe, mustio su oido
doblado al viento que le crea deforme.

Perfilada de acentos que le burlan movedizos

el inatil acierto en sobria gruta confundido grita,
jocosa llamarada -nacar, piel, cabellos- extralimita
el borde lloviznado en que nadan sofiolientos rizos.

¢ Te basta el aire que va picando el aire?

El aire por parado, ya por frio, destrenza tus miradas
por el aire en cintas muertas, pasan encaramadas
porfias soplando la punta de los dedos al desgaire.

El tumulto dorado -recelosa su voz- recorre por la nieve
el dulce morir despierto que emblanquece al sujeto cognoscente.
Su agria confesion redorada dobla o estalla el mas breve
marfil; ondulante de parpados rociados al dulzor de la frente.

Ceniido arco, cejijunto olvido, recelosa fuente halago.
Luz sin diamante detiene al ciervo en la pupila,
que vuela como papel de nieve entre el peine y el lago.
Entre verdes estambres su dardo el oido destila.

Cazadora ceifiida que despierta sin voz, mas dormidos metales,
mas doblados los ecos. Se arrastra leve escarcha olvidada
en la liquida noche en que acampan sus dormidos cristales,



luz sin diamante al cielo del destierro y la ofrenda deseada.

El piano vuelve a sonar para los fantasmas sentados
al borde del espacio dejado por una ola entre doble sonrisa.
La hoja electrizada o lo que muere como flamencos pinchados
sobre un pie de amatista en la siesta se desdobla o se irisa.

No hay mas que parpados suaves
0 entre nubes su agonia desnuda.
Desnudo el marmol su memoria confiesa
o deslie la flor de los timbres,
marmol heridor, flor de la garganta en su sed ya
despunta o se rinde en acabado estilo de volante dolor.

Oh si ya entre relampagos y lebreles tu lengua se acrecienta
y tu espada nueva con nervios de sal se humedece o se arroba.
Es posible que la lluvia me afore
o entre nieves el dolor no se sienta
si el alcohol centellea y el canario sobre el marmol se dora.

El aire en el oido se muere sin recordar
El afan de enrojecer las conchas que tienen las hilanderas.
Al atravesar el rio, el jazmin o el diamante, tenemos que llorar
para que los gusanos nieven o mueran en dos largas esperas.



