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El primer recuerdo que Isabel Allende tiene de Chile es el de una casa que nunca conoció: la "casa grande y vieja" 
de la calle Cueto, donde nació su madre. Esta casa, evocada por su abuelo con tanta frecuencia que Isabel cree haber 
vivido allí, se convierte en la protagonista de su primera novela La Casa de los Espíritus. Dicha obra vuelve a aparecer 
al comienzo de las fascinantes y seductoras memorias, Mi País Inventado, que ahora nos ofrece esta talentosa 
escritora. 
 
Los asiduos lectores de Allende reconocerán inmediatamente a los miembros de esta familia chilena -abuelos, 
bisabuelos, tías, tíos y amigos-, personajes de carácter mítico que pueblan este magnífico libro. A su vez, es 
un retrato inolvidable de la idiosincrasia del pueblo chileno, su historia violenta y su espíritu indomable. 
Aunque Isabel afirma haber sido una extranjera en su propio país -"Nunca encajé en ningún sitio, ni en mi 
familia, ni en mi clase social ni en la religión que se me confirió"-lleva consigo hasta hoy la marca de la política, y 
la magia de su tierra natal. En Mi País Inventado explora el papel de la memoria y la nostalgia que le ayudaron a 
dar forma a su vida y a sus libros. Dos acontecimientos vitales alteran la peripatética narrativa de este libro: el 
golpe  militar y la violenta muerte de su tío, Salvador Allende Gossens el 11 de septiembre de 1973 que la condujeron a 
exiliarse y a convertirse en escritora, y el ataque terrorista del 11 de septiembre del 2001, en los Estados Unidos, que 
suscita en ella un sentimiento de lealtad a su segunda patria. Mi País Inventado, cuya estructura sigue el 
funcionamiento de la memoria, recorre de acá para allá la distancia temporal en la que se acumulan las vidas 
pasadas y presentes de la autora. Esta obra se dirige al inmigrante, ya que refleja su experiencia y su lucha por 
mantener una vida interior coherente en un  mundo lleno de contradicciones. 
 
Nacida en el Perú, Isabel Allende se crió en Chile. Sus libros, La Casa de los Espíritus, De Amor y de Sombra, 
Eva Luna, Cuentos de Eva Luna, El Plan Infinito, Paula, Afrodita y, más recientemente Hija de la 
Fortuna, Retrato en Sepia y La Ciudad de las bestias, encabezan la lista de bestsellers en varios 
países del mundo entero. 
 
 
…Por una razón u otra, yo soy un triste  
desterrado. De alguna manera o de otra, yo 
viajo con nuestro territorio y siguen viviendo 
conmigo, allá lejos, las esencias longitudinales  
de mi patria. 
 
PABLO NERUDA, 1972 
 
 
UNAS PALABRAS PARA COMENZAR 
 
Nací en medio de la humareda y mortandad de la Segunda Guerra Mundial y la mayor parte de mi juventud transcurrió 
esperando que el planeta volara en pedazos cuando alguien apretara distraídamente un botón y se dispararan las bombas 
atómicas. Nadie esperaba vivir muy largo; andábamos apurados tragándonos cada momento antes de que nos sorprendiera 
el apocalipsis, de modo que no había tiempo para examinar el propio ombligo y tomar notas, como se usa ahora. Además 
crecí en Santiago de Chile, donde cualquier tendencia natural hacia la autocontemplación es cercenada en capullo. El 
refrán que define el estilo de vida de esa ciudad es: «Camarón que se duerme se lo lleva la corriente». En otras culturas 
más sofisticadas, como la de Buenos Aires o Nueva York, la visita al psicólogo era una actividad normal; abstenerse se 
consideraba evidencia de incultura o simpleza mental. En Chile, sin embargo, sólo los locos peligrosos lo hacían, y sólo 
en una camisa de fuerza; pero eso cambió en los años setenta, junto con la llegada de la revolución sexual. Tal vez exista 
una conexión... En mi familia nadie recurrió jamás a terapia, a pesar de que varios de nosotros éramos clásicos casos de 
estudio, porque la idea de confiar asuntos íntimos a un desconocido, a quien además se le pagaba para que escuchara, era 
absurda; para eso estaban los curas y las tías. Tengo poco entrenamiento para la reflexión, pero en las últimas semanas me 
he sorprendido pensando en mi pasado con una frecuencia que sólo puede explicarse como signo de senilidad prematura. 
Dos sucesos recientes han desencadenado esta epidemia de recuerdos. El primero fue una observación casual de mi nieto 
Alejandro, quien me sorprendió escrutando el mapa de mis arrugas frente al espejo y dijo compasivo: «No te preocupes, 
vieja, vas a vivir por lo menos tres años más». Decidí entonces que había llegado la hora de echar otra mirada a mi vida, 
para averiguar cómo deseo conducir esos tres años que tan generosamente me han sido adjudicados. El otro 
acontecimiento fue una pregunta de un desconocido durante una conferencia de escritores de viajes, que me tocó 
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inaugurar. Debo aclarar que no pertenezco a ese extraño grupo de personas que viaja a lugares remotos, sobrevive a la 
bacteria y luego publica libros para convencer a los incautos de que sigan sus pasos. Viajar es un esfuerzo despropor-
cionado, y más aún a lugares donde no hay servicio de habitaciones. Mis vacaciones ideales son en una silla bajo un 
quitasol en mi patio, leyendo libros sobre aventureros viajes que jamás haría a menos que fuera escapando de algo. Vengo 
del llamado Tercer Mundo (¿cuál es el segundo?) y tuve que atrapar un marido para vivir legalmente en el primero; no 
tengo intención de regresar al subdesarrollo sin una buena razón. Sin embargo, y muy a pesar mío, he deambulado por 
cinco continentes y además me ha tocado ser autoexiliada e inmigrante. Algo sé de viajes y por eso me pidieron que 
hablara en aquella conferencia. Al terminar mi breve discurso, se levantó una mano entre el público y un joven me 
preguntó qué papel jugaba la nostalgia en mis novelas. Por un momento quedé muda. Nostalgia... según el diccionario es 
«la pena de verse ausente de la patria, la melancolía provocada por el recuerdo de una dicha perdida». La pregunta me 
cortó el aire, porque hasta ese instante no me había dado cuenta de que escribo como un ejercicio constante de añoranza. 
He sido forastera durante casi toda mi vida, condición que acepto porque no me queda alternativa. Varias veces me he 
visto forzada a partir, rompiendo ataduras y dejando todo atrás, para comenzar de nuevo en otra parte; he sido peregrina 
por más caminos de los que puedo recordar. De tanto despedirme se me secaron las raíces y debí generar otras que, a falta 
de un lugar geográfico donde afincarse, lo han hecho en la memoria; pero, ¡cuidado!, la memoria es un laberinto donde 
acechan minotauros. 
Si me hubieran preguntado hace poco de dónde soy, habría replicado, sin pensarlo mucho, que de ninguna parte, o latinoa-
mericana, o tal vez chilena de corazón. Hoy, sin embargo, digo que soy americana, no sólo porque así lo atestigua mi 
pasaporte, o porque esa palabra incluye a América de norte a sur, o porque mi marido, mi hijo, mis nietos, la mayoría de 
mis amigos, mis libros y mi casa están en el norte de California, sino también porque no hace mucho un atentado terrorista 
destruyó las torres gemelas del World Trade Center y desde ese instante algunas cosas han cambiado. No se puede 
permanecer neutral en una crisis. Esta tragedia me ha confrontado con mi sentido de identidad; me doy cuenta que hoy 
soy una más dentro de la variopinta población norteamericana, tanto como antes fui chilena. Ya no me siento alienada en 
Estados Unidos. Al ver el colapso de las torres tuve la sensación de haber vivido esa pesadilla en forma casi idéntica. Por 
una escalofriante coincidencia -karma histórico- los aviones secuestrados en Estados Unidos se estrellaron contra sus 
objetivos un martes 11 de septiembre, exactamente el mismo día de la semana y del mes -y casi a la misma hora de la ma-
ñana- en que ocurrió el golpe militar de Chile, en 1973. Aquél fue un acto terrorista orquestado por la CIA contra una 
democracia. Las imágenes de los edificios ardiendo, del humo, las llamas y el pánico, son similares en ambos escenarios. 
Ese lejano martes de 1973 mi vida se partió, nada volvió a ser como antes, perdí a mi país. El martes fatídico de 2001 fue 
también un momento decisivo, nada volverá a ser como antes y yo gané un país. 
Esas dos preguntas, la de mi nieto y la del desconocido en la conferencia, dieron origen a este libro, que no sé todavía 
hacia dónde va; por el momento divago, como siempre divagan los recuerdos, pero le ruego que me acompañe un poco 
más. 
 
Escribo estas páginas en un altillo enclavado en un cerro empinado, vigilada por un centenar de robles torcidos, mirando 
la bahía de San Francisco, pero yo vengo de otra parte. La nostalgia es mi vicio. Nostalgia es un sentimiento melancólico 
y un poco cursi, como la ternura; resulta casi imposible atacar el tema sin caer en el sentimentalismo, pero voy a 
intentarlo. Si resbalo y caigo en la cursilería, tenga usted la certeza de que me pondré de pie unas líneas más adelante. A 
mi edad -soy tan antigua como la penicilina sintética- una empieza a recordar cosas que se habían borrado por medio 
siglo. No pensé en mi infancia ni en mi adolescencia durante décadas; en realidad tan poco me importaban aquellos 
períodos del remoto pasado en que al ver los álbumes de fotografías de mi madre no reconocía a nadie, excepto una perra 
bulldog con el nombre improbable de Pelvina López-Pun, y la única razón por la cual se me quedó grabada es porque nos 
parecíamos de manera notable. Existe una fotografía de ambas, cuando yo tenía pocos meses de edad, en la cual mi madre 
debió indicar con una flecha quién era quién. Seguramente mi mala memoria se debe a que esos tiempos no fueron 
particularmente dichosos, pero supongo que así le sucede a la mayor parte de los mortales. La infancia feliz es un mito; 
para comprenderlo basta echar una mirada a los cuentos infantiles, en los cuales el lobo se come a la abuelita, luego viene 
un leñador y abre al pobre animal de arriba abajo con su cuchillo, extrae a la vieja viva y entera, rellena la barriga con 
piedras y enseguida cose la piel con hilo y aguja, induciendo tal sed en el lobo, que éste sale corriendo a tomar agua al río, 
donde se ahoga con el peso de las piedras. ¿Por qué no lo eliminó de manera más simple y humana?, pienso yo. 
Seguramente porque nada es simple ni humano en la niñez. En esos tiempos no existía el término «abuso infantil», se 
suponía que la mejor forma de criar chiquillos era con la correa en una mano y la cruz en la otra, tal como se daba por sen-
tado el derecho del hombre a sacudir a su mujer si la sopa llegaba fría a su mesa. Antes de que los psicólogos y las 
autoridades intervinieran en el asunto, nadie dudaba de los efectos benéficos de una buena paliza. No me pegaban como a 
mis hermanos, pero igual vivía con miedo, como todos los demás niños a mi alrededor.  
En mi caso la infelicidad natural de la infancia se agravaba por un montón de complejos tan enmarañados, que ya no 
puedo ni siquiera enumerarlos, pero por suerte no me dejaron heridas que el tiempo no haya curado. Una vez oí decir a 
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una famosa escritora afroamericana que desde niña se había sentido extraña en su familia y en su pueblo; agregó que eso 
experimentan casi todos los escritores, aunque no se muevan nunca de su ciudad natal. Es condición inherente a este 
trabajo, aseguró; sin el desasosiego de sentirse diferente no habría necesidad de escribir. La escritura, al fin y al cabo, es 
un intento de comprender las circunstancias propias y aclarar la confusión de la existencia, inquietudes que no atormentan 
a la gente normal, sólo a los inconformistas crónicos, muchos de los cuales terminan convertidos en escritores después de 
haber fracasado en otros oficios. Esta teoría me quitó un peso de encima: no soy un monstruo, hay otros como yo. 
Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase social o la religión que me tocaron en suerte; no pertenecí a las 
pandillas que andaban en bicicleta por la calle; los primos no me incluían en sus juegos; era la chiquilla menos popular del 
colegio y después fui por mucho tiempo la que menos bailaba en las fiestas, más por tímida que por fea, prefiero suponer. 
Me encerraba en el orgullo, fingiendo que no me importaba, pero habría vendido el alma al diablo por ser del grupo, en 
caso que Satanás se hubiera presentado con tan atractiva propuesta. La raíz de mi problema siempre ha sido la misma: 
incapacidad para aceptar lo que a otros les parece natural y una tendencia irresistible a emitir opiniones que nadie desea 
oír, lo cual ha espantado a más de algún potencial pretendiente. (No deseo presumir, nunca fueron muchos.) Más tarde, 
durante mis años de periodista, la curiosidad y el atrevimiento tuvieron algunas ventajas. Por primera vez entonces fui 
parte de una comunidad, tenía patente de corso para hacer preguntas indiscretas y divulgar mis ideas, pero eso terminó 
bruscamente con el golpe militar de 1973, que desencadenó fuerzas incontrolables. De la noche a la mañana me convertí 
en extranjera en mi propia tierra, hasta que finalmente debí partir, porque no podía vivir y criar a mis hijos en un país 
donde imperaba el temor y donde no había lugar para disidentes como yo. En ese tiempo la curiosidad y el atrevimiento 
estaban prohibidos por decreto. Fuera de Chile aguardé durante años que se reinstaurara la democracia para retomar, pero 
cuando eso sucedió no lo hice, porque estaba casada con un norteamericano, viviendo cerca de San Francisco. No he 
vuelto a residir en Chile, donde en realidad he pasado menos de la mitad de mi vida, aunque lo visito con frecuencia; pero 
para responder a la pregunta de aquel desconocido sobre la nostalgia, debo referirme casi exclusivamente a mis años allí. 
Y para hacerlo debo mencionar a mi familia, porque patria y tribu se confunden en mi mente.  
 
PAÍS DE ESENCIAS LONGITUDINALES 
 
Empecemos por el principio, por Chile, esa tierra remota que pocos pueden ubicar en el mapa porque es lo más lejos que 
se puede ir sin caerse del planeta. «¿Por qué no vendemos Chile y compramos algo más cerca de París...?», preguntaba 
uno de nuestros escritores. Nadie pasa casualmente por esos lados, por muy perdido que ande, aunque muchos visitantes 
deciden quedarse para siempre, enamorados de la tierra y la gente. Es el fin de todos los caminos, una lanza al sur del sur 
de América, cuatro mil trescientos kilómetros de cerros, valles, lagos y mar. Así la describe Neruda en su ardiente poesía: 
 
Noche, nieve y arena hacen la forma 
de mi delgada patria, 
todo el silencio está en su larga línea,  
toda la espuma sale de su barba marina,  
todo el carbón la llena  
de misteriosos besos. 
 
Este esbelto territorio es como una isla, separada del resto del continente al norte por el desierto de Atacama, el más seco 
del mundo, según les gusta decir a sus habitantes, aunque debe ser falso, porque en primavera una parte de ese cascote 
lunar suele arroparse con un manto de flores, como una prodigiosa pintura de Monet; al este por la cordillera de los 
Andes, formidable macizo de roca y nieves eternas; al oeste por las abruptas costas del océano Pacífico; abajo por la 
solitaria Antártida. Este país de topografía dramática y climas diversos, salpicado de caprichosos obstáculos y sacudido 
por los suspiros de centenares de volcanes, que existe como un milagro geológico entre las alturas de la cordillera y las 
profundidades del mar, está unido de punta a rabo por el empecinado sentimiento de nación de sus habitantes. 
Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los campesinos que antes fuimos. La mayoría de nosotros sueña con 
tener un pedazo de tierra, aunque sea para plantar cuatro apolilladas lechugas. El diario más importante, El Mercurio, 
publica un suplemento semanal de agricultura que informa a la población en general sobre el último bicho insignificante 
que ha aparecido en las papas, o la producción de leche que se obtiene con determinado forraje. Los lectores, que viven en 
el asfalto y el cemento, lo leen apasionadamente, aunque jamás hayan visto a una vaca viva. 
A grandes rasgos se puede decir que cuatro climas muy distintos existen a lo largo de este mi espigado Chile. El país está 
dividido en provincias de nombres hermosos, a los cuales los militares, que posiblemente tenían cierta dificultad en 
memorizarlos, agregaron un número. Me niego a usarlos, porque no es posible que una nación de poetas tenga el mapa 
salpicado de números, como un delirio aritmético. Hablemos de las cuatro grandes regiones, empezando por el norte 
grande, inhóspito y rudo, vigilado por altas montañas, que ocupa una cuarta parte del territorio y esconde en sus entrañas 
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un tesoro inagotable de minerales. 
Fui al norte en la infancia y no lo he olvidado, a pesar de que ha transcurrido medio siglo desde entonces. Más tarde en mi 
vida me tocó atravesar un par de veces el desierto de Atacama y, aunque siempre la experiencia es extraordinaria, los 
recuerdos más persistentes son los de esa primera vez. En mi memoria, Antofagasta, que en lengua quechua quiere decir 
«pueblo del salar grande», no es la ciudad moderna de hoy, sino un puerto anticuado y pobretón, con olor a yodo, 
salpicado de botes pesqueros, gaviotas y pelícanos. Antofagasta surgió en el siglo XIX como un espejismo en el desierto, 
gracias a la industria del salitre, que fue uno de los principales productos de exportación del país durante varias décadas. 
Más tarde, cuando se inventó el nitrato sintético, el puerto no perdió su importancia, porque ahora exporta cobre, pero las 
compañías salitreras fueron cerrándose una a una y la pampa quedó sembrada de pueblos fantasmas. Aquellas dos pa-
labras, «pueblo fantasma», echaron a volar mi imaginación en aquel primer viaje. 
Recuerdo que mi familia y yo subimos, cargados de bultos, a un tren que iba a paso de tortuga por el inclemente desierto 
de Atacama hacia Bolivia. Sol, piedras calcinadas, kilómetros y kilómetros de espectral soledad, de vez en cuando un 
cementerio abandonado, unos edificios en ruinas de adobe o de madera. Hacía un calor seco al que ni las moscas 
sobrevivían. La sed era inextinguible; tomábamos agua por galones, chupábamos naranjas y nos defendíamos a duras 
penas del polvo, que se introducía por cada resquicio. Se nos partían los labios hasta sangrar, nos dolían los oídos, 
estábamos deshidratados. Por la noche caía un frío duro como cristal, mientras la luna alumbraba el paisaje con un 
resplandor azul. Muchos años más tarde visité Chuquicamata, la mayor mina de cobre a tajo abierto del mundo, un inmen-
so anfiteatro donde millares de hombres del color de la tierra, como hormigas, arrancan el mineral de las piedras. El tren 
ascendió a más de cuatro mil metros de altura y la temperatura descendió hasta el punto que el agua se helaba en los 
vasos. Pasamos por el salar de Uyuni, un blanco mar donde reina un silencio puro y no vuelan pájaros, y otros salares 
donde vimos elegantes flamencos. Parecían brochazos de pintura entre los cristales formados, como piedras preciosas, en 
la sal. 
El llamado norte chico, que algunos no consideran propiamente una región, divide el norte seco de la fértil zona central. 
Aquí está el valle de Elqui, uno de los centros espirituales de la Tierra que, según dicen, es mágico. Las fuerzas 
misteriosas de Elqui atraen peregrinos que acuden a conectarse con la energía cósmica del universo y muchos se quedan a 
vivir en comunidades esotéricas. Meditación, religiones orientales, gurús de diversos pelajes, de todo hay en Elqui; es 
como un rincón de California. Allí también se hace nuestro pisco, un licor de uva de moscatel, translúcido, virtuoso y 
sereno como la fuerza angélica que emana de esa tierra. Es la materia prima del pisco sour, nuestra dulce y traicionera 
bebida nacional, que se toma con confianza, pero al segundo vaso suelta una patada capaz de voltear al más valiente. El 
nombre de este licor se lo usurpamos sin contemplaciones a la ciudad de Pisco, en Perú. Si cualquier vino con burbujas 
suele llamarse champaña, aunque el auténtico sólo sea de Champagne, en Francia, supongo que también nuestro pisco 
puede apropiarse de un nombre ajeno. En el norte chico se construyó La Silla, uno de los observatorios astronómicos más 
importantes del mundo, porque el aire es tan límpido, que ninguna estrella -ni muerta ni por nacer- escapa al ojo del 
gigantesco telescopio. A propósito de esto, me contó alguien que ha trabajado allí por tres décadas que los más célebres 
astrónomos del mundo esperan durante años su turno para escudriñar el universo. Le comenté que debía ser estupendo 
trabajar con científicos que tienen los ojos siempre puestos en el infinito y viven despegados de las miserias terrenales; 
pero me informó que es todo lo contrario: los astrónomos son tan mezquinos como los poetas. Dice que pelean por la 
mermelada del desayuno. La condición humana es sorprendente. 
El valle central es la zona más próspera del país, tierra de uva y manzanas, donde se aglomeran las industrias y un tercio 
de la población, que vive en la capital. Santiago fue fundado en este lugar por Pedro de Valdivia en 1541, porque después 
de caminar durante meses por las sequedades del norte, le pareció que había alcanzado el jardín del Edén. En Chile todo 
está centralizado en la capital, a pesar de los esfuerzos de diversos gobiernos, que durante medio siglo han tratado de dar 
poder a las provincias. Parece que lo que no sucede en Santiago no tenga importancia, aunque la vida en el resto del país 
es mil veces más agradable y tranquila. 
La zona sur empieza en Puerto Montt, a cuarenta grados de latitud sur, una región encantada de bosques, lagos, ríos y 
volcanes. Lluvia y más lluvia alimenta la enmarañada vegetación de la selva fría, donde crecen nuestros árboles nativos, 
de mil años de antigüedad y hoy amenazados por la industria maderera. Hacia el sur el viajero recorre pampas azotadas 
por vientos inclementes; luego el país se desgrana en un rosario de islas despobladas y brumas lechosas, un laberinto de 
fiordos, islotes, canales, agua por todas partes. La última ciudad continental es Punta Arenas, mordida por todos los 
vientos, áspera y orgullosa, de cara a los páramos y los ventisqueros. 
 
Chile posee un trozo del ignoto continente antártico, un mundo de hielo y soledad, de infinita blancura, donde nacen las 
fábulas y perecen los hombres; en el polo sur hemos plantado nuestra bandera. Por mucho tiempo nadie le atribuyó valor a 
la Antártida, pero ahora sabemos cuántas riquezas minerales esconde, además de ser un paraíso de fauna marina, así es 
que no hay país que no le haya puesto el ojo encima. Un crucero permite visitarla con relativa comodidad en verano, pero 
cuesta caro y por el momento sólo hacen el viaje los turistas ricos y los ecólogos pobres, pero determinados. 
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En 1888 nos adjudicamos la misteriosa Isla de Pascua, «el ombligo del mundo», o Rapanui, como se llama en el idioma 
pascuence. Está perdida en la inmensidad del océano Pacífico, a dos mil quinientas millas de distancia del Chile 
continental, más o menos a seis horas en avión desde Valparaíso o Tahití. No estoy segura de por qué nos pertenece. En 
esos tiempos bastaba que un capitán de barco plantara una bandera para apoderarse legalmente de una tajada del planeta, 
aunque sus habitantes, en este caso de apacible raza polinésica, no estuvieran de acuerdo. Así lo hacían las naciones 
europeas; Chile no podía quedarse atrás.  
Para los pascuences el contacto con Sudamérica fue fatal. A mediados del siglo XIX la mayor parte de la población 
masculina fue llevada al Perú a trabajar como esclavos en las guaneras, mientras Chile se encogía de hombros ante la 
suerte de aquellos olvidados ciudadanos. Fue tal el maltrato que recibió esa pobre gente, que en Europa se levantó una 
protesta internacional y, después de una larga lucha diplomática, los últimos quince sobrevivientes fueron devueltos a sus 
familias. Iban infectados de viruela y en poco tiempo la enfermedad exterminó al ochenta por ciento de los pascuences 
que quedaban en la isla.  
El destino de los demás no fue mucho mejor. Las ovejas se comieron la vegetación, convirtiendo el terreno en un pelado 
cascote de lava, y la desidia de las autoridades -en este caso, la marina chilena- sumió a los habitantes en la miseria. En las 
últimas dos décadas el turismo y el interés del mundo científico han rescatado a Rapanui. 
Diseminados por la isla, hay monumentales estatuas de piedra volcánica, algunas de más de veinte toneladas de peso. 
Estos moais han intrigado a los expertos por siglos. Tallarlos en las laderas de los volcanes y luego arrastrarlos por un 
terreno irregular, erguirlos en una plataforma a menudo inaccesible y colocarles encima un sombrero de piedra roja, fue 
tarea de titanes. ¿Cómo lo hicieron? No hay rastros de una civilización avanzada que expliquen semejante proeza.  
Dos razas diferentes poblaron la isla y, según la leyenda, una de ellas, los arikis, poseía poderes mentales superiores, 
mediante los cuales hacía levitar a los moais y los trasladaba flotando sin esfuerzo físico hasta sus empinados altares. Es 
una lástima que esa técnica se haya perdido. En 1940, el antropólogo noruego Thor Heyerdahl fabricó una balsa, llamada 
Kon Tiki, con la que navegó desde Sudamérica hasta Isla de Pascua, para probar que existió contacto entre los incas y los 
pascuences. 
 
Fui a Isla de Pascua en el verano de 1974, cuando sólo había un vuelo semanal y el turismo casi no existía. Enamorada del 
lugar, me quedé tres semanas más de lo planeado y así coincidí con el estreno de la televisión y una visita del general 
Pinochet, quien encabezaba la junta militar que había reemplazado a la democracia unos meses antes. La televisión fue 
recibida con más entusiasmo que el flamante dictador. La estadía del general fue de lo más pintoresca, pero no es ésta la 
oportunidad de entrar en detalles. Baste decir que una nube traviesa se colocaba estratégicamente encima de su cabeza 
cada vez que quiso hablar en público, empapándolo como un estropajo. Llevaba el propósito de entregar títulos de 
propiedad a los pascuences, pero nadie se interesó demasiado por recibirlos, ya que desde tiempos muy antiguos cada uno 
sabía qué pertenecía a quién y temían, con razón, que ese papelito del gobierno sólo sirviera para complicarles la 
existencia. 
Chile también posee la isla de Juan Fernández, donde en 1704 fue abandonado el marinero escocés Alexander Selkirk, 
quien inspiró la novela de Daniel Defoe Robinson Crusoe. Selkirk vivió en la isla más de cuatro años, sin un loro 
amaestrado y sin la compañía de un nativo llamado Viernes, como en el libro, hasta que lo rescató otro capitán y lo llevó 
de vuelta a Inglaterra, donde su destino no fue mucho mejor que digamos. El turista empecinado, después de un agitado 
vuelo en avioneta o una interminable travesía en bote, puede visitar la cueva donde el escocés sobrevivió comiendo 
hierbas y pescado. 
 
La lejanía nos da a los chilenos una mentalidad insular y la portentosa belleza de la tierra nos hace engreídos. Nos 
creemos el centro del mundo -consideramos que Greenwich debiera estar en Santiago- y damos la espalda a América 
Latina, siempre comparándonos con Europa. Somos autorreferentes, el resto del universo sólo existe para consumir 
nuestros vinos y producir equipos de fútbol a los cuales podamos ganar. 
Al visitante le aconsejo no poner en duda las maravillas que oiga sobre el país, su vino y sus mujeres, porque al extranjero 
no se le permite criticar, para eso hay más de quince millones de nativos que lo hacen todo el tiempo. Si Marco Polo 
hubiera desembarcado en nuestras costas después de treinta años de aventuras por Asia, lo primero que le habrían dicho es 
que nuestras empanadas son mucho más sabrosas que toda la cocina del Celeste Imperio. (¡Ah! Ésta es otra característica 
nuestra: opinamos sin fundamento, pero en un tono de tal certeza, que nadie lo pone en duda.) Confieso que también 
padezco de ese escalofriante chovinismo. La primera vez que visité San Francisco y tuve ante mis ojos los suaves cerros 
dorados, la majestad de los bosques y el espejo verde de la bahía, mi único comentario fue que se parecía a la costa 
chilena. Después comprobé que la fruta más dulce, los vinos más delicados y el pescado más fino son importados de 
Chile, naturalmente.  
Para ver a mi país con el corazón hay que leer a Pablo Neruda, el poeta nacional que inmortalizó en sus versos los 
soberbios paisajes, los aromas y amaneceres, la lluvia tenaz y la pobreza digna, el estoicismo y la hospitalidad. Ése es el 
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país de mis nostalgias, el que invoco en mis soledades, el que aparece como telón de fondo en tantas de mis historias, el 
que se me aparece en sueños. Hay otras caras de Chile, por supuesto: una materialista y arrogante, cara de tigre, que vive 
contándose las rayas y peinándose los bigotes; otra deprimida, cruzada por las brutales cicatrices del pasado; una que se le 
presenta sonriente a turistas y banqueros; aquella que espera resignada el próximo cataclismo geológico o político. Chile 
da para todo. 
 
DULCE DE LECHE, ORGANILLOS Y GITANAS 
 
Mi familia es de Santiago, pero eso no explica todos mis traumas, hay lugares peores bajo el sol. Allí me crié, pero ahora 
apenas lo reconozco y me pierdo en las calles. La capital fue fundada por soldados a golpes de espada y pala, con el 
trazado clásico de las ciudades españolas de antaño: una plaza de armas al centro, de donde salían calles paralelas y 
perpendiculares. De eso queda apenas el recuerdo. Santiago se ha desparramado como un pulpo demente, extendiendo sus 
tentáculos ansiosos en todas direcciones; hoy alberga cinco millones y medio de personas que sobreviven como mejor 
pueden. Sería una ciudad bonita, porque es limpia y no le faltan parques, si no tuviera encima un sombrero pardo de 
polución, que en invierno mata infantes en las cunas, ancianos en los asilos y pájaros en el aire. Los santiaguinos se han 
acostumbrado a seguir el índice diario del smog tal como llevan la cuenta de la bolsa de valores y el resultado del fútbol. 
En los días en que el índice se encumbra demasiado, la circulación de vehículos se restringe según el número de la 
licencia, los niños no hacen deportes en la escuela y el resto de los ciudadanos procura respirar lo menos posible. La 
primera lluvia del año lava la mugre de la atmósfera y cae como ácido sobre la ciudad; si usted anda sin paraguas sentirá 
como si le echaran jugo de limón  
en los ojos; pero no se preocupe, nadie se ha quedado ciego por eso todavía. No todos los días son así, a veces amanece 
despejado y se puede apreciar el espectáculo magnífico de las montañas nevadas. 
 
Hay ciudades, como Caracas o el D.F. en México, donde pobres y ricos se mezclan, pero en Santiago los límites son cla-
ros. La distancia entre las mansiones de los ricos en los faldeos cordilleranos, con guardias en la puerta y cuatro garajes, y 
las casuchas de las poblaciones proletarias, donde viven quince personas hacinadas en dos habitaciones sin baño, es 
astronómica. Siempre que voy a Santiago me llama la atención que una parte de la ciudad sea en blanco y negro y la otra 
en tecnicolor. En el centro y en las poblaciones de obreros todo parece gris, los pocos árboles que existen están exhaustos, 
los muros deslavados, la gente cansada; hasta los perros que vagan entre los tarros de basura son unos quiltros pulguientos 
de color indefinido. En los sectores de la clase media hay árboles frondosos y las casas son modestas, pero bien tenidas. 
En los barrios de los ricos sólo se aprecia la vegetación: las mansiones se ocultan tras infranqueables paredes, nadie anda 
por las calles y los perros son mastines que sólo sueltan de noche para cuidar las propiedades. 
Largo, seco y caliente es el verano en la capital. Un polvillo amarillento cubre la ciudad en esos meses; el sol derrite el 
asfalto y afecta al humor de los santiaguinos, por eso quien puede procura escapar. Cuando yo era niña, mi familia partía 
por dos meses a la playa, un verdadero safari en el automóvil de mi abuelo, cargado con una tonelada de bultos sobre la 
parrilla y tres chiquillos completamente mareados dentro. Entonces los caminos eran pésimos y debíamos culebrear cerro 
arriba y cerro abajo con un esfuerzo descomunal para el vehículo. Siempre había que cambiar por lo menos uno o dos 
neumáticos, faena que requería descargar todos los bultos. Mi abuelo llevaba sobre las rodillas un pistolón de aquellos que 
se usaban antaño para los duelos, porque creía que en la cuesta de Curacaví, llamada apropiadamente de La Sepultura, 
solían apostarse unos bandidos. Si los había, no creo que fueran sino unos atorrantes que habrían escapado al primer tiro 
al aire, pero, por si acaso, pasábamos la cuesta rezando, método infalible contra los asaltos, puesto que nunca vimos a los 
siniestros bandoleros.  
Nada de eso existe hoy. A los balnearios se llega en menos de dos horas por rutas espléndidas. Hasta hace poco los únicos 
caminos malos eran los que conducían a los sitios donde veranean los ricos, que luchaban por preservar sus playas 
exclusivas. Les horrorizaba ver llegar a la chusma en buses los fines de semana, con sus hijos morenos, sandías, pollos 
asados y radios con música popular; por eso mantenían el camino de tierra en el peor estado posible. Tal como dijo un 
senador de derecha: «Cuando la democracia se pone democrática, no sirve». Eso ha cambiado. El país está conectado por 
una larga arteria, la carretera Panamericana, que se une con la Austral, y por una extensa red de caminos pavimentados y 
muy seguros. Nada de guerrilleros buscando a quien secuestrar, o bandas de traficantes de drogas defendiendo su 
territorio, o policías corruptos a la pesca de soborno, como en otros países latinoamericanos algo más interesantes que el 
nuestro. Es mucho más probable que te asalten en pleno centro de la ciudad que en un sendero despoblado en el campo.  
 
Apenas uno sale de Santiago, el paisaje se toma bucólico: potreros bordeados de álamos, cerros y viñedos. Al visitante le 
recomiendo detenerse a comprar fruta y verduras en los puestos a lo largo de la carretera, o desviarse un poco y entrar en 
los villorrios en busca de la casa donde flamea un trapo blanco, allí se ofrecen pan amasado, miel y huevos color de oro. 
Por la ruta de la costa hay playas, pueblos pintorescos y caletas con redes y botes, donde se encuentran los fabulosos te-
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soros de nuestra cocina: primero el congrio, rey del mar, con su chaleco de escamas enjoyadas; luego la corvina, de 
suculenta carne blanca, acompañada de un cortejo de cien otros peces más modestos, pero igualmente sabrosos; enseguida 
el coro de nuestros mariscos: centollas, ostras, choros, ostiones, abalones, langostinos, erizos y muchos otros, incluso 
algunos de aspecto tan sospechoso que ningún extranjero se atreve a probarlos, como el erizo o el picoroco, yodo y sal, 
pura esencia marina. Son tan buenos nuestros pescados, que no es necesario saber de cocina para prepararlos. Coloque un 
lecho de cebolla picada en una fuente de barro o Pyrex, ponga encima su flamante pez bañado en jugo de limón, con unas 
cuantas cucharadas de mantequilla, salpicado de sal y pimienta; métalo al horno caliente hasta que la carne se cocine, pero 
no demasiado, para que no se le seque; sírvalo con uno de nuestros vinos blancos bien fríos, en compañía de sus mejores 
amigos. 
 
Cada año en diciembre partíamos con mi abuelo a comprar los pavos de Navidad, que los campesinos criaban para esas 
fechas. Puedo ver a ese viejo arrastrando su pierna coja, a las carreras en un potrero tratando de dar caza al pájaro en 
cuestión. Debía calcular el salto para caerle encima, aplastarlo contra el suelo y sujetarlo, mientras uno de nosotros 
procuraba atarle las patas con un cordel. Luego debía darle una propina al campesino para que matara al pavo lejos de la 
vista de los niños, que de otro modo se habrían negado a probarlo una vez guisado. Resulta muy difícil retorcer el cogote a 
una criatura con la cual se ha establecido una relación personal, como pudimos comprobar aquella vez que mi abuelo 
llevó una cabra para engordarla en el patio de la casa y asarla el día de su cumpleaños. La cabra murió de vieja. Además 
resultó que no era hembra, sino macho, y apenas le salieron cuernos nos atacaba a traición. 
El Santiago de mi infancia tenía pretensiones de gran ciudad, pero alma de aldea. Todo se sabía. ¿Faltó alguien a misa el 
domingo? La noticia circulaba de prisa y antes del miércoles el párroco tocaba la puerta del pecador para averiguar sus 
razones. Los hombres andaban tiesos de gomina, almidón y vanidad; las mujeres, con alfileres en el sombrero y guantes 
de cabritilla; la elegancia era requisito indispensable para ir al centro o al cine, que todavía se llamaba «biógrafo». Pocas 
casas tenían refrigerador -en eso la de mi abuelo era muy moderna- y a diario pasaba un jorobado repartiendo bloques de 
hielo y sal gruesa para las neveras. Nuestro refrigerador, que duró cuarenta años sin ser reparado jamás, poseía un ruidoso 
motor de submarino que de vez en cuando estremecía la casa con ataques de tos. La cocinera sacaba con una escoba los 
cadáveres electrocutados de los gatitos, que se metían debajo buscando calor. En el fondo ése era un buen método 
profiláctico, porque en el tejado nacían docenas de gatos y sin los corrientazos del refrigerador nos habrían invadido por 
completo. 
En nuestra casa, como en todo hogar chileno, había animales. Los perros se adquirían de diferentes maneras: se 
heredaban, se recibían de regalo, se encontraban por allí atropellados, pero aún vivos, o seguían al niño a la salida de la 
escuela y luego no había forma de echarlos. Siempre ha sido así y espero que no cambie. No conozco a ningún chileno 
normal que haya comprado uno; los únicos que lo hacen son unos fanáticos del Kennel Club, pero en realidad nadie los 
toma en serio. La mayoría de nuestros perros nacionales se llaman Negro, aunque sean de otro color, y los gatos se llaman 
genéricamente Micifú o Cucho; sin embargo, las mascotas de mi familia recibían tradicionalmente nombres bíblicos: 
Barrabás, Salomé, Caín, excepto un perro de dudoso linaje que se llamó Sarampión, porque apareció durante una 
epidemia de esa enfermedad. En las ciudades y pueblos de mi país corretean levas de canes sin dueño, que no constituyen 
jaurías hambrientas y desoladas, como las que se ven en otras partes del mundo, sino comunidades organizadas. Son 
animales mansos, satisfechos de su posición social, un poco somnolientos. Una vez leí un estudio cuyo autor sostenía que, 
si todas las razas existentes de perros se mezclaran libremente, en pocas generaciones habría un solo un tipo: un animal 
fuerte y astuto, de tamaño mediano, pelo corto y duro, hocico en punta y cola voluntariosa, es decir, el típico quiltro 
chileno. Supongo que llegaremos a eso. 
Cuando también se fundan en una sola todas las razas humanas, el resultado será una gente más bien baja, de color 
indefinido, adaptable, resistente y resignada a los avatares de la existencia, como nosotros, los chilenos. 
En esos tiempos el pan se iba a buscar dos veces al día a la panadería de la esquina y se traía a la casa envuelto en un paño 
blanco. El olor de ese pan recién salido del horno y aún tibio es uno de los recuerdos más pertinaces de la niñez. La leche 
era una crema espumosa que se vendía a granel. Una campanita colgada al cuello del caballo y el aroma de establo que 
invadía la calle anunciaban la llegada del carretón de la leche. Las empleadas se ponían en fila con sus tiestos y 
compraban por tazas, que el lechero medía metiendo su brazo peludo hasta la axila en los grandes tarros, siempre 
cubiertos de moscas. Algunas veces se compraban varios litros de más, para hacer manjar blanco -o dulce de leche-, que 
duraba varios meses almacenado en la penumbra fría del sótano, donde también se guardaba el vino, embotellado en casa. 
Comenzaban por hacer una fogata en el patio con leña y carbón. Encima se colgaba de un trípode una olla de hierro negra 
por el uso, donde se echaban los ingredientes, en proporción de cuatro tazas de leche por una de azúcar, se aromatizaba 
con dos palitos de vainilla y la cáscara de un limón, se hervía pacientemente durante horas, revolviendo de vez en cuando 
con una larguísima cuchara de madera. Los niños mirábamos de lejos, esperando que terminara el proceso y se enfriara el 
dulce, para raspar la olla. No nos permitían acercarnos y cada vez nos repetían la triste historia de aquel niño goloso que 
se cayó dentro de la olla y, tal como nos explicaban, «se deshizo en el dulce hirviendo y no pudieron encontrar ni los 
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huesos». Cuando se inventó la leche pasteurizada en botellas, las amas de casa se ataviaban con sus galas de domingo para 
fotografiarse, como en las películas de Hollywood, junto al camión pintado de blanco que reemplazó al inmundo carretón. 
Hoy no sólo hay leche entera, descremada y con sabores, también se compra el manjar blanco envasado; ya nadie lo hace 
en casa. 
En verano pasaban por el barrio humildes chiquillos con canastos de moras y sacos de membrillos para hacer dulce; 
también aparecía el musculoso Gervasio Lonquimay, quien estiraba los resortes metálicos de los catres y lavaba la lana de 
los colchones, una faena que podía durar tres o cuatro días, porque la lana se secaba al sol y luego había que escarmenarla 
a mano antes de volver a colocarla en los forros. De Gervasio Lonquimay se murmuraba que había estado preso por 
degollar a un rival, rumor que le otorgaba un aura de indudable prestigio. Las empleadas le ofrecían horchata para la sed y 
toallas para el sudor. 
Un organillero, siempre el mismo, recorría las calles, hasta que uno de mis tíos le compró el organillo y salió tocando la 
musiquita y repartiendo papelillos de la buena suerte con un loro patético, ante el horror de mi abuelo y del resto de la 
familia. Entiendo que mi tío pretendía seducir así a una prima, pero el plan no dio el resultado esperado: la muchacha se 
casó a las carreras y escapó lo más lejos posible. Finalmente mi tío regaló el instrumento musical y el loro quedó en la 
casa. Tenía mal genio, y al primer descuido podía arrancar un dedo de un picotazo a quien se aproximara, pero a mi 
abuelo le hacía gracia porque maldecía como un corsario. Aquel pajarraco vivió veinte años con él y quién sabe cuántos 
más había vivido antes; era un Matusalén emplumado. También pasaban las gitanas por el barrio, embaucando a los 
incautos con su castellano enrevesado y esos ojos irresistibles que habían visto tanto mundo, siempre de a dos o tres, con 
media docena de criaturas moquillentas colgadas de sus faldas. Les teníamos terror, porque decían que robaban niños 
pequeños, los encerraban en jaulas para que crecieran deformes y luego los vendían como fenómenos a los circos. 
Echaban mal de ojo si se les negaba una limosna. Se les atribuían mágicos poderes: podían hacer desaparecer joyas sin 
tocarlas y desatar epidemias de piojos, verrugas, calvicie y dientes podridos. Así y todo, no resistíamos la tentación de que 
nos leyeran el destino en la palma de las manos. A mí siempre me decían lo mismo: un hombre moreno de bigotes me 
llevaría muy lejos. Como no recuerdo a ningún enamorado con esas características, supongo que se referían a mi 
padrastro, quien tenía bigote de foca y me llevó por muchos países en sus peregrinajes de diplomático.  
 
UNA ANTIGUA CASA ENCANTADA 
 
Mi primer recuerdo de Chile es una casa que no conocí. Ella fue la protagonista de mi primera novela, La casa de los 
espíritus, donde aparece como la mansión que alberga a la estirpe de los Trueba. Esa familia ficticia se parece en forma 
alarmante a la de mi madre; yo no podría haber inventado personajes como aquéllos. Además no era necesario, con una 
familia como la mía no se requiere imaginación. La idea de la «gran casa de la esquina», que figura en el libro, surgió de 
la antigua residencia de la calle Cueto, donde nació mi madre, tantas veces evocada por mi abuelo, que me parece haber 
vivido en ella. Ya no quedan casas así en Santiago, han sido devoradas por el progreso y el crecimiento demográfico, pero 
todavía existen en las provincias. Puedo verla: vasta y somnolienta, decrépita por el uso y el abuso, de techos altos y 
ventanas angostas, con tres patios, el primero de naranjos y jazmines, donde cantaba una fuente; el segundo con un huerto 
enmalezado y el tercero, un desorden de artesas de lavado, perreras, gallineros e insalubres cuartos de empleadas, como 
celdas de una mazmorra. Para ir al baño por la noche había que salir de excursión con una lámpara, desafiando las 
corrientes de aire y las arañas, haciendo oídos sordos al crujir de las maderas y las carreras de los ratones. La casona, con 
entrada por dos calles, era de un piso con mansarda y albergaba una tribu de bisabuelos, tías solteronas, primos, criadas, 
parientes pobres y huéspedes que se instalaban para siempre sin que nadie se atreviera a echarlos, porque en Chile los 
«allegados» están protegidos por un sagrado código de hospitalidad. Había también uno que otro fantasma de dudosa 
autenticidad, de los que no faltan en mi familia. Hay quienes aseguran que las ánimas penaban entre esas paredes, pero 
uno de mis viejos parientes me confesó que de niño se disfrazaba con un vetusto uniforme militar para asustar a la tía 
Cupertina. La pobre solterona nunca dudó que aquel visitante noctámbulo fuera el espíritu de don José Miguel Carrera, 
uno de los padres de la patria, quien acudía a pedirle plata para decir misas por la salvación de su aguerrida alma. 
 
Mis tíos maternos, los Barros, fueron doce hermanos bastante excéntricos, pero ninguno loco de atar. Al casarse algunos 
se quedaban con sus cónyuges y sus hijos en la casa de la calle Cueto. Así lo hizo mi abuela Isabel, casada con mi abuelo 
Agustín. La pareja no sólo vivió en aquel gallinero de estrafalarios parientes, sino que a la muerte de los bisabuelos 
compró la casa y allí criaron a sus cuatro hijos durante varios años. Mi abuelo la modernizó, pero su mujer sufría de asma 
por la humedad de los cuartos; además el vecindario se llenó de pobres y la «gente bien» empezó a emigrar en masa hacia 
el este de la ciudad. Doblegado por la presión social, construyó una casa moderna en el barrio de Providencia, que 
entonces quedaba extramuros, pero se suponía que iba a prosperar. El hombre tenía buen ojo, porque a los pocos años 
Providencia se convirtió en la zona residencial más elegante de la capital, aunque dejó de serlo hace mucho, cuando la 
clase media empezó a trepar por las laderas de los cerros y los ricos de verdad se fueron cordillera arriba, donde anidan los 
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cóndores. En la actualidad Providencia es un caos de tráfico, comercio, oficinas y restaurantes, donde sólo viven los más 
ancianos en antiguos edificios de apartamentos, pero entonces lindaba con los campos donde las familias pudientes tenían 
chacras de veraneo, donde el aire era límpido y la existencia, bucólica. De esta casa hablaré un poco más adelante; por el 
momento volvamos a mi familia. 
 
Chile es un país moderno de quince millones de habitantes, pero con resabios de mentalidad tribal. Esto no ha cambiado 
mucho, a pesar de la explosión demográfica, sobre todo en las provincias, donde cada familia sigue encerrada en su 
círculo, grande o pequeño. Estamos divididos en clanes, que comparten un interés o una ideología. Sus miembros se 
parecen, se visten de manera similar, piensan y actúan como clones y, por supuesto, se protegen unos a otros, excluyendo 
a los demás. Por ejemplo, el clan de los agricultores (me refiero a los dueños de tierra, no a los humildes campesinos), los 
médicos, los políticos (no importa cuál sea su partido), los empresarios, los militares, los camioneros y, en fin, todos los 
demás. Por encima de los clanes está la familia, inviolable y sagrada, nadie escapa a sus deberes con ella. Por ejemplo, el 
tío Ramón suele llamarme por teléfono a California, donde vivo, para comunicarme que murió un tío en tercer grado, a 
quien no conocí, y dejó a una hija en mala situación. La joven quiere estudiar enfermería, pero no tiene medios para ha-
cerlo. Al tío Ramón, como el miembro de más edad del clan, le corresponde ponerse en contacto con cualquiera que tenga 
lazos de sangre con el difunto, desde los parientes cercanos hasta los más remotos, para financiar los estudios de la futura 
enfermera. Negarse sería un acto vil, que sería recordado por varias generaciones. Dada la importancia que para nosotros 
tiene la familia, he escogido a la mía como hilo conductor para este libro, de modo que si me explayo en algunos de sus 
miembros es seguramente porque hay una razón, aunque a veces ésta sea sólo mi deseo de no perder esos lazos de sangre 
que me unen también a mi tierra. Mis parientes servirán para ilustrar ciertos vicios y virtudes del carácter de los chilenos. 
Como método científico puede ser objetable, pero desde el punto de vista literario tiene algunas ventajas. 
 
Mi abuelo, quien provenía de una familia pequeña y arruinada por la muerte prematura del padre, se enamoró de una 
muchacha con fama de bella, llamada Rosa Barros, pero la chica murió misteriosamente antes de la boda. Quedan de ella 
sólo un par de fotografías color sepia, desteñidas por la bruma del tiempo, en las cuales apenas se distinguen sus rasgos. 
Años después mi abuelo se casó con Isabel, hermana menor de Rosa. En esos tiempos todo el mundo dentro de una clase 
social se conocía en Santiago, de manera que los matrimonios, aunque no eran arreglados como en la India, siempre eran 
asuntos de familia. A mi abuelo le pareció lógico que si había sido aceptado entre los Barros como novio de una de las 
hijas, no había razón para que no lo fuera de otra. 
En su juventud mi abuelo Agustín era delgado, de nariz aguileña, vestido de negro con un traje arreglado de su difunto 
padre, solemne y orgulloso. Pertenecía a una antigua familia de origen castellano-vasco, pero a diferencia de sus parientes, 
era pobre. Sus parientes no daban que hablar, excepto el tío Jorge, buen mozo y elegante como un príncipe, con un futuro 
brillante a sus pies, codiciado por varias de las señoritas en edad de casarse, quien tuvo la debilidad de enamorarse de una 
mujer «de medio pelo», como llaman en Chile a la esforzada clase media baja. En otro país tal vez habrían podido amarse 
sin tragedia, pero en el ambiente en que les tocó vivir estaban condenados al ostracismo. Ella adoró al tío Jorge durante 
cincuenta años, pero usaba una estola de zorros apolillados, se pintaba el cabello color zanahoria, fumaba con desenfado y 
tomaba cerveza directo de la botella, razones sobradas para que mi bisabuela Ester le declarara la guerra y prohibiera a su 
hijo mencionarla en su presencia. Él obedeció calladamente, pero al día siguiente de la muerte de su madre, se casó con su 
amada, quien para entonces era una mujer madura y enferma de los pulmones, aunque siempre encantadora. Se amaron en 
la miseria sin que nada pudiera separarlos: dos días después de que él se despachara de un ataque al corazón, a ella la 
encontraron muerta en la cama, envuelta en la vieja bata de su marido. 
 
Debo decir unas palabras sobre la bisabuela Ester, porque creo que su poderosa influencia es la explicación de algunos as-
pectos del carácter de su descendencia y, de alguna manera, representa a la matriarca intransigente, tan común entonces y 
ahora. La figura materna tiene proporciones mitológicas en nuestro país, así es que no me extraña la actitud sumisa del tío 
Jorge. La madre judía y la mamma italiana son diletantes comparadas con las chilenas. Acabo de descubrir por casualidad 
que el marido de doña Ester tenía mala cabeza para los negocios y perdió las tierras y la fortuna que había heredado; 
parece que los acreedores eran sus propios hermanos. Al verse arruinado, se fue a la casa del campo y se destrozó el pecho 
de un escopetazo. Digo que acabo de saber este hecho, porque la familia lo ocultó por cien años y todavía se menciona 
sólo en susurros; el suicidio era considerado un pecado particularmente deleznable, porque el cuerpo no podía enterrarse 
en la tierra consagrada de un cementerio católico. Para evitar la vergüenza, sus parientes vistieron el cadáver con chaqueta 
de levita y sombrero de copa, lo sentaron en un coche con caballos y se lo llevaron a Santiago, donde pudieron darle 
cristiana sepultura gracias a que todo el mundo, incluso el cura, hizo la vista gorda.  
Este hecho dividió a la familia entre los descendientes directos, que aseguran que lo del suicidio es calumnia, y los 
descendientes de los hermanos del muerto, quienes finalmente se quedaron con sus bienes. En cualquier caso, la viuda se 
sumió en la depresión y la pobreza. Había sido una mujer alegre y bonita, virtuosa del piano, pero a la muerte de su 
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marido se vistió de luto riguroso, le puso llave al piano y desde ese día en adelante sólo salía de su casa para asistir a misa 
diaria. Con el tiempo la artritis y la gordura la convirtieron en una monstruosa estatua atrapada entre cuatro paredes. Una 
vez por semana el párroco le llevaba la comunión a la casa. Esa viuda sombría inculcó a sus hijos la idea de que el mundo 
es un valle de lágrimas y aquí estamos sólo para sufrir. Presa en su sillón de inválida, juzgaba las vidas ajenas; nada 
escapaba a sus ojitos de halcón y su lengua de profeta. Para la filmación de la película de La casa de los espíritus debieron 
trasladar, desde Inglaterra hasta el estudio en Copenhague, a una actriz del tamaño de una ballena para ese papel, después 
de quitar varios asientos del avión para contener su inverosímil corpulencia. Aparece apenas un instante en la pantalla, 
pero produce una impresión memorable. 
 
Al contrario de doña Ester y su descendencia, gente solemne y seria, mis tíos maternos eran alegres, exuberantes, 
derrochadores, enamoradizos, buenos para apostar a los caballos, tocar música y bailar la polca. (Esto de bailar es poco 
usual entre los chilenos, que en general carecen de sentido del ritmo. Uno de los grandes descubrimientos que hice en 
Venezuela, donde fui a vivir en 1975, es el poder terapéutico del baile. Apenas se juntan tres venezolanos, uno tamborea o 
toca la guitarra y los otros dos bailan; no hay pena que resista ese tratamiento. Nuestras fiestas, en cambio, se parecen a 
los funerales: los hombres se arrinconan para hablar de negocios y las mujeres se aburren. Sólo bailan los jóvenes, 
seducidos por la música norteamericana, pero apenas se casan se ponen solemnes, como sus padres.) La mayor parte de 
las anécdotas y personajes de mis libros se basan en la original familia Barros. Las mujeres eran delicadas, espirituales y 
divertidas. Los varones eran altos, guapos y siempre dispuestos para una pelea a puñetes; también eran «chineros», como 
llamaban a los aficionados a los burdeles, y más de uno acabó con alguna enfermedad misteriosa. Imagino que la cultura 
del prostíbulo es importante en Chile, porque aparece una y otra vez en la literatura, como si nuestros autores vivieran 
obsesionados con ello. A pesar de que no me considero una experta en el tema, no me libré de crear a una prostituta con 
corazón de oro, Tránsito Soto, en mi primera novela. 
Tengo una centenaria tía abuela que aspira a la santidad y cuyo único deseo es entrar al convento, pero ninguna congrega-
ción, ni siquiera las Hermanitas de la Caridad, la tolera más de un par semanas, así es que la familia ha tenido que hacerse 
cargo de ella. Créame, no hay nada tan insoportable como un santo, no se lo deseo ni a mi peor enemigo. En los almuerzos 
dominicales en casa de mi abuelo, mis tíos hacían planes para asesinarla, pero siempre lograba escapar ilesa y aún está 
viva. En su juventud esta dama usaba un hábito de su invención, cantaba a todas horas himnos religiosos con voz angélica 
y al menor descuido se escapaba para ir a la calle Maipú a catequizar a gritos a las niñas de vida alegre, que la recibían 
con una lluvia de verduras podridas. En la misma calle el tío Jaime, primo de mi madre, se ganaba el dinero para sus 
estudios de medicina aporreando un acordeón en las «casas de mala vida». Amanecía cantando a todo pulmón una canción 
llamada «Yo quiero una mujer desnuda», lo cual causaba tal escándalo que salían las beatas a protestar.  
En esos tiempos la lista negra de la Iglesia católica incluía libros como El conde de Montecristo; imagine el espanto que 
puede haber causado el deseo por una mujer desnuda vociferado por mi tío. Jaime llegó a ser el pediatra más célebre y 
querido del país, el político más pintoresco -capaz de recitar sus discursos en verso rimado en el Senado- y sin duda el 
más radical de mis parientes, comunista a la izquierda de Mao, cuando Mao todavía estaba en pañales. Hoy es un anciano 
hermoso y lúcido, que usa calcetines color rojo encendido como símbolo de sus ideas políticas. Otro de mis parientes se 
quitaba los pantalones en la calle para dárselos a los pobres y su fotografía en calzoncillos, pero con sombrero, chaqueta y 
corbata, solía aparecer en los periódicos. Tenía tan alta idea de sí mismo, que en su testamento dejó instrucciones para ser 
enterrado de pie, así podría mirar a Dios directo a los ojos cuando tocara la puerta del cielo. 
 
Nací en Lima, donde mi padre era uno de los secretarios de la embajada. La razón por la cual me crié en casa de mi abuelo 
en Santiago es que el matrimonio de mis padres fue un desastre desde el principio. Un día, cuando yo tenía alrededor de 
cuatro años, mi padre salió a comprar cigarrillos y no regresó más. La verdad es que no fue a comprar cigarrillos, como 
siempre se dijo, sino que partió de parranda disfrazado de india peruana, con polleras multicolores y una peluca de trenzas 
largas. Dejó a mi madre en Lima, con un montón de cuentas impagas y tres niños, el menor recién nacido. Supongo que 
ese primer abandono hizo alguna muesca en mi psique, porque en mis libros hay tantas criaturas abandonadas, que podría 
fundar un orfelinato; los padres de mis personajes están muertos, desaparecidos o son tan autoritarios y distantes, que es 
como si existieran en otro planeta. Al encontrarse sin marido y a la deriva en un país extranjero, mi madre debió vencer el 
monumental orgullo en que había sido criada y regresar al hogar de mi abuelo. Mis primeros años en Lima están borrados 
por la niebla del olvido; todos los recuerdos de mi infancia están ligados a Chile. 
Crecí en una familia patriarcal en la cual mi abuelo era como Dios: infalible, omnipresente y todopoderoso. Su casa en el 
barrio de Providencia no era ni sombra de la mansión de mis bisabuelos en la calle Cueto, pero durante mis primeros años 
fue mi universo. No hace mucho fue a Santiago un periodista japonés con la intención de fotografiar la supuesta «gran 
casa de la esquina» que aparece en mi primera novela. Fue inútil explicarle que era ficción. Al cabo de tan largo viaje, el 
pobre hombre se llevó un tremendo chasco, porque Santiago ha sido demolido y vuelto a construir varias veces desde 
entonces. Nada dura en esta ciudad. La casa que construyó mi abuelo ahora es una discoteca de mala muerte, un 
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deprimente engendro de plástico negro y luces psicodélicas. La residencia de la calle Cueto, que fuera de mis bisabuelos, 
desapareció hace muchos años y en su sitio se alzan unas torres modernas para inquilinos de bajos ingresos, irreconocibles 
entre tantas docenas de edificios similares. 
 
Permítame un comentario sobre aquella demolición, como capricho sentimental. Un día las máquinas del progreso 
llegaron con la misión de pulverizar la casona de mis antepasados y durante semanas los implacables dinosaurios de 
hierro aplanaron el suelo con sus patas dentadas. Cuando por fin se asentó la polvareda de beduinos, los pasantes pudieron 
comprobar asombrados que en ese descampado todavía se erguían intactas varias palmeras. Solitarias, desnudas, con sus 
melenas mustias y un aire de humildes cenicientas, esperaban su fin; pero, en vez del temido verdugo, aparecieron unos 
trabajadores sudorosos y, como diligentes hormigas, cavaron trincheras alrededor de cada árbol, hasta desprenderlo del 
suelo. Los esbeltos árboles aferraban puñados de tierra seca con sus delgadas raíces. Las grúas se llevaron las palmeras 
heridas hasta unos hoyos, que los jardineros habían preparado en otro lugar, y allí las plantaron. Los troncos gimieron 
sordamente, las hojas se cayeron en hilachas amarillas y por un tiempo parecía que nada podría salvarlas de tanta agonía, 
pero son criaturas tenaces. Una lenta rebelión subterránea fue extendiendo la vida, los tentáculos vegetales se abrieron 
paso, mezclando los restos de tierra de la calle Cueto con el nuevo suelo. En una primavera inevitable amanecieron las 
palmeras agitando sus pelucas y contorneando la cintura, vivas y renovadas, a pesar de todo. La imagen de esos árboles de 
la casa de mis antepasados me viene con frecuencia a la mente cuando pienso en mi destino de desterrada. Mi suerte es 
andar de un sitio para otro y adaptarme a nuevos suelos. Creo que lo logro porque tengo puñados de mi tierra en las raíces 
y siempre los llevo conmigo. En todo caso, el periodista japonés que fue al fin del mundo a fotografiar una mansión de 
novela regresó a su patria con las manos vacías. 
 
La casa de mi abuelo era igual a las de mis tíos y a la de cualquier otra familia de un medio similar. Los chilenos no se 
caracterizan por la originalidad: por dentro sus casas son todas más o menos iguales. Me dicen que ahora los ricos 
contratan decoradores y compran hasta las llaves de los baños en el extranjero, pero en aquellos tiempos nadie había oído 
hablar de decoración interior. En el salón, barrido por inexplicables corrientes de aire, había cortinajes de felpa color 
sangre de toro, lámparas de lágrimas, un desafinado piano de cola y un gran reloj de bulto, negro como un ataúd, que 
marcaba las horas con campanazos fúnebres. También había dos horrendas figuras de porcelana francesa de unas 
damiselas con pelucas empolvadas y unos caballeros de tacones altos. Mis tíos las usaban para afinar los reflejos: se las 
lanzaban por la cabeza unos a otros, con la vana esperanza de que cayeran al suelo y se hicieran pedazos. La casa estaba 
habitada por humanos excéntricos, mascotas medio salvajes y algunos fantasmas amigos de mi abuela, quienes la habían 
seguido desde la mansión de la calle Cueto y que, incluso después de su muerte, siguieron rondándonos. 
Mi abuelo Agustín era un hombre sólido y fuerte como un guerrero, a pesar de que nació con una pierna más corta que la 
otra. Nunca se le pasó por la mente consultar a un médico por ese asunto, prefería a un «componedor». Se trataba de un 
ciego que arreglaba las patas de los caballos accidentados en el Club Hípico y sabía más de huesos que cualquier 
traumatólogo. Con el tiempo la cojera de mi abuelo empeoró, le dio artritis y se le deformó la columna vertebral, de modo 
que cada movimiento era un suplicio, pero nunca lo oí quejarse de sus dolores o sus problemas, aunque como cualquier 
chileno que se respete, se quejaba de todo lo demás. Aguantaba el tormento de su pobre esqueleto con puñados de 
aspirinas y largos tragos de agua. Después supe que no era agua inocente, sino ginebra, que bebía como un pirata, sin que 
le afectara la conducta o la salud. Vivió casi un siglo sin perder ni un solo tornillo de su cerebro. El dolor no lo disculpaba 
de sus deberes de caballerosidad y hasta el fin de sus días, cuando era sólo un atado de huesos y pellejo, se levantaba 
trabajosamente de su silla para saludar y despedir a las señoras. 
Sobre mi mesa de trabajo tengo su fotografía. Parece un campesino vasco. Está de perfil, con una boina negra en la ca-
beza, que acentúa su nariz de águila y la expresión firme de su rostro marcado de caminos. Envejeció armado por la 
inteligencia y reforzado por la experiencia. Murió con una mata de pelo blanco y su mirada azul tan perspicaz como en la 
juventud. ¡Qué difícil es morirse!, me dijo un día, cuando ya estaba muy cansado del dolor de huesos. Hablaba en 
proverbios, sabía cientos de cuentos populares y recitaba de memoria largos poemas. Este hombre formidable me dio el 
don de la disciplina y el amor por el lenguaje, sin los cuales hoy no podría dedicarme a la escritura. También me enseñó a 
observar la naturaleza y amar el paisaje de Chile. Decía que, tal como los romanos viven entre estatuas y fuentes sin 
percatarse de ellas, los chilenos vivimos en el país más deslumbrante del planeta sin apreciarlo. No percibimos la quieta 
presencia de las montañas nevadas, los volcanes dormidos y los cerros inacabables que nos cobijan en monumental 
abrazo; no nos sorprende la espumante furia del Pacífico estrellándose en las costas, ni los quietos lagos del sur y sus 
sonoras cascadas; no veneramos como peregrinos la milenaria naturaleza de nuestro bosque nativo, los paisajes lunares 
del norte, los fecundos ríos araucanos, o los glaciares azules donde el tiempo se ha trizado. 
Estamos hablando de los años cuarenta y cincuenta... ¡cuánto he vivido, Dios mío! Envejecer es un proceso paulatino y 
solapado. A veces se me olvida el paso del tiempo, porque por dentro aún no he cumplido los treinta; pero 
inevitablemente mis nietos me confrontan con la dura verdad cuando me preguntan si en «mi época» había electricidad. 
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Estos mismos nietos sostienen que hay un pueblo dentro de mi cabeza donde los personajes de mis libros viven sus 
historias. Cuando les cuento anécdotas de Chile creen que me refiero a ese pueblo inventado. 
 
UN PASTEL DE MILHOJAS 
 
¿Quiénes somos los chilenos? Me resulta difícil definirnos por escrito, pero de una sola mirada puedo distinguir a un 
compatriota a cincuenta metros de distancia. Además me los encuentro en todas partes. En un templo sagrado de Nepal, 
en la selva del Amazonas, en un carnaval de Nueva Orleans, sobre los hielos radiantes de Islandia, donde usted quiera, allí 
hay algún chileno con su inconfundible manera de caminar y su acento cantadito. Aunque a lo largo de nuestro delgado 
país estamos separados por miles de kilómetros, somos tenazmente parecidos; compartimos el mismo idioma y 
costumbres similares. Las únicas excepciones son la clase alta, que desciende sin muchas distracciones de europeos, y los 
indígenas, aymaras y algunos quechuas en el norte, y mapuches en el sur, que luchan por mantener sus identidades en un 
mundo donde hay cada vez menos espacio para ellos. 
Crecí con el cuento de que en Chile no hay problemas raciales. No me explico cómo nos atrevemos a repetir semejante 
falsedad. No hablamos de racismo, sino de «sistema de clases» (nos gustan los eufemismos), pero son prácticamente la 
misma cosa. No sólo hay racismo y/o clasismo, sino que están enraizados como muelas. Quien sostenga que es cosa del 
pasado se equivoca de medio a medio, como acabo de comprobar en mi última visita, cuando me enteré que uno de los 
alumnos más brillantes de la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile fue rechazado en un destacado bufete de 
abogados, porque «no calzaba con el perfil corporativo». En otra palabras, era mestizo y tenía un apellido mapuche. A los 
clientes de la firma no les daría confianza ser representados por él; tampoco aceptarían que saliera con alguna de sus hijas. 
Tal como ocurre en el resto de América Latina, nuestra clase alta es relativamente blanca y mientras más se desciende en 
la empinada escala social, más acentuados son los rasgos indígenas. Sin embargo, a falta de otras referencias, la mayoría 
de los chilenos nos consideramos blancos; fue una sorpresa para mí descubrir que en Estados Unidos soy «persona de 
color». (En una ocasión, en la cual debí llenar un formulario de inmigración, me abrí la blusa para mostrarle mi color a un 
funcionario afroamericano, quien pretendía colocarme en la última categoría racial de su lista: «Otra». Al hombre no le 
pareció divertido.) 
Aunque no quedan muchos indios puros -más o menos un diez por ciento de la población- su sangre corre por las venas de 
nuestro pueblo mestizo. Los mapuches son por lo general de baja estatura, piernas cortas, tronco largo, piel morena, pelo y 
ojos oscuros, pómulos marcados. Sienten una desconfianza atávica -y justificada- contra los no indios, a quienes llaman 
«huincas», que no significa «blancos», sino «ladrones de tierra». Estos indios, divididos en varias tribus, contribuyeron 
fuertemente a forjar el carácter nacional, aunque antes nadie que se respetara admitía ni la menor asociación con ellos; 
tenían fama de borrachos, perezosos y ladrones. No es ésa la opinión de don Alonso de Ercilla y Zúñiga, notable soldado 
y escritor español, quien estuvo en Chile a mediados del siglo XVI y escribió La Araucana, un largo poema épico sobre la 
conquista española y la feroz resistencia de los indígenas. En el prólogo se dirige al rey, su señor, diciendo de los 
araucanos que: «... con puro valor y porfiada determinación hayan redimido y sustentado su libertad, derramando en 
sacrificio de ella tanta sangre, así suya como de españoles, que con verdad se puede decir, haber pocos lugares que no 
estén de ella teñidos, y poblados de huesos ... Y es tanta la falta de gente, por la mucha que ha muerto en esta demanda, 
que para hacer más cuerpo y henchir los escuadrones vienen también las mujeres a la guerra, y peleando algunas veces 
como varones, se entregan con grande ánimo a la muerte». 
En los últimos años algunas tribus mapuches se han sublevado y el país no puede ignorarlos por más tiempo. En realidad 
los indios están de moda. No faltan intelectuales y ecologistas que andan buscando algún antepasado con lanza para 
engalanar su árbol genealógico; un heroico indígena en el árbol familiar viste mucho más que un enclenque marqués de 
amarillentos encajes, debilitado por la vida cortesana. Confieso que he intentado adquirir un apellido mapuche para 
ufanarme de un bisabuelo cacique, tal como antes se compraban títulos de nobleza europea, pero hasta ahora no me ha 
resultado. Sospecho que así obtuvo mi padre su escudo de armas: tres perros famélicos en un campo azul, según recuerdo. 
El escudo en cuestión permaneció escondido en el sótano y jamás se mencionaba, porque los títulos de nobleza fueron 
abolidos al declararse la independencia de España y no hay nada tan ridículo en Chile como tratar de pasar por noble. 
Cuando trabajaba en las Naciones Unidas tuve por jefe a un conde italiano de verdad, quien debió cambiar sus tarjetas de 
visita ante las carcajadas que provocaban sus blasones. 
Los jefes indígenas se ganaban el puesto con proezas sobre humanas de fuerza y valor. Se echaban un tronco de aquellos 
bosques inmaculados a la espalda y quien aguantara su peso por más horas se convertía en toqui. Como si eso no fuera 
suficiente, recitaban sin pausa ni respiro un discurso improvisado, porque además de probar su capacidad física, debían 
convencer con la coherencia y belleza de sus palabras. Tal vez de allí nos viene el vicio antiguo de la poesía... La 
autoridad del triunfador no volvía a cuestionarse hasta el próximo torneo. Ninguna tortura inventada por los ingeniosos 
conquistadores españoles, por espantosa que fuera, lograba desmoralizar a aquellos héroes oscuros, que morían sin un 
quejido empalados en una lanza, descuartizados por cuatro caballos, o quemados lentamente sobre un brasero. Nuestros 
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indios no pertenecían a una cultura espléndida, como los aztecas, mayas o incas; eran hoscos, primitivos, irascibles y poco 
numerosos, pero tan corajudos, que estuvieron en pie de guerra durante trescientos años, primero contra los colonizadores 
españoles y luego contra la república. Fueron pacificados en 1880 y no se oyó hablar mucho de ellos por más de un siglo, 
pero ahora los mapuches -«gente de la tierra»- han vuelto a la lucha para defender las pocas tierras que les quedan, ame-
nazadas por la construcción de una represa en el río Bío Bío. 
Las manifestaciones artísticas y culturales de nuestros indios son tan sobrias como todo lo demás producido en el país. 
Tiñen sus tejidos en tonos vegetales: marrón, negro, gris, blanco; sus instrumentos musicales son lúgubres como canto de 
ballenas; sus danzas son pesadas, monótonas y tan tenaces, que a la larga hacen llover; su artesanía es hermosa, pero no 
posee la exuberancia y variedad de las de México, Perú o Guatemala. 
Los aymaras, «hijos del sol», muy diferentes a los mapuches, son los mismos de Bolivia, que van y vienen ignorando las 
fronteras, porque esa región ha sido suya desde siempre. Son de carácter afable y, aunque mantienen sus costumbres, su 
lengua y sus creencias, se han integrado a la cultura de los blancos, sobre todo en lo que se refiere al comercio. En eso 
difieren de algunos grupos de indígenas quechuas en las zonas más aisladas de la sierra peruana, para los cuales el 
gobierno es el enemigo, igual que en tiempos de la colonia; la guerra de independencia y la creación de la República del 
Perú no han modificado su existencia. 
Los desafortunados indios de Tierra del Fuego, en el extremo sur de Chile, perecieron a bala y de epidemias hace mucho; 
de aquellas tribus sólo queda un puñado de alacalufes. A los cazadores les pagaban una recompensa por cada par de orejas 
que traían como prueba de haber matado un indio; así los colonos desalojaron la región. Eran unos gigantes que vivían 
casi desnudos en un territorio de hielos inclementes, donde sólo las focas pueden sentirse cómodas. 
 
A Chile no trajeron sangre africana, que nos hubiera dado ritmo y color; tampoco llegó, como a Argentina, una fuerte 
inmigración italiana, que podría habernos hecho extrovertidos, vanidosos y alegres; ni siquiera llegaron suficientes 
asiáticos, como al Perú, que habrían compensado nuestra solemnidad y condimentado nuestra cocina; pero estoy segura de 
que si de los cuatro puntos cardinales hubieran convergido entusiastas aventureros a poblar nuestro país, las orgullosas 
familias castellano-vascas se las habrían arreglado para mezclarse lo menos posible, salvo que fueran europeos del norte. 
Hay que decirlo: nuestra política de inmigración ha sido abiertamente racista. Por mucho tiempo no se aceptaban 
asiáticos, negros ni muy tostados. A un presidente del siglo XIX se le ocurrió traer alemanes de la Selva Negra y 
asignarles tierras en el sur, que por supuesto no eran suyas, pertenecían a los mapuches, pero nadie se fijó en aquel detalle, 
salvo los legítimos propietarios. La idea era que la sangre teutónica mejoraría a nuestro pueblo mestizo, inculcándole 
espíritu de trabajo, disciplina, puntualidad y organización. La piel cetrina y el pelo tieso de los indios eran mal vistos; 
unos cuantos genes germanos no nos vendrían mal, pensaban las autoridades de entonces. Se esperaba que los inmigrantes 
se casaran con chilenos y de la mezcla saliéramos ganando los humildes nativos, lo cual ocurrió en Valdivia y Osorno, 
provincias que hoy pueden hacer alarde de hombres altos, mujeres pechugonas, niños de ojos azules y el más auténtico 
strudel de manzana. El prejuicio del color todavía es tan fuerte, que basta que una mujer tenga el pelo amarillo, aunque 
vaya acompañado por una cara de iguana, para que se vuelvan a mirarla en la calle. A mí me descoloraron el cabello desde 
la más tierna infancia con un líquido de fragancia dulzona llamado Bayrum; no hay otra explicación para el milagro de 
que las mechas negras con que nací se transformaran antes de seis meses en angelicales rizos de oro. Con mis hermanos 
no fue necesario recurrir a tales extremos porque uno era crespo y el otro rubio. En todo caso, los emigrantes de la Selva 
Negra han sido muy influyentes en Chile y, según la opinión de muchos, rescataron el sur de la barbarie y lo convirtieron 
en el paraíso espléndido que hoy es. 
 
Después de la Segunda Guerra Mundial llegó una oleada diferente de alemanes a refugiarse en Chile, donde existía tanta 
simpatía por ellos, que nuestro gobierno no se unió a los Aliados hasta última hora, cuando fue imposible permanecer 
neutral. Durante la guerra el partido nazi chileno desfilaba con uniformes pardos, banderas con esvásticas y el brazo en 
alto. Mi abuela corría al lado lanzándoles tomates. Esta dama era una excepción, porque en Chile la gente era tan 
antisemita, que la palabra «judío» era una grosería; tengo amigos a los cuales les lavaban la boca con agua y jabón si se 
atrevían a pronunciarla. Para referirse a ellos se decía «israelitas» o «hebreos», y casi siempre en un susurro. Todavía 
existe la misteriosa colonia Dignidad, un campamento nazi completamente cerrado, como si fuera una nación 
independiente, que ningún gobierno ha logrado desmantelar porque se supone que cuenta con la solapada protección de 
las Fuerzas Armadas. En tiempos de la dictadura (1973-1989) fue un centro de tortura usado por los servicios de 
inteligencia. En la actualidad su jefe se encuentra prófugo de la justicia, acusado de violación de menores y otros delitos. 
Los campesinos de los alrededores, sin embargo, les tienen simpatía a estos supuestos nazis, porque mantienen un 
excelente hospital, que ponen al servicio de la población. A la entrada de la colonia hay un restaurante alemán, donde se 
ofrece la mejor pastelería de la zona, servido por unos extraños hombres rubios llenos de tics faciales, que responden con 
monosílabos y tienen ojos de lagarto. Esto no lo he comprobado, me lo contaron. 
Durante el siglo XIX llegaron ingleses en buen número y controlaron el transporte marítimo y de ferrocarriles, así como el 
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comercio de importación y exportación. Algunos de sus descendientes de tercera o cuarta generación, que jamás pisaron 
Inglaterra, pero la llamaban home, tenían a mucha honra hablar castellano con acento y enterarse de las noticias por 
periódicos atrasados que venían de allá. Mi abuelo, quien tuvo muchos negocios con compañías que criaban ovejas en la 
Patagonia para la industria textil británica, contaba que nunca firmó un contrato; la palabra dicha y un apretón de manos 
eran más que suficientes. Los ingleses -«gringos», como llamamos genéricamente a cualquiera de pelo rubio o cuya 
lengua materna sea el inglés- crearon colegios, clubes y nos enseñaron varios juegos de lo más aburridos, incluyendo el 
bridge. 
A los chilenos nos gustan los alemanes por las salchichas, la cerveza y el casco prusiano, además del paso de ganso que 
nuestros militares adoptaron para desfilar; pero en realidad procuramos imitar a los ingleses. Los admiramos tanto, que 
nos creemos los ingleses de América Latina, tal como consideramos que los ingleses son los chilenos de Europa. En la 
ridícula guerra de las Malvinas (1982) en vez de apoyar a los argentinos, que son nuestros vecinos, apoyamos a los 
británicos, a partir de lo cual la primera ministra, Margaret Thatcher, se convirtió en amiga del alma del siniestro general 
Pinochet. América Latina nunca nos perdonará semejante mal paso. Sin duda tenemos algunas cosas en común con los 
hijos de la rubia Albión: individualismo, buenos modales, sentido del fair play, clasismo, austeridad y mala dentadura. (La 
austeridad británica no incluye, claro está, a la realeza, que es al espíritu inglés lo que Las Vegas es al desierto de 
Mojave.) Nos fascina la excentricidad de la cual los británicos suelen hacer alarde, pero no somos capaces de imitarla, 
porque tenemos demasiado temor al ridículo; en cambio intentamos copiarles su aparente autocontrol. Digo aparente, 
porque en ciertas circunstancias, como por ejemplo un partido de fútbol, los ingleses y los chilenos por igual pierden la 
cabeza y son capaces de descuartizar a sus contrincantes. Del mismo modo, a pesar de su fama de ecuánimes, ambos 
pueden ser de una crueldad feroz. Las atrocidades cometidas por los ingleses a lo largo de su historia equivalen a las que 
cometen los chilenos apenas cuentan con un buen pretexto e impunidad. Nuestra historia está salpicada de muestras de 
barbarie. No en vano el lema de la patria es «por la razón o la fuerza», una frase que siempre me ha parecido parti-
cularmente estúpida. Durante los nueve meses de la revolución de 1891 murieron más chilenos que durante los cuatro 
años de la guerra contra Perú y Bolivia (1879-1883), muchos de ellos baleados por la espalda o torturados, otros lanzados 
al mar con piedras atadas a los tobillos. El método de hacer desaparecer a los enemigos ideológicos, que tanto aplicaron 
las diversas dictaduras latinoamericanas durante los años setenta y ochenta del siglo XX, ya se practicaba en Chile casi un 
siglo antes. Esto no quita que nuestra democracia fuera la más sólida y antigua del continente. 
 
Nos sentíamos orgullosos de la eficacia de nuestras instituciones, de nuestros incorruptibles «carabineros», de la seriedad 
de los jueces y de que ningún presidente se enriqueció en el poder; al contrario, a menudo salía del Palacio de la Moneda 
más pobre de lo que entraba. A partir de 1973 no volvimos a jactamos de esas cosas. 
Además de ingleses, alemanes, árabes, judíos, españoles e italianos, arribaron a nuestras orillas inmigrantes de Europa 
Central, científicos, inventores, académicos, algunos verdaderos genios, a quienes llamamos sin distinción de clases 
«yugoslavos». 
 
Después de la guerra civil en España, llegaron refugiados escapando de la derrota. En 1939 el poeta Pablo Neruda, por 
encargo del gobierno chileno, fletó un barco, el Winnipeg, que zarpó de Marsella con un cargamento de intelectuales, 
escritores, artistas, médicos, ingenieros, finos artesanos. Las familias pudientes de Santiago acudieron a Valparaíso a 
recibir el barco para ofrecer hospitalidad a los viajeros. Mi abuelo fue uno de ellos; en su mesa siempre hubo un puesto 
para los amigos españoles que llegaran de improviso. Yo aún no había nacido, pero me crié oyendo los cuentos de la 
guerra civil y las canciones salpicadas de palabrotas de aquellos apasionados anarquistas y republicanos. Esa gente 
sacudió la modorra colonial del país con sus ideas, sus artes y oficios, sus sufrimientos y pasiones, sus extravagancias. 
Uno de aquellos refugiados, un catalán amigo de mi familia, me llevó un día a ver una linotipia. Era un joven enjuto, 
nervioso, con perfil de ave furibunda, que no comía verduras porque las consideraba alimento de burros y vivía 
obsesionado con la idea de regresar a España cuando muriera Franco, sin sospechar que el hombre viviría cuarenta años 
más. Era tipógrafo de oficio y olía a una mezcla de ajo y tinta. Desde el último rincón de la mesa, yo lo veía comer sin 
apetito y despotricar contra Franco, las monarquías y los curas, sin que jamás sus ojos se volvieran en mi dirección, 
porque detestaba por igual a los niños y a los perros. Sorpresivamente, un día de invierno el catalán anunció que me 
llevaría de paseo, se envolvió en su larga bufanda y partimos en silencio. Llegamos a un edificio gris, cruzamos una 
puerta metálica y avanzamos por pasillos donde se apilaban enormes rollos de papel. Un ruido ensordecedor estremecía 
las paredes. Entonces lo vi transformarse, su paso se hizo liviano, le brillaban los ojos, sonreía. Por primera vez me tocó. 
Tomándome de la mano me condujo ante una máquina prodigiosa, una especie de locomotora negra, con todos sus 
mecanismos a la vista, destripada y rabiosa. Tocó sus clavijas y con un estruendo de guerra cayeron las matrices formando 
las líneas de un texto. 
-Un maldito relojero alemán, emigrado a Estados Unidos, patentó esta maravilla en 1884 -me gritó al oído-. Se llama 
linotipia, line of types. Antes había que componer el texto colocando los tipos a mano, letra por letra. 
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-¿Por qué maldito? -pregunté también a gritos. 
-Porque doce años antes mi padre inventó la misma máquina y la puso a funcionar en su patio, pero a nadie le importó un 
bledo -replicó. 
El tipógrafo nunca regresó a España, se quedó manejando la máquina de palabras, se casó, le cayeron hijos del cielo, 
aprendió a comer verduras y adoptó varias generaciones de perros callejeros. Me dejó para siempre el recuerdo de la 
linotipia y el gusto por el olor de tinta y papel. 
 
En la sociedad donde nací, allá por los años cuarenta, existían fronteras infranqueables entre las clases sociales. Esas 
fronteras hoy son más sutiles, pero allí están, eternas como la gran muralla de China. Ascender en la escala social antes 
era imposible, bajar era más frecuente, a veces bastaba cambiarse de barrio o casarse mal, como se decía no de quien lo 
hacía con un villano o una desalmada, sino por debajo de su clase. El dinero pesaba poco. Tal como no se descendía de 
clase por empobrecerse, tampoco se subía por amasar una fortuna, como pudieron comprobar árabes y judíos que, por 
mucho que se enriquecieran, no eran aceptados en los círculos exclusivos de la «gente bien». Con este término se 
designaban a sí mismos quienes se encontraban en la parte superior de la pirámide social (dando por sentado, supongo, 
que los demás eran «gente mala»). 
Los extranjeros rara vez se dan cuenta de cómo funciona este chocante sistema de clases, porque en todos los medios el 
trato es amable y familiar. El peor epíteto contra los militares que se tomaron el gobierno en los años setenta era «rotos 
alzados». Opinaban mis tías que no había nada más kitsch que ser pinochetista; no lo decían como crítica a la dictadura, 
con la cual estaban plenamente de acuerdo, sino por clasismo. Ahora pocos se atreven a emplear la palabra «roto» en 
público, porque cae pésimo, pero la mayoría la tiene en la punta de la lengua. Nuestra sociedad es como un pastel 
milhojas, cada ser humano en su lugar y su clase, marcado por su nacimiento. La gente se presentaba -y todavía es así en 
la clase alta- con sus dos apellidos, para establecer su identidad y procedencia.  
Los chilenos tenemos el ojo bien entrenado para determinar la clase a la cual pertenece una persona por el aspecto físico, 
el color de la piel, los manerismos y, especialmente, por la forma de hablar. En otros países el acento varía de un lugar a 
otro, en Chile cambia según el estrato social. Normalmente también podemos adivinar de inmediato la subclase; subclases 
hay como treinta, según los distintos niveles de chabacanería, arribismo, cursilería, plata recién adquirida, etc. Se sabe, 
por ejemplo, dónde pertenece una persona según el balneario donde veranea. 
El proceso de clasificación automática que ponemos en práctica los chilenos al conocernos tiene un nombre: «ubicarse» y 
equivale a lo que hacen los perros cuando se huelen el trasero mutuamente. Desde 1973, año del golpe militar que cambió 
muchas cosas en el país, el «ubicarse» se complicó un poco, porque también hay que adivinar en los primeros tres minutos 
de conversación si el interlocutor estuvo a favor o en contra de la dictadura. En la actualidad muy pocos se confiesan a 
favor, pero de todos modos conviene averiguar cuál es la posición política de cada quien antes de emitir alguna opinión 
contundente. Lo mismo ocurre entre los chilenos que viven en el extranjero, donde la pregunta de rigor es cuándo salió del 
país; si fue antes de 1973 quiere decir que es de derecha y escapó del socialismo de Salvador Allende; si salió entre 1973 
y 1978 seguro es refugiado político; pero después de esa fecha puede ser «exiliado económico», como se califican a los 
que emigraron en busca de oportunidades de trabajo. Sin embargo, es más difícil determinarlo entre los que se quedaron 
en Chile, en parte porque se acostumbraron a callar sus opiniones. 
 
SIRENAS MIRANDO AL MAR 
 
Al compatriota que regresa nadie le pregunta dónde estuvo ni qué vio; al extranjero que llega de visita le informamos de 
inmediato que nuestras mujeres son las más bellas del mundo, nuestra bandera ganó un misterioso concurso internacional 
y nuestro clima es idílico. Juzgue usted: la bandera es casi igual a la de Texas y lo más notable de nuestro clima es que 
mientras hay sequía en el norte, seguro que hay inundaciones en el sur. Y cuando digo inundaciones, me refiero a diluvios 
bíblicos que dejan un saldo de centenares de muertos, millares de damnificados y la economía en ruina, pero sirven para 
reactivar el mecanismo de la solidaridad, que suele atascarse en tiempos normales.  
A los chilenos nos encanta el estado de emergencia. En Santiago la temperatura es peor que en Madrid, en verano nos 
morimos de calor y en invierno de frío, pero nadie tiene aire acondicionado o una calefacción decente, porque no pueden 
pagarlos y además seria admitir que el clima no es tan bueno como dicen. Cuando el aire se pone demasiado agradable, es 
signo seguro de que va a temblar. Contamos más de seiscientos volcanes, algunos donde todavía se mantiene tibia la lava 
de antiguas erupciones; otros de poéticos nombres mapuches: Pirepillán, el demonio de las nieves; Petrohué, lugar de 
brumas. De vez en cuando estos gigantes dormidos se sacuden en sueños con un largo bramido, entonces el mundo parece 
como si se fuera a acabar. Dicen los expertos en terremotos que tarde o temprano Chile desaparecerá sepultado en lava o 
arrastrado al fondo del mar por una ola de esas que suelen levantarse furiosas en el Pacífico, pero espero que esto no 
desaliente a los turistas potenciales, porque la posibilidad de que ocurra justamente durante su visita es bastante remota. 
Lo de la hermosura femenina requiere comentario aparte. Es un conmovedor piropo a nivel nacional. La verdad es que 
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nunca he oído en el extranjero que las chilenas sean tan espectaculares como mis amables compatriotas aseguran. No son 
mejores que las venezolanas, que ganan todos los concursos internacionales de belleza, o las brasileras, que pavonean sus 
curvas de mulata en las playas, por mencionar sólo un par de nuestras rivales; pero según la mitología popular, desde 
tiempos inmemoriales los marineros desertan de los buques, atrapados por las sirenas de cabello largo que esperan 
oteando el mar en nuestras playas. Esta monumental lisonja de nuestros hombres es tan halagadora, que por ella las 
mujeres estamos dispuestas a perdonarles muchas cosas. ¿Cómo negarles algo si nos hallan lindas? Si algo de verdad hay 
en esto, tal vez la atracción consiste en una mezcla de fortaleza y coquetería que pocos hombres pueden resistir, según 
dicen, aunque no ha sido en absoluto mi caso. Me cuentan los amigos que el juego amoroso de miradas, de subentendidos, 
de dar rienda y luego aplicar los frenos, es lo que los enamora, pero supongo que eso no se inventó en Chile, lo 
importamos de Andalucía. 
Trabajé por varios años en una revista femenina por donde pasaron las modelos más solicitadas y las candidatas al concur-
so de Miss Chile. Las modelos eran por lo general tan anoréxicas, que permanecían la mayor parte del tiempo inmóviles y 
con la vista fija, como tortugas, lo cual resultaba muy atrayente, porque cualquier hombre que se les pusiera por delante 
podía imaginar que estaban embobadas mirándolo a él. Estas bellezas parecían turistas; por sus venas corría sin excepción 
sangre europea: eran altas, delgadas, de piel y cabello claros. Así no es la chilena típica, la que se ve por la calle, mujer 
mestiza, morena y más bien baja, aunque debo admitir que las nuevas generaciones han crecido. Los jóvenes de hoy me 
parecen altísimos (claro que yo mido un metro cincuenta...).  
Casi todos los personajes femeninos de mis novelas están inspirados en las chilenas, que conozco bien, porque trabajé con 
ellas y para ellas durante varios años. Más que las señoritas de la clase alta, con sus piernas largas y sus melenas rubias, 
me impresionan las mujeres del pueblo, maduras, fuertes, trabajadoras, terrenales. En la juventud son amantes 
apasionadas y después son el pilar de su familia, buenas madres y buenas compañeras de hombres que a menudo no las 
merecen. Bajo sus alas albergan a los hijos propios y ajenos, amigos, parientes, allegados. Viven cansadas y al servicio de 
los demás, siempre postergándose, las últimas entre los últimos, trabajan sin tregua y envejecen prematuramente, pero no 
pierden la capacidad de reírse de sí mismas, el romanticismo para desear que su compañero sea otro y una llamita de 
rebeldía en el corazón. La mayoría tiene vocación de mártir: son las primeras en levantarse a servir a la familia y las 
últimas en acostarse; les enorgullece sufrir y sacrificarse. ¡Con qué gusto suspiran y lloran contándose mutuamente los 
abusos del marido y los hijos! 
Las chilenas se visten con sencillez, casi siempre de pantalones, llevan el cabello suelto y usan muy poco maquillaje. En 
la playa o en una fiesta andan todas iguales, parecen clones. Me he puesto a hojear revistas antiguas, desde finales de los 
sesenta hasta hoy, y veo que en este sentido han cambiado muy poco en cuarenta años; creo que la única diferencia es el 
volumen del peinado. A ninguna le falta un «vestidito negro», sinónimo de elegancia, que con pocas variaciones las 
acompaña desde la pubertad hasta el ataúd.  
Una de las razones por las cuales no vivo en Chile es porque no tendría qué ponerme. Mi ropero contiene suficientes 
velos, plumas y brillos como para ataviar al elenco completo de El lago de los cisnes; además me he pintado el pelo de 
cada color al alcance de la química y jamás he salido del baño sin maquillaje en los ojos. Hacer dieta permanentemente es 
un símbolo de estatus entre nosotras, a pesar de que en varias encuestas los hombres entrevistados usan términos como 
«blandita, curvilínea, que tenga donde agarrarse», para describir cómo prefieren a las mujeres. No les creemos: lo dicen 
para consolarnos... Por eso nos cubrimos las protuberancias con chalecos largos o blusones almidonados, al contrario de 
las caribeñas, que lucen con orgullo su abundancia pectoral con escotes y la posterior forrada en spandex fluorescente. 
Mientras más plata tiene una mujer, menos come: la clase alta se distingue por la flacura. En todo caso, la belleza es una 
cuestión de actitud. Recuerdo una señora que tenía la nariz de Cyrano de Bergerac. En vista de su poco éxito en Santiago, 
se fue a París y al poco tiempo salió fotografiada en ocho páginas a color en la más sofisticada revista de moda, con un 
turbante en la cabeza y... ¡de perfil! Desde entonces aquella dama a una nariz pegada pasó a la posteridad como símbolo 
de la tan cacareada belleza de la mujer chilena. 
 
Algunos frívolos opinan que Chile es un matriarcado, engañados tal vez por la tremenda personalidad de las mujeres, que 
parecen llevar la voz cantante en la sociedad. Son libres y organizadas, mantienen su nombre de soltera al casarse, 
compiten mano a mano en el campo del trabajo y no sólo manejan sus familias, sino que con frecuencia también las 
mantienen. Son más interesantes que la mayoría de los hombres, pero eso no quita que vivan en un patriarcado sin 
atenuantes. En principio el trabajo o el intelecto de una mujer no se respeta; nosotras debemos hacer el doble de esfuerzo 
que cualquier hombre para obtener la mitad de reconocimiento. ¡Ni qué decir en el campo de la literatura! Pero no vamos 
a hablar de eso, porque me sube la presión. Los hombres tienen el poder económico y político, que se pasan de uno a otro, 
como una carrera de postas, mientras las mujeres, salvo excepciones, quedan marginadas. Chile es un país machista: es 
tanta la testosterona flotando en el aire, que es un milagro que a las mujeres no les salgan pelos en la cara. 
En México el machismo se vocifera hasta en las rancheras, pero entre nosotros es más disimulado, aunque no por eso 
menos perjudicial. Los sociólogos han trazado las causas hasta la conquista, pero como éste es un problema mundial, las 
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raíces deben ser mucho más antiguas. No es justo culpar de todo a los españoles. De todos modos repetiré lo que he leído 
por ahí. Los indios araucanos eran polígamos y trataban a las mujeres con bastante rudeza; solían abandonarlas con los 
niños y partir en grupo en busca de otros terrenos de caza, donde formaban nuevas parejas y tenían más hijos, que luego 
también dejaban atrás. Las madres se hacían cargo de las crías como podían, costumbre que en cierta forma perdura en la 
psique de nuestro pueblo; las chilenas tienden a aceptar -aunque no a perdonar- el abandono del hombre, porque les 
parece un mal endémico, propio de la naturaleza masculina. Por su parte, la mayoría de los conquistadores españoles no 
trajeron a sus mujeres, sino que se aparearon con las indias, a quienes valoraban mucho menos que a un caballo. De esas 
uniones desiguales nacían hijas humilladas que a su vez serían violadas, e hijos que temían y admiraban al padre soldado, 
irascible, veleidoso, poseedor de todos los derechos, incluso el de la vida y la muerte. Al crecer se identificaban con él, 
jamás con la raza vencida de la madre.  
Algunos conquistadores llegaron a tener treinta concubinas, sin contar las mujeres que violaban y abandonaban en pocos 
minutos. La Inquisición se encarnizaba contra los mapuches por sus costumbres polígamas, pero hacía la vista gorda ante 
los serrallos de indias cautivas que acompañaban a los españoles, porque la multiplicación de mestizos significaba 
súbditos para la corona española y almas para la religión cristiana. De aquellos abrazos violentos proviene nuestro pueblo 
y hasta el día de hoy los hombres actúan como si estuvieran sobre su caballo mirando al mundo desde arriba, mandando, 
conquistando. Como teoría no está mal, ¿verdad? 
Las chilenas son cómplices del machismo: educan a sus hijas para servir y a sus hijos para ser servidos. Mientras por una 
parte luchan por sus derechos y trabajan sin descanso, por otra atienden al marido y a los hijos varones, secundadas por 
sus hijas, a quienes les inculcan desde pequeñas sus obligaciones. Las chicas modernas se rebelan, por supuesto, pero 
apenas se enamoran repiten el esquema aprendido, confundiendo amor con servicio. Me entristece ver a esas muchachas 
espléndidas sirviendo a los novios como si éstos fueran inválidos. No sólo les ponen la comida en el plato, también se 
ofrecen para cortarles la carne. Me dan lástima porque yo era igual. Hace poco hubo un personaje cómico de la televisión 
que tuvo un gran éxito: un hombre vestido de mujer que imitaba a la esposa modelo. La pobre Elvira -así se llamaba- 
planchaba camisas, cocinaba platos complicadísimos, hacía las tareas de los niños, enceraba el piso a mano y, además, 
volaba a arreglarse antes de que llegara su hombre, para que no la hallara fea. No descansaba jamás y era culpable de 
todo. Incluso corría una maratón por la calle persiguiendo el autobús donde iba el marido, para entregarle el maletín que él 
había dejado atrás. El programa hacía reír a gritos a los hombres, pero las mujeres se molestaban tanto, que al final lo 
suprimieron: no les gustaba verse retratadas con tal fidelidad por la inefable Elvira. 
Mi marido americano, que corre con la mitad de las labores domésticas en nuestra casa, se escandaliza con el machismo 
chileno. Cuando un hombre lava el plato que ha usado para comer, considera que «está ayudando» a su mujer o su madre, 
y espera ser celebrado por ello. Entre nuestras amistades chilenas siempre hay una mujer que lleva el desayuno en bandeja 
a la cama a los muchachos adolescentes, les lava la ropa y les tiende la cama. Si no hay una «nana», lo hace la madre o la 
hermana, cosa que jamás ocurriría en Estados Unidos. A Willie también le espanta la institución de la empleada 
doméstica. Prefiero no contarle que en décadas anteriores los deberes de estas mujeres solían ser bastante íntimos, aunque 
de eso jamás se hablaba: las madres hacían la vista ciega, mientras los padres se ufanaban de las proezas del joven en la 
pieza de servicio. Es «hijo de tigre», decían, recordando sus propias experiencias. La idea general era que, al desahogarse 
con la criada, el muchacho no se propasaba con alguna niña de su medio social y, en todo caso, estaba más seguro con ella 
que con una prostituta. En los campos existía una versión criolla del «derecho de pernada», que en tiempos feudales 
permitía al señor violar a las novias antes de su primera noche de casadas. Entre nosotros la cosa no era tan organizada: el 
patrón se acostaba con quien y cuando le daba la gana. Así sembraron sus tierras de bastardos; existen regiones donde 
prácticamente todo el mundo lleva el mismo apellido. (Uno de mis antepasados rezaba de rodillas después de cada 
violación: «Señor, no fornico por gusto o por vicio, sino por dar hijos a tu servicio...».) Hoy las «nanas» se han 
emancipado tanto, que las patronas prefieren contratar inmigrantes ilegales del Perú, a quienes todavía pueden maltratar 
como antes hacían con las chilenas. 
En materia de educación y salud, las mujeres están a la par o por encima de los hombres, pero no así en lo que se refiere a 
oportunidades y poder político. Lo normal en el campo laboral es que ellas hagan el trabajo pesado y ellos manden. Pocas 
ocupan los puestos más altos del Gobierno, la industria, la empresa privada o la pública: topan con una lápida que les 
impide alcanzar la cima. Cuando alguna alcanza un nivel alto, digamos ministra en el Gobierno o gerente de un banco, es 
motivo de asombro y admiración. En los últimos diez años, sin embargo, la opinión pública tiene una percepción positiva 
de las mujeres como líderes políticos, las ve como una alternativa viable, porque han demostrado ser más honestas, 
eficientes y trabajadores que los hombres. ¡Vaya descubrimiento!  
Cuando ellas se organizan logran ejercer gran influencia, pero parecen no tener conciencia de su propia fuerza. Se dio el 
caso, durante el gobierno de Salvador Allende, que las mujeres de la derecha salieron a golpear cacerolas protestando por 
el desabastecimiento y a lanzar plumas de gallina en la Escuela Militar, llamando a los soldados a la subversión. Así 
contribuyeron a provocar el golpe militar. Años después, otras mujeres fueron las primeras en salir a la calle para 
denunciar la represión de los militares, enfrentando chorros de agua, palos y balas. Formaron un grupo poderoso llamado 
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Mujeres por la Vida, que desempeñó un papel fundamental en el derrocamiento de la dictadura, pero después de la 
elección decidieron disolver el movimiento. Una vez más cedieron su poder a los varones. 
Debo aclarar que las chilenas, tan poco agresivas para pelear por el poder político, son verdaderas guerreras en lo que se 
refiere al amor. Enamoradas son muy peligrosas. Y, hay que decirlo, se enamoran muchísimo. Según las estadísticas, el 
cincuenta y ocho por ciento de las casadas son infieles. Se me ocurre que a menudo las parejas se cruzan: mientras el 
hombre seduce a la esposa de su mejor amigo, su propia mujer retoza en el mismo motel con el buen amigo. En tiempos 
de la colonia, cuando Chile dependía del virreinato de Lima, llegó un cura dominico del Perú, enviado por la Inquisición, 
para acusar a unas señoras de la sociedad de practicar sexo oral con sus maridos (¿cómo lo averiguó?). El juicio no llegó a 
ninguna parte, porque las damas en cuestión no se dejaron apabullar. Esa noche mandaron a los maridos, quienes mal que 
mal también habían participado en el pecado, aunque a ellos nadie los juzgaba, a disuadir al inquisidor. Éstos lo sorpren-
dieron en un callejón oscuro y sin más trámite lo caparon, como a un novillo. El pobre dominico volvió a Lima sin 
testículos y el asunto no volvió a mencionarse. 
Sin llegar a tales extremos, tengo un amigo que no podía librarse de una amante apasionada y finalmente un día la dejó 
durmiendo siesta y salió escapando. Había empacado unas cuantas pertenencias en una mochila y corría por la calle detrás 
de un taxi, cuando sintió que un oso le caía encima por las espaldas, lanzándolo de bruces al suelo, donde quedó aplastado 
como una cucaracha: era la amante, quien había salido en su persecución completamente desnuda y dando alaridos. De las 
casas del barrio asomaron curiosos a gozar del espectáculo. Los hombres observaban divertidos, pero apenas otras 
mujeres comprendieron de qué se trataba ayudaron en la tarea de sujetar a mi escurridizo amigo. Por último lo llevaron en 
vilo entre varias de vuelta a la cama que había abandonado durante la siesta. 
Puedo dar como trescientos ejemplos más, pero supongo que con éste basta. 
 
A DIOS ROGANDO 
 
Lo que acabo de contar sobre aquellas damas de la época colonial, que desafiaron a la Inquisición, es uno de esos 
momentos excepcionales en nuestra historia, porque en realidad el poder de la Iglesia católica es incuestionable y ahora, 
con el auge de los movimientos fundamentalistas católicos, como el Opus Dei y los Legionarios de Cristo, es mucho peor. 
Los chilenos son religiosos, aunque su práctica tiene mucho más de fetichismo y superstición que de inquietud mística o 
conocimiento teológico. Nadie se dice ateo, ni los comunistas de pura cepa, porque ese término se considera un insulto, se 
prefiere la palabra agnóstico. Por lo general, hasta los más incrédulos se convierten en el lecho de muerte, ya que 
arriesgan mucho si no lo hacen y una confesión a última hora no le hace mal a nadie. Esta compulsión espiritual proviene 
de la tierra misma: un pueblo que vive entre montañas, lógicamente vuelve los ojos al cielo. Las manifestaciones de fe son 
impresionantes. Convocados por la Iglesia salen millares y millares de jóvenes en largas procesiones, con velas y flores, 
alabando a la Virgen María o pidiendo por la paz a voz en cuello, con el mismo entusiasmo con que en otros países chillan 
en los conciertos de rock. El rosario en familia y el mes de María solían tener un éxito rotundo, pero ahora las telenovelas 
han ganado más adeptos.  
 
Por supuesto, nunca faltaron esotéricos en mi familia. Uno de mis tíos ha pasado setenta años de su vida predicando el 
encuentro con la nada; tiene muchos seguidores. Si en mi juventud yo le hubiera hecho caso, hoy no estaría estudiando 
budismo y tratando infructuosamente de pararme de cabeza en la clase de yoga. Aquella centenaria tía demente, 
disfrazada de monja, quien intentaba regenerar a las prostitutas de la calle Maipú, no le llegaba a los talones en materia de 
santidad a una hermana de mi abuela a la que le salieron alas. No eran alas con plumas áureas, como las de los ángeles 
renacentistas, que hubieran llamado la atención, sino discretos muñoncitos en los hombros, erróneamente diagnosticados 
por los médicos como deformación en los huesos. A veces, según por dónde le diera la luz, podíamos verle la aureola 
como un plato de luz flotando encima de su cabeza. He contado su historia en los Cuentos de Eva Luna y no es el caso 
repetirla; baste decir que, en contraste con la tendencia generalizada a quejarse por todo, característica de los chilenos, ella 
andaba siempre contenta, aunque tuvo un trágico destino. En otra persona esa actitud de injustificada felicidad habría sido 
imperdonable, pero en aquella mujer transparente se toleraba de lo más bien. Siempre he tenido su fotografía sobre mi 
mesa de trabajo, para reconocerla cuando entra disimuladamente en las páginas de un libro o se me aparece en algún 
rincón de la casa. 
En Chile abundan santos de variados pelajes, lo cual no es raro, porque es el país más católico del mundo, más que Irlanda 
y ciertamente mucho más que el Vaticano. Hace algunos años tuvimos una doncella, muy parecida de facha a la estatua de 
San Sebastián el Mártir, quien realizaba notables curaciones. Le cayeron encima la prensa, la televisión y multitudes de 
peregrinos, que no la dejaban en paz a ninguna hora. Al ser examinada de cerca resultó ser un travesti, pero eso no le restó 
prestigio ni puso fin a los prodigios, por el contrario. Cada tanto despertamos con el anuncio de que otro santo o un nuevo 
Mesías ha hecho su aparición, lo cual siempre atrae esperanzadas multitudes. Me tocó hacer un reportaje en los años 
setenta, cuando trabajaba de periodista, sobre el caso de una muchacha a la cual se le atribuían profecías y el don de sanar 
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animales y arreglar motores descompuestos sin tocarlos. La choza humilde donde vivía se llenaba de campesinos que 
acudían a diario, siempre a la misma hora, a presenciar aquellos discretos milagros. Aseguraban que una invisible lluvia 
de piedras se estrellaba sobre el techo de la choza con una sonajera de fin de mundo, la tierra temblaba y la chica caía en 
trance. Tuve oportunidad de asistir a un par de estos eventos y comprobé el trance, durante el cual la santa adquiría la 
descomunal fuerza física de un gladiador, pero no recuerdo que cayeran peñascos del cielo ni que se sacudiera el suelo. Es 
posible que, tal como explicó un predicador evangélico del lugar, eso no sucediera debido a mi presencia: yo era una 
descreída capaz de arruinar hasta el más legítimo milagro. En todo caso, el asunto salió en los periódicos y el interés 
popular por la santa fue subiendo de tono, hasta que llegó el ejército y le puso fin a su manera. La historia me sirvió diez 
años más tarde para incluirla en una de mis novelas. 
Los católicos son mayoría en el país, aunque cada vez hay más evangélicos y pentecostales, que irritan a todo el mundo 
porque se entienden directamente con Dios, mientras que los demás deben pasar por la burocracia sacerdotal. Los 
mormones, que también son muchos y muy poderosos, ayudan a sus adeptos como una verdadera agencia de empleo, tal 
como antes hacían los miembros del partido radical. El resto son judíos, unos pocos musulmanes y, entre los de mi 
generación, espiritualistas de la Nueva Era, un cóctel de ecología, cristianismo, prácticas budistas, unos cuantos ritos 
recientemente rescatados de las reservas indígenas y el acompañamiento habitual de gurús, astrólogos, psíquicos y otros 
guías del alma.  
Desde que se privatizó el sistema de salud y los medicamentos son un negocio inmoral, la medicina folklórica y oriental, 
las machis o meicas, los chamanes indígenas, el herbario autóctono y las curaciones milagrosas han reemplazado en parte 
a la medicina tradicional, con iguales resultados. La mitad de mis amigos está en manos de algún psíquico que les dirige el 
destino y los mantiene sanos lavándoles el aura, imponiéndoles las manos o conduciéndolos en viajes astrales. La última 
vez que estuve en Chile me hipnotizó un amigo, que está estudiando para curandero, y me hizo retroceder varias 
encarnaciones. No resultó fácil regresar al presente, porque mi amigo todavía no había concluido el curso, pero el expe-
rimento valió la pena, porque descubrí que en vidas anteriores no fui Gengis Khan, como cree mi madre. 
No he logrado sacudirme por completo la religión y ante cualquier apuro lo primero que se me ocurre es rezar, por si aca-
so, como hacen todos los chilenos, incluso los ateos, perdón, agnósticos. Digamos que necesito un taxi; la experiencia me 
ha demostrado que basta un padrenuestro para hacerlo aparecer.  
Hubo una época, entre la infancia y los quince años, en la cual alimenté la fantasía de ser monja, para disimular el hecho 
de que seguramente jamás conseguiría un marido, idea que no he descartado; aún me asalta la tentación de terminar mis 
días en la pobreza, el silencio y la soledad en una orden benedictina o en un monasterio budista. Las sutilezas teológicas 
no importan, lo que me gusta es el estilo de vida. A pesar de mi invencible frivolidad, la existencia monástica me parece 
atrayente. A los quince años me alejé para siempre de la Iglesia y adquirí horror por las religiones en general y las 
monoteístas en particular. No estoy sola en este predicamento, muchas mujeres de mi edad, guerrilleras de la liberación 
femenina, tampoco se sienten cómodas en las religiones patriarcales -¿hay alguna que no lo sea?- y han debido inventar 
sus propios cultos, aunque en Chile siempre tienen un tinte cristiano. Por animista que alguien se declare, siempre habrá 
una cruz en su casa o la llevará colgada al pecho. Mi religión, por si a alguien le interesa, se reduce a una pregunta simple: 
«¿Qué es lo más generoso que se puede hacer en ese caso?». Si la pregunta no se aplica, tengo otra: «¿Qué pensaría mi 
abuelo de esto?». Lo cual no quita que a la hora de una necesidad, me persigne. 
 
Solía yo decir que Chile es un país fundamentalista, pero después de comprobar los excesos del Talibán, debo moderar mi 
juicio. Tal vez no somos fundamentalistas, pero poco nos falta. Hemos tenido la suerte, eso sí, de que a diferencia de lo 
que ocurre en otros países latinoamericanos, la Iglesia católica -con pocas lamentables excepciones- ha estado casi 
siempre del lado de los pobres, lo cual le ha ganado inmenso respeto y simpatía. En tiempos de la dictadura muchos curas 
y monjas asumieron la tarea de ayudar a las víctimas de la represión y lo pagaron caro. Como dijo Pinochet en 1979, «los 
únicos que andan llorando por restaurar la democracia en Chile son los políticos y uno o dos sacerdotes». (Ésa era la 
época en que, según los generales, Chile gozaba de una «democracia totalitaria».) 
Las iglesias se llenan los domingos y el Papa es venerado, aunque casi nadie le hace caso en el tema de los 
anticonceptivos, porque se parte de la base que un anciano célibe, que no necesita ganarse la vida, no puede ser un experto 
en ese delicado asunto. La religión es colorida y ritualista. No tenemos carnavales, pero en cambio tenemos procesiones. 
Cada santo se distingue por su especialidad, como los dioses del Olimpo: para devolver la vista a los ciegos, para castigar 
maridos infieles, para encontrar novio, para protección de conductores de vehículos; pero el más popular es sin duda el 
Padre Hurtado, que no es santo todavía, pero todos esperamos que pronto lo sea, aunque el Vaticano no se caracteriza por 
la celeridad en sus decisiones. Este extraordinario sacerdote fundó una obra llamada El Hogar de Cristo, que hoy es una 
empresa multimillonaria dedicada por entero a ayudar a los pobres. El Padre Hurtado es tan milagroso, que rara vez le he 
pedido algo que no se haya cumplido, mediante el pago de una justa suma a sus obras de caridad o de algún sacrificio im-
portante.  
Debo ser una de las pocas personas vivas que han leído los tres tomos completos de la eterna epopeya La Araucana, en 
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verso rimado y español antiguo. No lo hice por curiosidad ni por presumir de culta, sino por cumplir una promesa al Padre 
Hurtado. Sostenía este hombre de claro corazón que la crisis moral se produce cuando los mismos católicos que viven en 
la opulencia van a misa mientras niegan a sus trabajadores un salario digno. Estas palabras debieran grabarse en los 
billetes de mil pesos, para no olvidarlas nunca. 
Existen también varias representaciones de la Virgen María, que son rivales entre sí; los fieles de la Virgen del Carmen, 
patrona de las Fuerzas Armadas, consideran inferiores a la Virgen de Lourdes o a La Tirana, sentimiento que se paga con 
iguales finezas por los devotos de éstas. A propósito de esta última, vale la pena mencionar que en verano se celebra su 
fiesta en un santuario cerca de la ciudad de Iquique, en el norte, donde los grupos de devotos bailan en su honor. Se parece 
un poco a la idea del carnaval brasilero, pero guardando las proporciones porque, como ya he dicho antes, en Chile no 
somos gente extrovertida. Las escuelas de baile se preparan todo el año ensayando las coreografías y fabricando el 
vestuario, y el día señalado danzan ante La Tirana disfrazados, por ejemplo, de Batman. Las muchachas se ponen escotes 
reveladores, minifaldas que apenas les tapan el trasero y botas con tacones altos. No es raro, por lo tanto, que la Iglesia no 
propicie estas demostraciones de fe popular. 
Por si el numeroso y variopinto santoral no bastara, además contamos con una sabrosa tradición oral de espíritus 
malignos, intervenciones del demonio, muertos que se levantan de las tumbas. Mi abuelo juraba que se le apareció el 
diablo en un autobús y que lo reconoció porque tenía patas verdes de macho cabrio. 
 
En Chiloé, un conjunto de islas en el sur del país, frente a Puerto Montt, se cuentan historias de hechiceras y monstruos 
maléficos; de la Pincoya, una hermosa doncella que sale del agua para atrapar a los hombres incautos; del Caleuche, un 
barco encantado que se lleva a los difuntos. En las noches de luna llena brillan luces indicando los sitios donde hay 
tesoros escondidos. Se dice que en Chiloé existió por mucho tiempo un gobierno de brujos, llamado la Recta Provincia, 
que se reunía en cuevas por las noches. Los guardianes de esas cuevas eran los «imbunches», pavorosas criaturas que se 
alimentan de sangre, a quienes los brujos les han quebrado los huesos y cosido los párpados y el ano. La imaginación 
chilena para la crueldad nunca deja de espantarme... 
Chiloé tiene una cultura diferente a la del resto del país y la gente está tan orgullosa de su aislamiento, que se opone a la 
construcción de un puente para unir la isla grande a Puerto Montt. Es un lugar tan extraordinario, que todos los chilenos y 
los turistas debieran visitarlo al menos una vez, aun a riesgo de quedarse para siempre. Los chilotes viven como hace cien 
años, dedicados a la agricultura, la pesca artesanal y la industria del salmón. La construcción es íntegra de madera, y en el 
corazón de cada casa hay siempre una gran estufa a leña encendida día y noche para cocinar y dar calor a la familia, los 
amigos y enemigos reunidos a su alrededor. El olor de esas viviendas en invierno es un recuerdo imborrable: leña 
perfumada y ardiente, lana mojada, sopa en el caldero... Los chilotes fueron los últimos en plegarse a la república cuando 
Chile declaró su independencia de España y en 1826 pretendieron unirse a la corona de Inglaterra. Dicen que la Recta 
Provincia, atribuida a los brujos, fue en realidad un gobierno paralelo, en tiempos en que los habitantes se negaban a 
aceptar la autoridad de la república chilena. 
 
Mi abuela Isabel no creía en brujas, pero no me extrañaría que alguna vez intentara volar en escoba, porque pasó su 
existencia practicando fenómenos paranormales y tratando de comunicarse con el Más Allá, actividad que en aquella 
época la Iglesia católica veía con muy malos ojos. De algún modo la buena señora se las arregló para atraer misteriosas 
fuerzas que movían la mesa en sus sesiones de espiritismo. Esa mesa está hoy en mi casa, después de haber dado la vuelta 
al mundo varias veces, siguiendo a mi padrastro en su carrera diplomática, y de haberse perdido durante los años del 
exilio. Mi madre la recuperó mediante un golpe de astucia y me la envió por avión a California. Habría sido más barato 
mandar un elefante, porque se trata de un pesado mueble español de madera tallada, con una pata formidable al centro, 
formada por cuatro leones feroces. Se necesitan tres hombres para levantarla. No sé cuál era el truco de mi abuela para 
hacerla bailar por la pieza rozándola levemente con su dedo índice. Esta señora convenció a su descendencia que después 
de su muerte vendría de visita cuando la llamaran y supongo que ha mantenido su promesa. No presumo que su fantasma, 
o cualquier otro, me acompañe a diario -supongo que tendrá asuntos más importantes que atender-, pero me gusta la idea 
de que esté dispuesto a acudir en caso de necesidad imperiosa. 
Esa buena mujer sostenía que todos poseemos poderes psíquicos, pero como no los practicamos, se atrofian -como los 
músculos- y finalmente desaparecen. Debo aclarar que sus experimentos parapsicológicos nunca fueron una actividad 
macabra, nada de piezas oscuras, candelabros mortuorios ni música de órgano, como en Transilvania. La telepatía, la 
capacidad de mover objetos sin tocarlos, la clarividencia o la comunicación con las almas del Más Allá sucedían a 
cualquier hora del día y del modo más casual. Por ejemplo, mi abuela no confiaba en los teléfonos, que en Chile fueron un 
desastre hasta que se inventó el celular, y en cambio usaba telepatía para dictar recetas de tarta de manzana a las tres 
hermanas Morla, sus compinches de la Hermandad Blanca, quienes vivían al otro lado de la ciudad. Nunca pudieron 
comprobar si el método funcionaba porque las cuatro eran pésimas cocineras. La Hermandad Blanca estaba formada por 
esas excéntricas señoras y mi abuelo, quien no creía en nada de eso, pero insistía en acompañar a su mujer para protegerla 



 22

en caso de peligro. El hombre era escéptico por naturaleza y nunca aceptó la posibilidad de que las almas de los muertos 
movieran la mesa, pero cuando su mujer sugirió que tal vez no eran ánimas, sino extraterrestres, él abrazó la idea con 
entusiasmo, porque le pareció una explicación más científica. 
Nada de extraño hay en todo esto. Medio Chile se guía por el horóscopo, por adivinas o mediante los vagos pronósticos 
del I Chin, y la otra mitad se cuelga cristales al cuello o estudia fengshui. En el consultorio sentimental de la televisión 
resuelven los problemas con las cartas del Tarot. La mayor parte de los antiguos revolucionarios de la izquierda militante 
ahora están dedicados a prácticas espirituales. (Entre la guerrilla y el esoterismo hay un paso dialéctico que no logro 
precisar.) Las sesiones de mi abuela me parecen más razonables que las mandas a los santos, las compras de indulgencias 
para ganar el cielo, o las peregrinaciones de las beatas locales en buses atestados de gente. Muchas veces oí decir que mi 
abuela movía el azucarero sin tocarlo, sólo mediante su fuerza mental. Dudo si alguna vez vi esta proeza o si, de tanto 
oírla, he terminado por convencerme de que es cierta. No recuerdo el azucarero, pero me parece que había una campanilla 
de plata con un príncipe afeminado encima, que se usaba en el comedor para llamar al servicio entre plato y plato. No sé si 
he soñado el episodio, si lo he inventado o si en realidad sucedió: veo la campanilla deslizándose sobre el mantel silencio-
samente, como si el príncipe hubiera cobrado vida propia, dar una vuelta olímpica, ante el estupor de los comensales, y 
regresar junto a mi abuela, en la cabecera de la mesa. Esto me ocurre con muchos eventos y anécdotas de mi existencia, 
que me parece haber vivido, pero que al ponerlos por escrito y confrontarlos con la lógica, resultan algo improbables, pero 
el problema no me inquieta. ¿Qué importa si en realidad sucedieron o si los he imaginado? De todos modos, la vida es 
sueño. 
 
No heredé los poderes psíquicos de mi abuela, pero ella me abrió la mente a los misterios del mundo. Acepto que 
cualquier cosa es posible. Ella sostenía que existen múltiples dimensiones de la realidad y no es prudente confiar sólo en 
la razón y en nuestros limitados sentidos para entender la vida; existen otras herramientas de percepción, como el instinto, 
la imaginación, los sueños, las emociones, la intuición. Me introdujo al realismo mágico mucho antes que el llamado 
boom de la literatura latinoamericana lo pusiera de moda. Esto me ha servido en mi trabajo, porque enfrento cada libro 
con el mismo criterio con que ella conducía sus sesiones: llamando a los espíritus con delicadeza, para que me cuenten sus 
vidas. Los personajes literarios, como los aparecidos de mi abuela, son seres frágiles y asustadizos; deben ser tratados con 
prudencia, para que se sientan cómodos en las páginas. 
Aparecidos, mesas que se mueven solas, santos milagrosos y diablos con las patas verdes en el transporte colectivo, hacen 
la vida y la muerte más interesantes. Las almas en pena no reconocen fronteras. Tengo un amigo en Chile que se despierta 
en las noches con la visita de unos africanos altos y flacos, vestidos con túnicas y armados de lanzas, que sólo él puede 
ver. Su mujer, que duerme a su lado, nunca ha visto a los africanos, sólo a dos señoras inglesas del siglo XIX que 
atraviesan las puertas. Y otra amiga mía, en cuya casa de Santiago se caían misteriosamente las lámparas y se volcaban las 
sillas, descubrió que la causa eran los huesos de un geógrafo danés, que desenterraron en el patio, junto a sus mapas y su 
libreta de notas. ¿Cómo llegó tan lejos el pobre muerto? Nunca lo sabremos, pero el hecho es que con rezarle varias 
novenas y decirle unas cuantas misas el infeliz geógrafo se fue. Parece que en vida era calvinista o luterano y no le gus-
taron los ritos papistas. 
Mi abuela sostenía que el espacio está lleno de presencias, los muertos y los vivos, todos mezclados. Es una idea estupen-
da, por eso mi marido y yo hemos construido en el norte de California una casa grande, de techos altos, vigas y arcos, que 
invite a los fantasmas de varias épocas y latitudes, especialmente a los del sur. En un intento de imitar la casona de mis 
bisabuelos, la hemos deteriorado mediante la esforzada y dispendiosa labor de atacar las puertas a martillazos, manchar 
los muros con pintura, oxidar los hierros con ácido y pisotear las matas del jardín. El resultado es bastante convincente; 
creo que más de un ánima distraída puede instalarse entre nosotros, engañada por el aspecto de la propiedad. Durante el 
proceso de echarle siglos encima, los vecinos observaban desde la calle con la boca abierta, sin entender para qué 
construimos una casa nueva si queríamos una vieja. La razón es que en California no se da el estilo colonial chileno y, en 
todo caso, nada es realmente antiguo. No olvidemos que antes de 1849, San Francisco no existía, en su lugar había una 
aldea llamada Yerba Buena, poblada por un puñado de mexicanos y mormones, donde los únicos visitantes eran trafican-
tes de pieles. Fue la fiebre del oro la que atrajo multitudes. Una casa con la apariencia de la nuestra es una imposibilidad 
histórica por estos lados.  
 
EL PAISAJE DE LA INFANCIA  
 
Es muy difícil determinar cómo es una familia chilena típica, pero puedo decir, sin temor a equivocarme, que la mía no lo 
era. Tampoco yo fui una típica señorita, de acuerdo a los cánones del medio en que me crié; escapé enjabonada, como 
quien dice. Describiré un poco mi juventud, a ver si en el proceso ilumino algunos aspectos de la sociedad de mi país, que 
en ese tiempo era bastante más intolerante que ahora, lo cual es mucho decir. La Segunda Guerra Mundial fue un 
cataclismo que sacudió al mundo y cambió todo, desde la geopolítica y la ciencia, hasta las costumbres, la cultura y el 
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arte. Nuevas ideas barrieron sin contemplaciones aquellas que sostuvieron la sociedad durante los siglos anteriores, pero 
las innovaciones demoraban mucho en navegar por dos océanos o cruzar el muro infranqueable de la cordillera de los 
Andes. Todo llegaba a Chile con varios años de retraso. 
Mi abuela clarividente murió súbitamente de leucemia. No luchó por vivir, se abandonó a la muerte con entusiasmo 
porque sentía una gran curiosidad por ver el cielo. Durante su existencia en este mundo tuvo la suerte de ser amada y 
protegida por su marido, quien aguantó de buen talante sus extravagancias, de otro modo tal vez hubiera terminado 
recluida en un asilo para orates. 
 
He leído algunas cartas que dejó de su puño y letra, donde aparece como una mujer melancólica, con una fascinación 
morbosa por la muerte; sin embargo la recuerdo como un ser luminoso, irónico y pleno de gusto por la vida. Su ausencia 
se sintió como un viento de catástrofe, la casa entró en duelo y yo aprendí a tener miedo. Temía al diablo que se aparecía 
en los espejos, a los fantasmas que deambulaban por los rincones, a los ratones en el sótano, a que se muriera mi madre y 
yo fuera a dar a un orfelinato, a que apareciera mi padre -ese hombre cuyo nombre no se podía pronunciar- y me llevara 
lejos, a cometer pecados e irme al infierno, a las gitanas y los cucos con los cuales me amenazaba la niñera; en fin, la lista 
era interminable, existían razones de sobra para vivir aterrada. 
Mi abuelo, furioso al verse abandonado por el gran amor de su vida, se vistió de negro de pies a cabeza, pintó los muebles 
del mismo color y prohibió fiestas, música, flores y postres. Pasaba el día en la oficina, almorzaba en el centro, cenaba en 
el club de la Unión y los fines de semana jugaba al golf y a la pelota vasca o se iba a las montañas a esquiar. Era uno de 
los que iniciaron ese deporte en los tiempos en que subir a las canchas era una odisea equivalente a escalar el Everest; 
nunca imaginó que un día Chile sería la meca de los deportes de invierno, donde se entrenan los equipos olímpicos del 
mundo entero. Sólo lo veíamos un minuto por la mañana muy temprano; sin embargo, fue definitivo en mi formación. 
Antes de irnos al colegio, mis hermanos y yo pasábamos a saludarlo; nos recibía en su habitación de muebles fúnebres, 
olorosa a un jabón inglés marca Lifebuoy. Jamás nos hizo un cariño -lo consideraba malsano-, pero una palabra suya de 
aprobación valía cualquier esfuerzo. Más tarde, como a los siete años, cuando empecé a leer el periódico y a hacer 
preguntas, notó mi presencia y entonces se inició una relación que habría de prolongarse mucho después de su muerte, 
porque hasta hoy llevo las huellas de su mano en mi carácter y me alimento de las anécdotas que me contó. 
Mi infancia no fue alegre, pero sí interesante. No me aburría gracias a los libros de mi tío Pablo, quien entonces estaba 
todavía soltero y vivía con nosotros. Era un lector impenitente; sus volúmenes se apilaban en el suelo, cubiertos de polvo 
y telarañas. Robaba libros de las librerías y de sus amigos sin cargo de conciencia, porque consideraba que todo material 
impreso -menos el suyo- era patrimonio de la humanidad. Me permitía leerlos porque se propuso traspasarme su vicio de 
la lectura a cualquier costo: me regaló una muñeca cuando terminé de leer La guerra y la paz, un libro gordo con letra 
minúscula. No había censura en esa casa, pero mi abuelo no permitía las luces encendidas en mi habitación pasadas las 
nueve de la noche, por eso mi tío Pablo me regaló una linterna. Los mejores recuerdos de esos años son los libros que leí 
bajo las sábanas con mi linterna. Los niños chilenos leíamos las novelas de Emilio Salgari y Julio Verne, el Tesoro de la 
Juventud y colecciones de novelitas edificantes, que promovían la obediencia y la pureza como virtudes máximas; 
también la revista El Peneca, que se publicaba los miércoles de cada semana. Desde el martes yo la esperaba en la puerta, 
para impedir que cayera en manos de mis hermanos antes que en las mías. Eso lo devoraba como aperitivo, luego me 
zampaba platos más suculentos, como Ana Karenina y Los Miserables. De postre saboreaba cuentos de hadas. Esos libros 
estupendos me permitieron escapar de la realidad más bien sórdida de aquella casa en duelo, donde los niños, como los 
gatos, éramos un estorbo. 
Mi madre, convertida en joven soltera, gracias a que pudo anular su matrimonio, y viviendo a la sombra de su padre, 
contaba con algunos admiradores, calculo que una o dos docenas. Además de bella, tenía ese aspecto etéreo y vulnerable 
de algunas muchachas de antes, completamente perdido en estos tiempos en que las féminas levantan pesas. Su fragilidad 
resultaba muy atrayente, porque hasta el más enclenque de los hombres se sentía fuerte a su lado. Era una de esas mujeres 
a quienes dan ganas de proteger, exactamente lo contrario de mí, que soy un tanque en plena marcha. En vez de vestirse 
de negro y llorar por el abandono de su frívolo marido, como se esperaba de ella, procuraba divertirse en la medida a su 
alcance, que era mínima, porque entonces las damas no podían ir a un salón de té solas, mucho menos al cine. La censura 
clasificaba las películas de algún interés como «no recomendables para señoritas», lo cual significaba que sólo podían 
verlas en compañía de un hombre de la familia, quien se responsabilizaba por el daño moral que el espectáculo pudiera 
provocar en la sensible psique femenina. Se han preservado algunas fotografías de esos años en las que mi madre aparece 
como una hermana menor de la actriz Ava Gardner. Poseía una belleza sin artificios: la piel luminosa, la risa fácil, fac-
ciones clásicas y una gran elegancia natural, razones sobradas para que las malas lenguas no la dejaran en paz. Si sus 
platónicos pretendientes espantaban a la mojigata sociedad santiaguina, imagine usted el escándalo que se armó cuando se 
supo de sus amores con un hombre casado, padre de cuatro hijos y sobrino de un obispo. 
Entre muchos candidatos, mi madre escogió al más feo de todos. Ramón Huidobro parecía un sapo verde, pero con el beso 
de amor se transformó en príncipe, como en el cuento, y ahora puedo jurar que es guapo. Relaciones clandestinas habían 
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existido siempre, en eso los chilenos somos expertos, pero de clandestino ese romance nada tenía y pronto fue un secreto a 
voces. Ante la imposibilidad de disuadir a su hija o de impedir el escándalo, mi abuelo decidió salirle al paso y trajo al 
amante a vivir bajo su techo, desafiando a la sociedad entera y a la Iglesia. El obispo en persona vino a poner las cosas en 
su sitio, pero mi abuelo lo condujo de un ala amablemente hacia la puerta, con el argumento de que con sus pecados corría 
él y con los de su hija también. Con el tiempo ese amante habría de convertirse en mi padrastro, el incomparable tío 
Ramón, amigo, confidente, mi único y verdadero padre; pero cuando llegó a vivir a nuestra casa lo consideré mi enemigo 
y me propuse hacerle la vida imposible. 
Cincuenta años más tarde él asegura que esto no es cierto, que jamás le declaré la guerra; pero lo dice de puro noble, para 
aliviarme la conciencia, porque recuerdo muy bien mis planes de darle una muerte lenta y dolorosa. 
Chile es posiblemente el único país de la galaxia donde no existe el divorcio, porque nadie se atreve a desafiar a los curas, 
a pesar de que el setenta y uno por ciento de la población lo reclama desde hace mucho tiempo. Ningún parlamentario, ni 
siquiera los que se han separado de sus esposas y juntado con una serie de otras mujeres en rápida sucesión, enfrenta a los 
curas. El resultado es que la ley de divorcio duerme año tras año en el archivo de asuntos pendientes y cuando finalmente 
se apruebe tendrá tantas cortapisas y condiciones, que será más conveniente asesinar al cónyuge que divorciarse. Mi mejor 
amiga, cansada de esperar que saliera su nulidad matrimonial, consultaba a diario los obituarios de la prensa con la 
esperanza de ver en ellos el nombre de su marido. Nunca se atrevió a rezar para que el hombre recibiera la muerte que 
merecía, pero si se lo hubiera pedido buenamente al Padre Hurtado, sin duda éste la hubiera complacido. Los resquicios 
legales han servido por más de cien años a millares de parejas para anular sus matrimonios. Así lo hicieron mis padres. 
Bastaron la voluntad de mi abuelo y sus conexiones, para que mi padre desapareciera por obra de magia y mi madre fuera 
declarada soltera con tres hijos ilegítimos, que nuestra ley llama «putativos». Mi padre firmó los papeles sin chistar, una 
vez que le aseguraron que no tendría que mantener a sus chiquillos. La nulidad consiste en que una serie de testigos falsos 
jura en vano frente a un juez, quien finge creer que lo que le cuentan es cierto. Para obtener una nulidad se necesita por lo 
menos un abogado, para quien el tiempo es oro, porque gana por hora, de modo que no le conviene abreviar los trámites. 
El único requisito para que el abogado «saque» la nulidad es que la pareja se ponga de acuerdo, porque si uno de los dos 
se niega a participar en el engaño, como hizo la primera mujer de mi padrastro, no hay caso. El resultado es que hombres 
y mujeres se juntan y se separan sin papeles de ninguna clase, como ha hecho la casi totalidad de la gente que conozco. 
Mientras escribo estas reflexiones, en el tercer milenio, la ley de divorcio aún sigue pendiente, a pesar de que el presidente 
de la República anuló su primer matrimonio y se volvió a casar. Al paso que vamos mi madre y el tío Ramón, que ya 
están en los ochenta y han vivido juntos bastante más de medio siglo, morirán sin poder legalizar su situación. Ya no les 
importa a ninguno de los dos y aunque pudieran, no se casarían; prefieren ser recordados como amantes de leyenda. 
 
El tío Ramón trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, como mi padre, y al poco tiempo de instalarse bajo el 
techo protector de mi abuelo en calidad de yerno ilegítimo, fue enviado en una misión diplomática a Bolivia. Eran los 
comienzos de los años cincuenta. Mi madre y nosotros, sus hijos, partimos tras él. 
Antes de comenzar a viajar, yo estaba convencida de que todas las familias eran como la mía, que Chile era el centro del 
universo y que el resto de la humanidad tenía nuestro aspecto y hablaba castellano como primera lengua; el inglés y el 
francés eran asignaciones escolares, como la geometría. Apenas cruzamos la frontera tuve la primera sospecha de la 
vastedad del mundo y me di cuenta que nadie, absolutamente nadie, sabía cuán especial era mi familia. Aprendí rápido lo 
que se siente al ser rechazada. Desde el momento en que dejamos Chile y comenzamos a ir de un país a otro, me convertí 
en la niña nueva en el barrio, la extranjera en el colegio, la rara que se vestía diferente y ni siquiera podía hablar como los 
demás. No veía las horas de regresar a mi terreno conocido en Santiago, pero cuando finalmente eso ocurrió, varios años 
más tarde, tampoco me avine allí, porque había estado afuera demasiado tiempo. Ser extranjera, como lo he sido casi 
siempre, significa que debo esforzarme mucho más que los nativos, lo cual me ha mantenido alerta y me ha obligado a 
desarrollar flexibilidad para adaptarme a diversos ambientes. Esta condición tiene algunas ventajas para alguien que se 
gana la vida observando: nada me parece natural, casi todo me sorprende. Hago preguntas absurdas, pero a veces las hago 
a la gente adecuada y así consigo temas para mis novelas. 
Francamente, una de las características de Willie que más me atraen es su actitud desafiante y confiada. No duda de sí 
mismo o de sus circunstancias. Siempre ha vivido en el mismo país, sabe comprar por catálogo, votar por correo, abrir un 
frasco de aspirina y dónde llamar cuando se inunda la cocina. Envidio su seguridad; él se siente totalmente a gusto en su 
cuerpo, en su lengua, en su país, en su vida. Hay cierta frescura e inocencia en la gente que ha permanecido siempre en el 
mismo lugar y cuenta con testigos de su paso por el mundo. En cambio aquellos de nosotros que nos hemos ido muchas 
veces desarrollamos por necesidad un cuero duro. Como carecemos de raíces y de testigos del pasado, debemos confiar en 
la memoria para dar continuidad a nuestras vidas; pero la memoria es siempre borrosa, no podemos fiarnos en ella.  
Los acontecimientos de mi pasado no tienen contornos precisos, están esfumados, como si mi vida hubiera sido sólo una 
sucesión de ilusiones, de imágenes fugaces, de asuntos que no comprendo o que comprendo a medias. No tengo certezas 
de ninguna clase. Tampoco logro sentir a Chile como un lugar geográfico con ciertas características precisas, un sitio 
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definible y real. Lo veo como se ven los caminos del campo al atardecer, cuando las sombras de los álamos engañan la 
vista y el paisaje parece sólo un sueño.  
 
GENTE SOBERBIA Y SERIA 
 
Una amiga mía dice que nosotros, los chilenos, somos pobres, pero delicados de los pies. Se refiere, por supuesto, a 
nuestra injustificada susceptibilidad, siempre a flor de piel, a nuestro orgullo solemne, nuestra tendencia a convertirnos en 
tontos graves apenas nos dan la oportunidad. ¿De dónde nos vienen esas características? Supongo que un poco es 
atribuible a la madre patria, España, que nos legó una mezcla de pasión y severidad; otro tanto se lo debemos a la sangre 
de los sufridos araucanos, y del resto podemos culpar a la suerte. 
Tengo algo de sangre francesa, por parte de mi padre, y sin duda algo de indígena, basta verme para adivinarlo, pero mis 
orígenes son principalmente castellano-vascos. Los fundadores de familias como la mía intentaron establecer dinastías y 
para eso algunos de ellos se atribuyeron un pasado aristocrático, aunque en realidad eran labriegos y aventureros 
españoles, llegados hace algunos siglos al rabo de América con una mano por delante y otra por detrás. De sangre azul, lo 
que se dice, nada. Eran ambiciosos y trabajadores, se apoderaron de las tierras más fértiles en las cercanías de Santiago y 
se abocaron a la tarea de convertirse en notables. Como inmigraron antes y se enriquecieron rápido, pudieron darse el lujo 
de mirar para abajo a los que llegaron después. Se casaban entre ellos y, como buenos católicos, producían copiosa 
descendencia. Los hijos normales se destinaban a la tierra, los ministerios y a la jerarquía eclesiástica, pero jamás al 
comercio, que era para otra clase de gente; los menos favorecidos intelectualmente iban a parar a la Marina. A menudo 
sobraba algún hijo para presidente de la República. Tenemos estirpes de presidentes, como si el cargo fuera hereditario, 
porque los chilenos votan por un nombre conocido. La familia Errázuriz, por ejemplo, tuvo tres presidentes, treinta y 
tantos senadores y no sé cuántos diputados, además de varios jerarcas de la Iglesia. Las hijas virtuosas de familias 
«conocidas» se casaban con sus primos o se convertían en beatas de dudosos milagros; de las hijas descarriadas se 
encargaban las monjas. Era gente conservadora, devota, honorable, soberbia y avara, pero en general de bondadosa 
disposición, no tanto por temperamento, sino por hacer méritos para ganar el cielo. Se vivía en el temor de Dios.  
Me crié convencida de que cada privilegio trae como consecuencia natural una larga lista de responsabilidades. Esa clase 
social chilena mantenía cierta distancia con sus semejantes, porque había sido colocada en la Tierra para dar ejemplo, 
pesada carga que asumía con devoción cristiana. Debo aclarar, sin embargo, que a pesar de sus orígenes y apellidos, la 
rama de la familia de mi abuelo no formaba parte de esa oligarquía, gozaba de un buen pasar, pero carecía de fortuna o de 
tierras. 
Una de las características de los chilenos en general y de los descendientes de castellanos y vascos en particular, es la 
sobriedad, que contrasta con el temperamento exuberante, tan común en el resto de América Latina. Crecí entre tías 
millonarias, primas de mi abuelo y mi madre, vestidas con ropones negros hasta los talones, quienes hacían alarde de 
«virar» los ternos de sus maridos, engorroso proceso que consistía en descoser el traje, planchar los pedazos y volver a 
unirlos por el revés para darles nueva vida. Era fácil distinguir a las víctimas, porque llevaban el bolsillo superior de la 
chaqueta a la derecha, en vez de a la izquierda. El resultado era siempre patético, pero el esfuerzo demostraba cuán 
ahorrativa y hacendosa era la buena señora. Eso de ser hacendosa es fundamental en mi país, donde la pereza es privilegio 
masculino. A los hombres se les perdona, igual como se tolera en ellos el alcoholismo, porque se supone que son in-
evitables características biológicas: el que nace así, nace así... No es el caso de las mujeres, se entiende. Las chilenas, 
incluso las de fortuna, no se pintan las uñas, porque eso indicaría que no trabajan con las manos y uno de los peores 
epítetos es ser tachada de holgazana. Antaño, al subir a un autobús, se veía a todas las mujeres tejiendo; pero eso ya no es 
así, porque ahora llegan toneladas de ropa de segunda mano de Estados Unidos y basura de poliéster de Taiwán, de modo 
que el tejido pasó a la historia. 
Se ha especulado que nuestra tan ponderada sobriedad es herencia de agotados conquistadores españoles, que llegaban 
medio muertos de hambre y sed, impulsados más por desesperación que por codicia. Esos valientes capitanes -los últimos 
en el reparto del botín de la Conquista- debían cruzar la cordillera de los Andes por pasos traicioneros, o atravesar el 
desierto de Atacama bajo un sol de lava ardiente, o desafiar las olas y los vientos fatídicos del cabo de Hornos. La 
recompensa apenas valía la pena, porque Chile no ofrecía, como otras regiones del continente, la posibilidad de 
enriquecimiento exorbitante. Las minas de oro y plata se contaban con los dedos de una mano y había que arrancar sus 
peñascos con un esfuerzo descomunal; tampoco daba el clima para prósperas plantaciones de tabaco, café o algodón. El 
nuestro siempre fue un país medio pobre; a lo más que el colono podía aspirar era a una existencia tranquila dedicada a la 
agricultura. 
Antes la ostentación era inaceptable, como he dicho, pero por desgracia eso ha cambiado, al menos entre los santiaguinos. 
Se han puesto tan pretenciosos, que van al automercado los domingos por la mañana, llenan el carrito con los productos 
más caros -caviar, champaña, filete-, se pasean un buen rato para que otros admiren sus compras, luego lo abandonan en 
un pasillo y salen discretamente con las manos vacías. También he oído que un buen porcentaje de los teléfonos celulares 
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son de madera; sólo sirven para jactarse. Años atrás esto habría sido impensable; los únicos que vivían en mansiones eran 
los árabes nuevos ricos y nadie en su sano juicio se habría puesto un abrigo de piel, aunque hiciera un frío polar. 
El lado positivo de tanta modestia -falsa o auténtica- era, por supuesto, la sencillez. Nada de celebraciones de quinceañe-
ras con cisnes teñidos de rosa, nada de bodas imperiales con tortas de cuatro pisos, nada de fiestas con orquesta para 
perritos falderos, como en otras capitales de nuestro exuberante continente. La sobriedad nacional fue un rasgo notable, 
que desapareció con el capitalismo a ultranza impuesto en las últimas dos décadas, cuando ser rico y parecerlo se puso de 
moda, pero espero que pronto volvamos a lo conocido. El carácter de los pueblos es tenaz.  
Ricardo Lagos, el actual presidente de la República (principios del año 2002), vive con su familia en una casa alquilada en 
un barrio sin pretensiones. Cuando lo visitan dignatarios de otras naciones se quedan pasmados ante las reducidas 
dimensiones de la casa y el asombro aumenta al ver al dignatario preparar los tragos y a la primera dama ayudando a 
servir la mesa. Aunque la derecha no perdona que Lagos no sea «gente como ellos», admira su sencillez. Esta pareja es un 
típico exponente de la clase media de antigua cepa, formada en escuelas y universidades estatales gratuitas, laicas y 
humanistas. Los Lagos son chilenos criados en los valores de igualdad y justicia social, a quienes la obsesión materialista 
de hoy parece no haber rozado. Es de suponer que el ejemplo servirá para terminar de una vez por todas con los carritos 
abandonados en el automercado y los teléfonos de madera. 
 
Se me ocurre que esa sobriedad, tan arraigada en mi familia, así como la tendencia a disimular la alegría o el bienestar, 
provenía de la vergüenza que sentíamos al ver la miseria que nos rodeaba. Nos parecía que tener más que otros no sólo era 
una injusticia divina, sino también una especie de pecado personal. Debíamos hacer penitencia y caridad para compensar. 
La penitencia era comer a diario frijoles, lentejas o garbanzos y pasar frío en invierno. La caridad era una actividad 
familiar, que correspondía casi exclusivamente a las mujeres. Desde muy pequeñas las niñas íbamos de la mano con las 
madres o las tías, a repartir ropa y comida entre los pobres. Esa costumbre terminó hace como cincuenta años, pero ayudar 
al prójimo sigue siendo una obligación que los chilenos asumen con alegría, como corresponde en un país donde no faltan 
ocasiones de ejercerla. En Chile la pobreza y la solidaridad van de la mano. 
No hay duda que existe una tremenda disparidad entre ricos y pobres, tal como ocurre en casi toda América Latina. El 
pueblo chileno, por pobre que sea, está más o menos bien educado, se mantiene informado y conoce sus derechos, aunque 
no siempre pueda hacerlos valer. Sin embargo, la pobreza asoma su fea cabeza a cada rato, sobre todo en tiempos de 
crisis. Para ilustrar la generosidad nacional, nada mejor que unos párrafos de una carta de mi madre desde Chile, con 
ocasión de las inundaciones del invierno de 2002, que sumergieron medio país en un océano de agua sucia y barro. 
 
“Ha llovido varios días seguidos. De repente amaina y es una lluvia finita que sigue mojándonos y justo cuando el 
Ministerio del Interior dice que ya viene mejor tiempo, cae otro chubasco como tempestad y le vuela el sombrero. Ha sido 
otra dura prueba para la población. Hemos visto la verdadera cara de la miseria en Chile, la pobreza disfrazada de clase 
media baja, la que más sufre, porque tiene esperanzas. Esa gente trabaja una vida entera para obtener una vivienda decente 
y las empresas la estafan: pintan las casas muy lindas por fuera, pero no les hacen desagües y con la lluvia no sólo se 
inundan, sino que empiezan a deshacerse como miga de pan. Lo único que distrae del desastre es el campeonato mundial 
de fútbol. Iván Zamorano, nuestro ídolo futbolístico, donó una tonelada de alimento y pasa los días en las poblaciones 
anegadas entreteniendo a los niños y repartiendo pelotas. No te puedes imaginar las escenas de dolor; siempre son los de 
menos recursos los que sufren las peores inclemencias. El futuro se ve negro, porque el temporal ha sumergido los campos 
de verduras bajo el agua y el viento ha volado plantaciones enteras de frutales. En Magallanes mueren las ovejas por 
miles, atrapadas en la nieve a merced de los lobos. Por supuesto, la solidaridad de los chilenos se manifiesta en todas 
partes. Hombres, mujeres y adolescentes con el agua hasta las rodillas y cubiertos de lodo, cuidan niños, reparten ropa, 
apuntalan poblaciones enteras que el agua arrastra hacia las quebradas. En la Plaza Italia se ha instalado una enorme 
carpa; pasan los automóviles y sin detenerse lanzan paquetes de frazadas y alimentos a los brazos de los estudiantes que 
esperan. La Estación Mapocho está convertida en un enorme refugio de damnificados, con su escenario donde los artistas 
de Santiago, los grupos de rock y hasta la orquesta sinfónica amenizan, obligando a bailar a la gente entumida de frío, que 
así olvida por unos instantes su desgracia. Ésta es una lección de humildad muy grande. El presidente, acompañado por su 
mujer y los ministros, recorre los refugios y ofrecen consuelo. Lo mejor es que la ministra de Defensa, Michelle Bachelet, 
hija de un asesinado por la dictadura, sacó al ejército a trabajar por los damnificados y anda encaramada a un carro de 
guerra con el comandante en jefe a su lado, ayudando día y noche. ¡En fin! Cada uno hace lo que puede. La cuestión será 
ver qué hacen los bancos, que son un escándalo de corrupción en este país.” 
 
Tal como ante el éxito ajeno el chileno se irrita, igualmente es magnífico ante la desgracia; entonces pone de lado su mez-
quindad y se convierte de súbito en la persona más solidaria y generosa de este mundo. Hay varias maratones anuales por 
televisión destinadas a la caridad y todos, especialmente los más humildes, se lanzan en una verdadera competencia a ver 
quién da más. Ocasiones de apelar a la compasión pública no faltan en una nación permanentemente remecida por 
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fatalidades que descalabran los cimientos de la vida, diluvios que arrastran pueblos enteros, olas descomunales que ponen 
barcos al medio de las plazas. Estamos hechos a la idea de que la vida es incierta, siempre aguardamos que nos caiga 
encima otro infortunio. Mi marido -quien mide un metro ochenta y es de rodillas poco flexibles- no podía entender por 
qué guardo las copas y los platos en las repisas más bajas de la cocina, donde él sólo alcanza acostado de espalda en el 
suelo, hasta que el terremoto de 1988 en San Francisco destruyó la vajilla de los vecinos, pero la nuestra quedó intacta. 
 
No todo es golpearse el pecho con sentimiento de culpa y hacer caridad para compensar la injusticia económica. Nada de 
eso. Nuestra seriedad se compensa ampliamente con la glotonería; en Chile la existencia transcurre en torno a la mesa. La 
mayor parte de los empresarios que conozco están con diabetes, porque las reuniones de negocios son con desayuno, 
almuerzo o cena. Nadie firma un papel sin tomarse por lo menos un café con galletitas o un trago. 
Si bien es cierto que comíamos legumbres a diario, el menú cambiaba los domingos. Un típico almuerzo dominical en 
casa de mi abuelo empezaba con contundentes empanadas, unos pasteles de carne con cebolla, capaces de provocar acidez 
al más sano; luego se servía cazuela, una sopa levantamuertos de carne, maíz, papa y verduras; enseguida un suculento 
chupe de mariscos, cuyo delicioso aroma llenaba la casa, y para terminar una colección de postres irresistibles, entre los 
cuales no podía faltar la tarta de manjar blanco o dulce de leche, antigua receta de la tía Cupertina, todo acompañado con 
litros de nuestro fatídico pisco sour, y varias botellas de buen vino tinto envejecido por años en el sótano de la casa. Al 
salir nos daban una cucharada de leche de magnesia. Esto se multiplicaba por cinco cuando se celebraba el cumpleaños de 
un adulto; los niños no merecíamos tal deferencia. Nunca oí mencionar la palabra colesterol. Mis padres, que tienen más 
de ochenta años, consumen noventa huevos, un litro de crema, medio kilo de mantequilla y dos de queso a la semana. 
Están sanos y frescos como chiquillos. 
 
Aquella reunión familiar no sólo era buena ocasión para comer y beber con gula, sino también para pelear con saña. Al se-
gundo vaso de pisco sour los gritos y los insultos entre mis parientes se oían por todo el barrio. Después partía cada cual 
por su lado jurando no volver a hablarse, pero al domingo siguiente nadie se atrevía a faltar, mi abuelo no lo habría 
perdonado.  
Entiendo que esta perniciosa costumbre se ha mantenido en Chile, a pesar de lo mucho que se ha evolucionado en otros 
aspectos. Siempre me espantaron esas reuniones obligatorias, pero resulta que ahora, en la madurez de mi existencia, las 
he reproducido en California. Mi fin de semana ideal es tener la casa llena de gente, cocinar para un regimiento y acabar el 
día discutiendo a voz en cuello. 
Las peleas entre parientes se mantenían en privado. La privacidad es un lujo de las clases pudientes, porque la mayor parte 
de los chilenos no la tiene. Las familias de la clase media para abajo viven en promiscuidad, en muchos hogares duermen 
varias personas en la misma cama. En caso que exista más de una habitación, los tabiques divisorios son tan delgados, que 
se oyen hasta los suspiros en la pieza de al lado. Para hacer el amor hay que esconderse en sitios inverosímiles: baños 
públicos, debajo de los puentes, en el zoológico, etc. En vista de que la solución al problema habitacional puede demorar 
veinte años, con suerte, se me ocurre que el Gobierno tiene la obligación de proporcionar moteles gratuitos para parejas 
desesperadas, así se evitarían muchos problemas mentales.  
Cada familia cuenta con algún tarambana, pero la consigna siempre es cerrar filas en torno a la oveja negra y evitar el 
escándalo. Desde la cuna los chilenos aprendemos que «la ropa sucia se lava en casa» y no se habla de los parientes 
alcohólicos, los que se endeudan, los que apalean a su mujer o han pasado por la cárcel. Todo se esconde, desde la tía 
cleptómana hasta el primo que seduce viejecitas para quitarles sus míseros ahorros y, especialmente, aquel que canta en 
un cabaret vestido de Liza Minelli, porque en Chile cualquier originalidad en materia de preferencia sexual es 
imperdonable. Ha costado una batalla que se discuta públicamente el impacto del sida, porque nadie desea admitir las 
causas. Tampoco se legisla sobre el aborto, uno de los problemas de salud más serios del país, con la esperanza de que, si 
no se toca el tema, desaparecerá como por encanto. 
Mi madre tiene una cinta grabada con una lista de sabrosas anécdotas y escándalos familiares, pero no me deja oírla, 
porque teme que yo divulgue su contenido. Me ha prometido que a su muerte, cuando ella esté definitivamente a salvo de 
la venganza apocalíptica de sus parientes, heredaré esa grabación. Crecí rodeada de secretos, misterios, cuchicheos, 
prohibiciones, asuntos que no debían mencionarse jamás. Tengo una deuda de gratitud con aquellos innumerables 
esqueletos ocultos en el armario, porque plantaron en mí las semillas de la literatura. En cada historia que escribo intento 
exorcizar a alguno de ellos. 
En mi familia no se propagaban chismes, en eso éramos algo diferentes al Homo chilensis común y corriente, porque el 
deporte nacional es hablar a espaldas de la persona que acaba de salir de la pieza. En esto también nos diferenciamos de 
nuestros ídolos, los ingleses, quienes tienen por norma no hacer comentarios personales. (Conozco a un ex soldado del 
ejército británico, casado, padre de cuatro hijos y abuelo de varios nietos, que decidió cambiar de sexo. De la noche a la 
mañana apareció vestido de señora y absolutamente nadie en su pueblo de la campiña inglesa, donde había vivido por 
cuarenta años, hizo ni la menor observación.) Entre nosotros hablar mal del prójimo tiene incluso un nombre: «pelar», 
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cuya etimología seguramente proviene de pelar pollos, o arrancarle las plumas al ausente. Tanto es así, que nadie quiere 
ser el primero en irse, por eso las despedidas se eternizan en la puerta. En nuestra familia, en cambio, la norma de no 
hablar mal de otros, impuesta por mi abuelo, llegaba al extremo de que él nunca le dijo a mi madre las razones por las 
cuales se oponía a su matrimonio con el hombre que habría de convertirse en mi padre. Rehusó repetir los rumores que 
circulaban sobre su conducta y su carácter, porque no contaba con pruebas y, antes de manchar el nombre del pretendiente 
con una calumnia, prefirió arriesgar el futuro de su hija, quien acabó desposándose en total ignorancia con un novio que 
no la merecía. Con los años me he librado de este rasgo familiar; no tengo escrúpulos en repetir chismes, hablar a espaldas 
de los demás y divulgar secretos ajenos en mis libros; por eso la mitad de mis parientes no me habla. 
 
Esto de que la familia no le hable a uno es cosa corriente. El gran novelista José Donoso se vio obligado por la presión 
familiar a eliminar un capítulo de sus memorias sobre una extraordinaria bisabuela, quien al enviudar abrió una casa de 
juego clandestino, atendida por atractivas muchachas. La mancha en el apellido impidió que su hijo llegara a presidente, 
según dicen, y un siglo más tarde todavía sus descendientes procuran ocultarla. Lamento que esa bisabuela no fuera de mi 
tribu. De haberlo sido, me habría encargado de explotar su historia con justificado orgullo. ¡Cuántas novelas sabrosas se 
pueden escribir con una bisabuela como ésa! 
 
SOBRE VICIOS Y VIRTUDES 
 
En mi familia casi todos los hombres estudiaron leyes, aunque ninguno que yo me acuerde se recibió de abogado. Al 
chileno le gustan las leyes, mientras más complicadas, mejor. Nada nos fascina tanto como el papeleo y los trámites. 
Cuando alguna gestión resulta sencilla, sospechamos de inmediato que es ilegal. (Yo, por ejemplo, siempre he dudado de 
que mi matrimonio con Willie sea válido, porque se llevó a cabo en menos de cinco minutos mediante un par de firmas en 
un libro. En Chile eso habría tomado varias semanas de burocracia.) El chileno es legalista, no hay mejor negocio en el 
país que tener una notaría: queremos todo en papel sellado con varias copias y muchos timbres. Tan legalistas somos, que 
el general Pinochet no quiso pasar a la historia como usurpador del poder, sino como legítimo presidente, para lo cual 
tuvo que cambiar la Constitución. Por una de esas ironías tan abundantes en la historia, después se vio atrapado en las 
leyes que él mismo había creado para perpetuarse en el cargo. Según su Constitución, ejercería el cargo por ocho años 
más -ya llevaba varios en el poder- hasta 1988, cuando debía consultar al pueblo para que decidiera si él continuaba o si se 
convocaba a una elección. Perdió el plebiscito y al año siguiente perdió la elección y debió entregar la banda presidencial 
a su opositor, el candidato democrático. Es difícil explicar en el extranjero la forma en que terminó la dictadura, que 
contaba con el apoyo incondicional de las Fuerzas Armadas, la derecha y un sector numeroso de la población. Los 
partidos políticos estaban suspendidos, no había Congreso y la prensa estaba censurada. Tal como sostuvo muchas veces 
el general, «no se movía una hoja en el país sin su consentimiento». 
¿Cómo, entonces, pudo ser derrotado por una votación democrática? Esto sólo puede suceder en un país como Chile. Del 
mismo modo, mediante un resquicio de la ley, ahora se intenta juzgarlo junto a otros militares acusados de violación a los 
derechos humanos, a pesar de que la Corte Suprema fue designada por él y que una amplia ley de amnistía los protege por 
actos ilegales cometidos durante los años de su gobierno. Resulta que hay centenares de personas que fueron detenidas, a 
quienes los militares niegan haber matado, pero como no han aparecido se consideran secuestradas. En esos casos el delito 
no prescribe, por lo que los culpables no pueden parapetarse tras la amnistía. 
El amor por los reglamentos, por inoperantes que sean, encuentra sus mejores exponentes en la inmensa burocracia de 
nuestra sufrida patria. Esa burocracia es el paraíso del «chilenito del montón» o el hombre de gris. En ella puede vegetar a 
gusto, a salvo por completo de las trampas de la imaginación, perfectamente seguro en su puesto hasta el día de su 
jubilación, siempre que no cometa la imprudencia de tratar de cambiar las cosas, tal como asegura el sociólogo y escritor 
Pablo Huneeus (quien, dicho sea de paso, es uno de los pocos excéntricos chilenos que no está emparentado con mi 
familia). El funcionario público debe comprender desde su primer día en la oficina que cualquier amago de iniciativa será 
el fin de su carrera, porque no está allí para hacer mérito, sino para alcanzar dignamente su nivel de incompetencia. El 
propósito de mover papeles con sellos y timbres de un lado a otro no es resolver problemas, sino atascar soluciones. Si los 
problemas se resolvieran, la burocracia perdería poder y mucha gente honesta se quedaría sin empleo; en cambio, si 
empeoran, el Estado aumenta el presupuesto, contrata más gente y así disminuye el índice de cesantía y todos quedan 
contentos. El funcionario abusa de su pizca de poder, partiendo de la base que el público es su enemigo, sentimiento que 
es plenamente correspondido. Fue una sorpresa comprobar que en Estados Unidos basta tener una licencia de conducir 
para moverse por el país y la mayoría de los trámites se hace por correo. En Chile el empleado de turno le exigirá al 
solicitante prueba de que nació, no está preso, pagó sus impuestos, se registró para votar y sigue vivo, porque aunque 
patalee para probar que no se ha muerto, igual debe presentar un «certificado de supervivencia». Cómo será el problema, 
que el gobierno ha creado una oficina para combatir la burocracia. Ahora los ciudadanos pueden reclamar por el mal trato 
y acusar a los funcionarios ineptos... en papel sellado con tres copias, por supuesto. Para cruzar recientemente la frontera 
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con Argentina en un bus de turismo tuvimos que esperar una hora y media mientras nos revisaban los documentos. 
Atravesar el antiguo muro de Berlín era más fácil. 
Kafka era chileno. 
 
Creo que esta obsesión nuestra por la legalidad es una especie de seguro contra la agresión que llevamos por dentro; sin el 
garrote de la ley, andaríamos a palos unos con otros. La experiencia nos ha enseñado que cuando perdemos los estribos 
somos capaces de cualquier barbaridad, por eso procuramos ser cautelosos, parapetándonos detrás de un fajo de papeles 
con sellos. Evitamos en lo posible el enfrentamiento, buscamos consenso y a la primera oportunidad que se presente 
sometemos la decisión a voto. Nos encanta votar. Si se juntan unos cuantos mocosos en el patio de la escuela a jugar al 
fútbol, lo primero que hacen es escribir un reglamento y votar por un presidente, un vocal y un tesorero. Esto no significa 
que seamos tolerantes, ni mucho menos: nos aferramos a nuestras ideas como maniáticos (soy un caso típico). La 
intolerancia se ve en todas partes, en la religión, la política, la cultura. Cualquiera que se atreva a disentir es apabullado 
con insultos o con el ridículo, en caso que no se pueda hacer callar con métodos más drásticos. 
En las costumbres somos conservadores y tradicionales, preferimos lo malo conocido que lo bueno por conocer, pero en 
todo lo demás andamos siempre a la caza de las novedades. Consideramos que todo lo proveniente del extranjero es 
naturalmente mejor que lo nuestro y debemos probarlo, desde la última perilla electrónica hasta los sistemas económicos o 
políticos. Pasamos buena parte del siglo XX experimentando diversas formas de revolución, hemos oscilado entre el 
marxismo y el capitalismo salvaje, pasando por cada una de las tonalidades intermedias. La esperanza de que un cambio 
de gobierno pueda mejorar nuestra suerte es como la esperanza de ganarse la lotería, no tiene fundamento racional. En el 
fondo sabemos bien que la vida no es fácil. El nuestro es un país de terremotos, cómo no vamos a ser fatalistas. Dadas las 
circunstancias, no nos queda más remedio que ser también un poco estoicos, pero no hay necesidad de serlo con dignidad, 
podemos quejarnos a gusto. 
En el caso de mi familia, creo que éramos tan espartanos como estoicos. Según predicaba mi abuelo, la vida fácil produce 
cáncer, en cambio la incomodidad es saludable; recomendaba duchas frías, comida difícil de masticar, colchones 
apelotonados, asientos de tercera clase en los trenes y zapatones pesados. Su teoría de la incomodidad saludable fue 
reforzada por varios colegios británicos, donde el destino me colocó durante la mayor parte de mi infancia. Si una 
sobrevive a este tipo de educación, después agradece aun los más insignificantes placeres; soy de la clase de personas que 
murmuran una silenciosa plegaria cuando sale agua caliente por la llave. Espero que la existencia sea problemática y 
cuando no hay angustia o dolor por varios días, me preocupo, porque seguro significa que el cielo está preparándome una 
desgracia mayor. Sin embargo, no soy completamente neurótica, al contrario; en realidad, da gusto estar conmigo. No 
necesito mucho para ser feliz, por lo general basta un chorrito de agua caliente por la llave. 
 
Se ha dicho mucho que somos envidiosos, que nos molesta el triunfo ajeno. Es cierto, pero la explicación no es envidia 
sino sentido común: el éxito es anormal. El ser humano está biológicamente constituido para el fracaso, prueba de ello es 
que tiene piernas y no ruedas, codos en lugar de alas y metabolismo en vez de baterías. ¿Para qué soñar con el éxito si 
podemos vegetar tranquilamente en nuestros fracasos? ¿Para qué hacer hoy lo que se puede hacer mañana? ¿O hacerlo 
bien si se puede hacer a medias? Detestamos que un compatriota surja por encima de los demás, salvo cuando lo hace en 
otro país, en cuyo caso el afortunado se convierte en una especie de héroe nacional. El triunfador local, sin embargo, cae 
pésimo; pronto hay tácito acuerdo para bajarle los humos. A este otro deporte lo llamamos «chaqueteo»: coger al prójimo 
por la chaqueta y tirar hacia abajo. A pesar del «chaqueteo» y de la mediocridad ambiental, de vez en cuando alguien 
logra asomar la cabeza por encima del agua. Nuestro pueblo ha producido hombres y mujeres excepcionales: dos premios 
Nobel, Pablo Neruda y Gabriela Mistral, los cantautores Víctor Jara y Violeta Parra, el pianista Claudio Arrau, el pintor 
Roberto Matta, el novelista José Donoso, por mencionar sólo algunos que recuerdo. 
A los chilenos nos complacen los funerales, porque el muerto ya no puede hacernos competencia ni «pelarnos» por las 
espaldas. No sólo vamos en masa a los entierros, donde hay que estar de pie por horas oyendo por lo menos quince 
discursos, sino que también celebramos los aniversarios del finado. Otra de nuestras entretenciones es contar y oír 
cuentos, mientras más macabros y tristes, mejor; en eso, y en el gusto por el trago, nos parecemos a los irlandeses. Somos 
adictos a las telenovelas, porque las desgracias de sus protagonistas nos ofrecen una buena disculpa para llorar por las 
penas propias. Me crié oyendo dramáticos seriales de radio en la cocina, a pesar de que mi abuelo había prohibido el 
radio, porque lo consideraba un instrumento diabólico que propaga chismes y vulgaridades. Los niños y las empleadas 
padecíamos con el interminable serial El derecho de nacer, que duró varios años, según recuerdo. 
Las vidas de los personajes de la telenovela son mucho más importantes que las de nuestra familia, a pesar de que el 
argumento no siempre es fácil de seguir. Por ejemplo: el galán seduce a una mujer y la deja en estado interesante; luego se 
casa por venganza con una chica coja y también la deja «esperando guagua», como decimos en Chile, pero enseguida sale 
escapando a Italia a juntarse con su primera esposa. Creo que esto se llama trigamia. Entretanto la coja se opera la pierna, 
va a la peluquería, hereda una fortuna, se convierte en ejecutiva de una gran empresa y atrae a nuevos pretendientes. 
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Cuando el galán regresa de Italia y ve aquella hembra rica y con dos piernas del mismo largo, se arrepiente de su felonía. 
Y entonces comienzan los problemas del libretista para desenredar aquel moño de vieja en que se ha convertido la 
historia. Debe hacer un aborto a la primera seducida, para que no queden bastardos dando vueltas por el canal de te-
levisión, y matar a la infortunada italiana, para que el galán -que se supone que es el bueno de la teleserie- quede oportu-
namente viudo. Esto permite a la ex coja casarse de blanco, a pesar de que luce una tremenda barriga, y dentro de un 
tiempo mínimo dará a luz un varoncito, por supuesto. Nadie trabaja, viven de sus pasiones, y las mujeres andan con 
pestañas postizas y vestidas de cóctel desde la mañana. A lo largo de esta tragedia casi todos acaban hospitalizados; hay 
partos, accidentes, violaciones, drogados, jóvenes que escapan de la casa o de la cárcel, ciegos, locos, ricos que se vuelven 
pobres y pobres que se hacen ricos. Se sufre mucho. Al día siguiente de un capítulo particularmente dramático los 
teléfonos de todo el país están ocupados con los pormenores; mis amigas me llaman a cobro revertido desde Santiago a 
California para comentarlo. Lo único que puede competir con el capítulo final de una telenovela es una visita del Papa, 
pero eso ha ocurrido una sola vez en nuestra historia y es muy probable que no se repita. 
Además de los funerales, los cuentos morbosos y las telenovelas, contamos con los crímenes, que siempre son un tema in-
teresante de conversación. Nos fascinan los psicópatas y asesinos; si son de la clase alta, mucho mejor. «Tenemos mala 
memoria para los crímenes del Estado, pero nunca olvidamos los pecadillos del prójimo», comentó un célebre periodista. 
Uno de los asesinatos más sonados de la historia fue cometido por un tal señor Barceló, quien mató a su mujer, después de 
haberla tratado pésimo durante los años de vida en común, y enseguida alegó que había sido un accidente. Estaba 
abrazándola, dijo, y se le escapó un balazo que le perforó la cabeza. No pudo explicar por qué tenía en la mano una pistola 
cargada apuntándole a la nuca, ante lo cual su suegra inició una cruzada para vengar a su infortunada hija; no la culpo, yo 
habría hecho lo mismo. Esta dama pertenecía a la más distinguida sociedad de Santiago y estaba acostumbrada a salirse 
con la suya: publicó un libro denunciando al yerno y después que éste fuera condenado a muerte, se instaló en la oficina 
del presidente de la República para impedir que lo indultara. Lo fusilaron. Fue el primero y uno de los pocos reos de clase 
alta en ser ejecutados, porque ese castigo se reservaba para quienes carecían de conexiones y buenos abogados. Hoy la 
pena de muerte ha sido eliminada, como en todo país decente. 
También crecí con las anécdotas familiares contadas por mis abuelos, mis tíos y mi madre, muy útiles a la hora de escribir 
novelas. ¿Cuánto hay de verdad en ellas? No importa. A la hora de recordar, nadie quiere la constatación de los hechos, 
basta la leyenda, como la triste historia de aquel aparecido en una sesión de espiritismo que indicó a mi abuela la 
ubicación de un tesoro escondido debajo de la escalera. Por un error en los planos de la propiedad y no por maldad del 
espíritu, el tesoro nunca se encontró, a pesar de que demolieron media casa. He procurado averiguar cómo y cuándo 
sucedieron estos lamentables hechos, pero a nadie en mi familia le interesa la documentación y si hago muchas preguntas 
mis parientes se ofenden. 
 
No quiero dar la impresión de que tenemos sólo defectos, también contamos con algunas virtudes. A ver, déjeme pensar 
en alguna... Por ejemplo, somos un pueblo con alma de poeta. No es culpa nuestra, sino del paisaje. Nadie que nace y vive 
en una naturaleza como la nuestra puede abstenerse de hacer versos. En Chile usted levanta una piedra y en vez de una 
lagartija sale un poeta o un cantautor popular. Los admiramos, los respetamos y les soportamos sus manías. Antiguamente 
en las concentraciones políticas el pueblo recitaba a voz en cuello los versos de Pablo Neruda, que todos sabíamos de 
memoria. Preferíamos sus versos de amor, porque tenemos debilidad por el romance. También nos conmueve la 
desgracia: despecho, nostalgia, desengaño, duelo; nuestras tardes son largas, supongo que a eso se debe la preferencia por 
los temas melancólicos. Si a uno le falla la poesía, siempre quedan otras formas de arte. Todas las mujeres que conozco 
escriben, pintan, esculpen o hacen diversas artesanías en sus minutos de ocio, que son muy pocos. El arte ha reemplazado 
al tejido. Me han regalado tantos cuadros y cerámicas que ya no me cabe el automóvil en el garaje. 
De nuestro carácter puedo agregar que somos cariñosos, andamos repartiendo besos a diestra y siniestra. Los adultos nos 
saludamos con un beso sincero en la mejilla derecha; los niños besan a los grandes al llegar y al despedirse, además por 
respeto les dicen tío y tía, como en la China, incluso a las maestras de la escuela. La gente mayor es besada sin 
compasión, aun contra su voluntad. Las mujeres lo hacen entre ellas, aunque se detesten, y besan a cuanto varón se ponga 
a su alcance, sin que la edad, la clase social o la higiene logren disuadirlas. Sólo los machos en etapa reproductora, 
digamos entre catorce y setenta años de edad, no se besan unos a otros, salvo padres e hijos, pero se palmotean y se 
abrazan que da gusto. El cariño tiene muchas otras manifestaciones, desde abrir las puertas de la casa para recibir a quien 
se presente de improviso, hasta compartir lo que uno tenga. No se le ocurra alabar algo que otra persona lleva puesto, 
porque seguro se lo saca para regalárselo. Si sobra comida en la mesa, lo delicado es entregárselo a los huéspedes para que 
se lo lleven, tal como no se llega de visita a una casa con las manos vacías. 
Lo primero que se dice de los chilenos es que somos hospitalarios: a la primera insinuación abrimos los brazos y las 
puertas de nuestras casas. He oído contar a menudo a los extranjeros de visita que si piden ayuda para ubicar una 
dirección, el interpelado los acompañará personalmente y, si los ve muy perdidos, es capaz de invitarlos a su casa para 
ofrecerles comida y hasta una cama en caso de apuro. Confieso, sin embargo, que mi familia no era particularmente 
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amistosa. Uno de mis tíos no permitía que nadie respirara cerca de él y mi abuelo arremetía a bastonazos contra el 
teléfono, porque consideraba una falta de respeto que lo llamaran sin su consentimiento. Vivía enojado con el cartero 
porque le traía correspondencia que no había solicitado y no abría cartas que no tuvieran el remitente a la vista. Mis 
parientes se sentían superiores al resto de la humanidad, aunque las razones para ello me parecen nebulosas. De acuerdo a 
la escuela de pensamiento de mi abuelo, sólo podíamos confiar en nuestros parientes cercanos, el resto de la humanidad 
era sospechoso. El hombre era católico ferviente, pero enemigo de la confesión, porque sospechaba de los curas y sostenía 
que podía entenderse directamente con Dios para el perdón de sus pecados. Lo mismo se aplicaba para su mujer y sus 
hijos. A pesar de este inexplicable complejo de superioridad, en nuestra casa siempre se recibió bien a las visitas, por viles 
que fueran. En ese sentido los chilenos somos como los árabes del desierto: el huésped es sagrado y la amistad, una vez 
declarada, se convierte en vínculo indisoluble. 
No se puede entrar a una vivienda, rica o pobre, sin aceptar algo de comer o beber, aunque sea sólo un «tecito». Ésta es 
otra tradición nacional. Como el café siempre fue escaso y caro -hasta el Nescafé era un lujo- bebíamos más té que la 
población completa de Asia, pero en mi último viaje comprobé maravillada que por fin entró la cultura del café y ahora 
cualquiera dispuesto a pagarlo encuentra espressos y cappuccinos como en Italia. De paso debo agregar, para tranquilidad 
de los turistas potenciales, que también contamos con baños públicos impecables y agua embotellada en todas partes; ya 
no es inevitable caer con colitis al primer trago de agua, como era antes. En cierta forma lo lamento, porque los que nos 
criamos con agua chilena estamos inmunizados contra todas las bacterias conocidas y por conocer; puedo beber agua del 
Ganges sin efectos visibles en mi salud, en cambio mi marido se lava los dientes fuera de Estados Unidos y coge un tifus. 
En Chile no somos refinados respecto al té, cualquier infusión oscura con un poco de azúcar nos parece deliciosa. Además 
existe una infinidad de yerbas locales, a las cuales se les atribuyen propiedades curativas, y en caso de verdadera miseria 
tenemos la «agüita perra», simple agua caliente en una taza desportillada. Lo primero que ofrecemos al visitante es un 
«tecito», un «agüita» o un «vinito». En Chile hablamos en diminutivo, como corresponde a nuestro afán de pasar 
desapercibidos y nuestro horror de presumir, aunque sea de palabra. Luego ofrecemos lo que hay para comer «a la suerte 
de la olla», lo cual puede significar que la dueña de casa le quitará el pan de la boca a sus hijos para darlo a la visita, quien 
tiene la obligación de aceptarlo. Si se trata de una invitación formal, se puede esperar un banquete pantagruélico; el 
propósito es dejar a los comensales con indigestión por varios días. Por supuesto, las mujeres hacen siempre el trabajo 
pesado. Ahora existe la moda de que los hombres cocinen, una verdadera desgracia, porque mientras ellos se llevan la 
gloria, a la mujer le toca lavar el cerro de ollas y platos sucios que dejan apilados. La cocina típica es sencilla, porque la 
tierra y el mar son generosos; no existen frutas ni mariscos más sabrosos que los nuestros, esto se lo puedo jurar. Mientras 
más difícil es obtener los ingredientes, más elaborada y picante es la comida, como ocurre en India o en México, donde 
hay trescientas maneras de preparar arroz. Nosotros tenemos una sola y nos parece más que suficiente. La creatividad que 
no necesitamos para inventar platos originales la empleamos en los nombres, que pueden inducir al extranjero a las peores 
sospechas: locos apanados, queso de cabeza, prieta de sangre, sesos fritos, dedos de dama, brazo de reina, suspiros de 
monja, niñitos envueltos, calzones rotos, cola de mono, etc.  
 
Somos gente con sentido del humor y nos gusta reírnos, aunque en el fondo preferimos la seriedad. Del presidente Jorge 
Alessandri (1958-1964), un solterón neurótico, que sólo bebía agua mineral, no permitía que se fumara en su presencia y 
andaba invierno y verano con abrigo y bufanda, la gente decía con admiración: «¡Qué triste está don Jorge!». Eso nos 
tranquilizaba, porque era signo de que estábamos en buenas manos: las de un hombre serio, o mejor aún, las de un viejo 
depresivo que no perdía su tiempo con alegría inútil. Esto no quita que la desgracia nos parezca divertida; afinamos el 
sentido del humor cuando las cosas andan mal y como siempre nos parece que andan mal, nos reímos a menudo. Así 
compensamos un poco nuestra vocación de quejarnos por todo. La popularidad de un personaje se mide por los chistes 
que provoca; dicen que el presidente Salvador Allende inventaba chistes sobre él mismo -algunos bastante subidos de 
color- y los echaba a rodar. Durante muchos años mantuve una columna en una revista y un programa de televisión con 
pretensiones humorísticas, que fueron tolerados porque no había mucha competencia, ya que en Chile hasta los payasos 
son melancólicos. Años más tarde, cuando empecé a publicar una columna similar para un periódico en Venezuela, cayó 
pésimo y me eché un montón de enemigos encima, porque el humor de los venezolanos es más directo y menos cruel. 
Mi familia se distingue por las bromas pesadas, pero carece de refinamiento en materia de humor; los únicos chistes que 
entiende son los cuentos alemanes de don Otto. Veamos uno: una señorita muy elegante suelta una involuntaria 
ventosidad y para disimular hace ruido con los zapatos, entonces don Otto le dice (con acento alemán): «Romperás un 
zapato, romperás el otro, pero nunca harás el ruido que hiciste con el poto». Al escribir esto, lloro de risa. He tratado de 
contárselo a mi marido, pero la rima es intraducible y además en California un chiste racista no tiene la menor gracia. Me 
crié con chistes de gallegos, judíos y turcos. Nuestro humor es negro, no dejamos pasar ocasión de burlarnos de los 
demás, sea quien sea: sordomudos, retardados, epilépticos, gente de color, homosexuales, curas, «rotos», etc. Tenemos 
chistes de todas las religiones y razas.  
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Oí por primera vez la expresión politically correct a los cuarenta y cinco años y no he logrado explicar a mis amigos o mis 
parientes en Chile lo que eso significa. Una vez quise conseguir en California un perro de esos que adiestran para los 
ciegos pero que son descartados porque no pasan las duras pruebas del entrenamiento. En mi solicitud tuve la mala idea de 
mencionar que quería uno de los canes «rechazados» y a vuelta de correo recibí una seca nota informándome que no se 
usa el término «rechazado», se dice que el animal «ha cambiado de carrera». ¡Vaya uno a explicar eso en Chile! 
Mi matrimonio mixto con un gringo americano no ha sido del todo malo; nos avenimos, aunque la mayor parte del tiempo 
ninguno de los dos tiene idea de qué habla el otro, porque siempre estamos dispuestos a darnos mutuamente el beneficio 
de la duda. El mayor inconveniente es que no compartimos el sentido del humor; Willie no puede creer que en castellano 
suelo ser graciosa y por mi parte nunca sé de qué diablos se ríe él. Lo único que nos divierte al unísono son los discursos 
improvisados del presidente George W. Bush.  
 
DONDE NACE LA NOSTALGIA 
 
He dicho a menudo que mi nostalgia empieza con el golpe militar de 1973, cuando mi país cambió tanto, que ya no puedo 
reconocerlo, pero en realidad debe haber comenzado mucho antes. Mi infancia y mi adolescencia estuvieron marcadas por 
viajes y despedidas. No alcanzaba a echar raíces en un lugar, cuando había que hacer las maletas y partir a otro. 
Tenía nueve años cuando dejé la casa de mi infancia y me despedí, con mucha tristeza, de mi inolvidable abuelo. Para que 
me entretuviera durante el viaje a Bolivia, el tío Ramón me regaló un mapa del mundo y las obras completas de 
Shakespeare traducidas al español, que me tragué apurada, releí algunas veces y aún conservo. Me fascinaban esas 
historias de maridos celosos que asesinan a sus esposas por un pañuelo, reyes a quienes sus enemigos les destilan veneno 
en las orejas, amantes que se suicidan por inadecuadas comunicaciones. (¡Qué distinta habría sido la suerte de Romeo y 
Julieta si hubieran contado con un teléfono!) Shakespeare me inició en las historias de sangre y pasión, camino peligroso 
para los autores a quienes nos toca vivir en la era minimalista. El día en que nos embarcamos en el puerto de Valparaíso, 
rumbo a la provincia de Antofagasta, donde tomaríamos un tren a La Paz, mi madre me dio un cuaderno con instrucciones 
de iniciar un diario de viajes. Desde entonces he escrito casi todos los días; es el hábito más arraigado que tengo. A 
medida que avanzaba el tren, cambiaba el paisaje y algo se desgarraba dentro de mí. Por un lado sentía curiosidad por las 
novedades que desfilaban ante mis ojos y por otro una tristeza insuperable, que se iba cristalizando en mi interior. En los 
pueblitos bolivianos donde el tren se detenía comprábamos maíz en coronta, pan amasado, papas negras que parecían 
podridas y deliciosos dulces que las indias bolivianas, con sus faldas multicolores de lana y sus sombreros de hongo 
negros, como los de los banqueros ingleses, nos ofrecían. Yo anotaba en mi cuaderno con una tenacidad de notario, como 
si ya entonces presintiera que sólo la escritura podría anclarme a la realidad. Por la ventana el mundo se veía difuso por el 
polvo en los vidrios y deformado por la prisa del viaje. 
Esos días me sacudieron la imaginación. Oí cuentos de espíritus y demonios que rondan los pueblos abandonados, de mo-
mias sustraídas de tumbas profanadas, de cerros de cráneos humanos, algunos de más de cincuenta mil años de 
antigüedad, expuestos en un museo. En la clase de historia del colegio había aprendido que por esas desolaciones 
anduvieron durante meses los primeros españoles que llegaron a Chile desde el Perú en el siglo XVI. Imaginaba a ese 
puñado de guerreros con las armaduras al rojo, los caballos exhaustos y los ojos alucinados, seguidos por mil indios 
cautivos cargando víveres y armas. Fue una proeza de incalculable coraje y de loca ambición. Mi madre nos leyó unas 
páginas sobre los desaparecidos indios atacameños y otras sobre los quechuas y aymaras, con quienes conviviríamos en 
Bolivia. Aunque no podía adivinarlo, en ese viaje comenzó mi destino de vagabunda. El diario todavía existe, mi hijo lo 
mantiene escondido y se niega a mostrármelo porque sabe que yo lo destruiría.  
Me he arrepentido de muchas cosas escritas en mi juventud: poemas espantosos, cuentos trágicos, notas de suicidio, cartas 
de amor impartidas a infortunados amantes y sobre todo aquel diario cursi. (Cuidado aspirantes a escritores: no todo lo 
que se escribe vale la pena preservar para beneficio de generaciones futuras.) Al darme aquel cuaderno, mi madre tuvo la 
intuición de que habrían de perderse mis raíces chilenas y que, a falta de tierra donde plantarlas, debería hacerlo en el 
papel. A partir de ese instante he escrito siempre. Mantenía correspondencia con mi abuelo, mi tío Pablo y con los padres 
de algunas amigas, unos pacientes señores a quienes relataba mis impresiones de La Paz, sus montañas moradas, sus 
indios herméticos y su aire tan delgado, que los pulmones siempre están a punto de llenarse de espuma y la mente de 
alucinaciones. No escribía a niños de mi edad, sólo a los adultos, porque ellos me contestaban. 
En mi infancia y juventud viví en Bolivia y el Líbano, siguiendo el destino diplomático del «hombre moreno de bigotes» 
que tanto me anunciaron las gitanas. Aprendí algo de francés e inglés; también a ingerir comida de aspecto sospechoso sin 
hacer preguntas. Mi educación fue caótica, por decir lo menos, pero compensé las tremendas lagunas de información 
leyendo todo lo que caía en mis manos con una voracidad de piraña. Viajé en barcos, aviones, trenes y automóviles, 
siempre escribiendo cartas en las cuales comparaba lo que veía con mi única y eterna referencia: Chile. No me separaba 
de mi linterna, de la cual me serví para leer aun en las más adversas condiciones ni de mi cuaderno de anotar la vida. 
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Luego de pasar dos años en La Paz, partimos con camas y petacas rumbo al Líbano. Los años en Beirut fueron de 
aislamiento para mí, encerrada en la casa y en el colegio. ¡Cómo echaba de menos a Chile! A una edad en que las 
muchachas bailaban rock'n'roll, yo leía y escribía cartas. Vine a enterarme de la existencia de Elvis Presley cuando ya 
estaba gordo. Me vestía con un severo traje gris para molestar a mi madre, quien siempre fue coqueta y elegante, mientras 
soñaba despierta con príncipes caídos de las estrellas que me rescataban de una existencia vulgar. Durante los recreos en 
el colegio me parapetaba detrás de un libro en el último rincón del patio, para esconder mi timidez. 
La aventura del Líbano terminó bruscamente en 1958, cuando desembarcaron los marines norteamericanos de la Sexta 
Flota para intervenir en los violentos hechos políticos que poco después desgarraron a ese país. La guerra civil había 
comenzado meses antes, se oían balazos y gritos, había confusión en las calles y miedo en el aire. La ciudad estaba 
dividida en sectores religiosos, que se enfrentaban con rencores acumulados por siglos, mientras el ejército intentaba 
mantener el orden. Uno a uno cerraron sus puertas los colegios, menos el mío, porque nuestra flemática directora decidió 
que la guerra no era de su incumbencia, puesto que no participaba Gran Bretaña. Por desgracia esta interesante situación 
duró poco: el tío Ramón, atemorizado ante el cariz que tomaba la revuelta, mandó a mi madre con el perro a España y a 
los niños de vuelta a Chile. Más tarde mi madre y él fueron destinados a Turquía, y nosotros nos quedamos en Santiago, 
mis hermanos internos en un colegio y yo con mi abuelo. 
 
Llegué a Santiago a los quince años, desorientada porque llevaba varios años viviendo en el extranjero y me había 
desconectado de mis antiguas amistades y de los primos. Además tenía un extraño acento, lo cual es un problema en 
Chile, donde la gente se «ubica» en su clase social por la forma de hablar. Santiago de los años sesenta me parecía 
bastante provinciano, comparado, por ejemplo, con el esplendor de Beirut, que se jactaba de ser el París del Oriente 
Medio, pero eso no significaba que el ritmo fuera tranquilo, ni mucho menos, ya entonces los santiaguinos andaban con 
los nervios de punta. La vida era incómoda y difícil, la burocracia abrumadora, los horarios muy largos, pero yo llegué 
decidida a adoptar esa ciudad en mi corazón. Estaba cansada de despedirme de lugares y personas, deseaba plantar raíces 
y no salir más.  
Creo que me enamoré del país por las historias que me contaba mi abuelo y la forma en que juntos recorrimos el sur. Me 
enseñó historia y geografía, me mostró mapas, me obligó a leer autores nacionales, corregía mi gramática y mi ortografía. 
Carecía de paciencia como maestro, pero le sobraba severidad; mis errores lo ponían rojo de rabia, pero sí quedaba 
contento con mis tareas, me premiaba con un trozo de queso Camembert, que dejaba madurar en su armario; al abrir la 
puerta el olor a botas podridas de soldado inundaba el barrio. 
Mi abuelo y yo nos aveníamos bien, porque a los dos nos gustaba estar callados. Podíamos pasar horas lado a lado, leyen-
do o mirando caer la lluvia en la ventana, sin sentir la necesidad de hablar por hablar. Creo que nos teníamos mutua 
simpatía y respeto. Escribo esta palabra -respeto- con cierta vacilación, porque mi abuelo era autoritario y machista, estaba 
acostumbrado a tratar a las mujeres como delicadas flores, pero la idea del respeto intelectual por ellas no se le pasaba por 
la mente. Yo era una mocosa hosca y rebelde de quince años, que discutía con él de igual a igual. Eso picaba su 
curiosidad. Sonreía divertido cuando yo alegaba en defensa de mi derecho a tener la misma libertad y educación que mis 
hermanos, pero al menos me escuchaba. Vale la pena mencionar que la primera vez que oyó la palabra «machista» fue de 
mis labios. No sabía su significado y cuando se lo expliqué casi se muere de risa; la idea de que la autoridad masculina, 
tan natural como el aire que se respira, tuviera un nombre, le pareció un chiste muy ingenioso. Cuando empecé a 
cuestionar aquella autoridad, dejó de hacerle gracia, pero creo que entendía y tal vez admiraba mi deseo de ser como él, 
fuerte e independiente, y no una víctima de las circunstancias, como mi madre. 
Casi conseguí ser como mi abuelo, pero la naturaleza me traicionó: me salieron senos -apenas un par de ciruelas sobre las 
costillas- y mi plan se fue al diablo. La explosión de las hormonas fue un desastre para mí. En cuestión de semanas me 
convertí en una chiquilla acomplejada, con la cabeza caliente de sueños románticos, cuya principal preocupación era 
atraer al sexo opuesto, tarea nada fácil, porque carecía del más mínimo encanto y andaba casi siempre furiosa. No podía 
disimular mi desprecio por la mayoría de los muchachos que conocía, porque me parecía evidente que yo era más lista. 
(Me costó varios años aprender a hacerme la tonta para que los hombres se sintieran superiores. ¡Hay que ver cuánto 
trabajo requiere eso!) Pasé esos años desgarrada entre las ideas feministas que bullían en mi mente, sin que lograra 
expresarlas de una manera articulada, porque todavía nadie había oído hablar de algo así en mi medio, y el deseo de ser 
como las demás muchachas de mi edad, de ser aceptada, deseada, conquistada, protegida. 
A mi pobre abuelo le tocó lidiar con la adolescente más desgraciada de la historia de la humanidad. Nada que el pobre vie-
jo dijera podía consolarme. No es que dijera mucho. A veces mascullaba que para ser mujer yo no estaba mal, pero eso no 
cambiaba el hecho de que él prefería que yo fuera hombre, en cuyo caso me habría enseñado a usar sus herramientas. Al 
menos consiguió deshacerse de mi traje gris mediante el método simple de quemarlo en el patio. Armé un escándalo, pero 
en el fondo me sentí agradecida, aunque estaba segura de que con aquel mamarracho gris o sin él ningún hombre me 
miraría jamás. Sin embargo, pocos días más tarde sucedió un milagro: se me declaró el primer muchacho, Miguel Frías. 
Estaba tan desesperada, que me aferré a él como un cangrejo y no lo solté más. Cinco años más tarde nos casamos, 
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tuvimos dos hijos y permanecimos juntos durante veinticinco años. Pero no debo adelantarme... 
 
Para entonces mi abuelo había abandonado el luto y se había vuelto a casar con una matrona de aspecto imperial por cuyas 
venas corría sangre de aquellos colonos alemanes llegados de la Selva Negra a poblar el sur durante el siglo XIX. Por 
comparación, nosotros parecíamos salvajes y nos comportábamos como tales. La segunda esposa de mi abuelo era una 
valkiria imponente, alta, blanca y rubia, dotada de proa oronda y popa memorable. Debió soportar que su marido 
murmurara dormido el nombre de su primera mujer y lidiar con su familia política, que nunca la aceptó del todo y en 
muchas ocasiones le hizo la vida imposible. Lamento que así fuera, porque sin ella la vejez del patriarca habría sido muy 
solitaria. Era excelente dueña de casa y cocinera; también era mandona, laboriosa, ahorrativa e incapaz de entender el tor-
cido sentido del humor de nuestra familia. Bajo su reinado se desterraron de la cocina los eternos frijoles, lentejas y 
garbanzos; ella preparaba delicados platos que sus hijastros tapaban con salsa picante antes de probarlos. También 
bordaba primorosas toallas que ellos solían emplear para quitarse el barro de los zapatos. Imagino que los almuerzos 
dominicales con esos bárbaros deben haber sido un insufrible tormento para ella, pero los mantuvo en vigencia durante 
décadas para demostrarnos que, hiciéramos lo que hiciéramos, jamás podríamos vencerla. En aquella lucha de voluntades, 
ella ganó de lejos. 
Esta digna dama no participaba en la complicidad entre mi abuelo y yo, pero nos acompañaba por las noches, cuando 
escuchábamos una radionovela de terror con la luz apagada, ella tejiendo de memoria, indiferente, él y yo muertos de 
miedo y de risa. El viejo se había reconciliado con los medios de comunicación y tenía un radio antediluviano que él 
mismo debía componer día por medio. Con ayuda de un «maestro» había instalado una antena y también unos cables 
conectados a una parrilla metálica, con la intención de captar comunicaciones de los extraterrestres, en vista de que mi 
abuela ya no estaba a mano para convocarlos en sus sesiones. 
 
En Chile existe la institución del «maestro», como llamamos a cualquier tipo (nunca una mujer) que tenga en su poder un 
alicate y un alambre. Si se trata de alguien especialmente primitivo, lo llamamos cariñosamente «maestro chasquilla», de 
otro modo es «maestro» a secas, título honorífico equivalente a «licenciado». Con un alicate y un alambre el hombrecito 
puede componer desde un sencillo lavamanos hasta la turbina de un avión; su creatividad y audacia son ilimitadas. 
Durante la mayor parte de su larga vida mi abuelo rara vez necesitó acudir a uno de estos especialistas, porque no sólo era 
capaz de arreglar cualquier desperfecto, sino que también fabricaba sus propias herramientas; pero en la vejez, cuando ya 
no podía agacharse o levantar peso, contaba con un «maestro», quien solía visitarlo para trabajar juntos entre sorbo y 
sorbo de ginebra. En Estados Unidos, donde la mano de obra es cara, la mitad de la población masculina tiene un garaje 
lleno de herramientas y aprende desde joven a leer los manuales de instrucciones. Mi marido, de profesión abogado, posee 
una pistola que dispara clavos, una máquina para cortar rocas y otra que vomita cemento por una manguera.  
Mi abuelo era una excepción entre los chilenos, porque ninguno de la clase media para arriba sabe descifrar un manual y 
tampoco se ensucia las manos con grasa de motor: para eso están los «maestros», que pueden improvisar las más 
ingeniosas soluciones con los más modestos recursos y con el mínimo de aspavientos. Conocí a uno que se cayó del 
noveno piso tratando de componer una ventana y salió milagrosamente ileso. Subió en el ascensor, sobándose las 
contusiones, a pedir disculpas porque se le había roto el martillo. La idea de usar un cinturón de seguridad o cobrar una 
indemnización jamás se le pasó por la mente. 
Había una casita al fondo del jardín de mi abuelo, que seguramente hicieron para una empleada, donde me instalaron. Por 
primera vez en mi vida tuve privacidad y silencio, un lujo al cual me hice adicta. Estudiaba de día y por las noches leía 
novelas de ciencia ficción, que alquilaba en ediciones de bolsillo por unos centavos en el quiosco de la esquina. Como 
todos los adolescentes chilenos de entonces, andaba con La Montaña Mágica y El lobo Estepario bajo el brazo para 
impresionar; no me acuerdo haberlos leído. (Chile es posiblemente el único país donde Thomas Mann y Herman Hesse 
han sido eternos best sellers, aunque no puedo imaginar qué tenemos en común con Narciso y Goldmunda, por ejemplo.) 
En la biblioteca de mi abuelo tropecé con una colección de novelas rusas y las obras completas de Henri Troyat, quien 
escribió largas sagas familiares sobre la vida en Rusia antes y durante la Revolución. Releí esos libros muchas veces, y 
años después nombré a mi hijo Nicolás por un personaje de Troyat, un joven campesino, radiante como un sol matinal, 
quien se enamora de la esposa de su amo y sacrifica su vida por ella. Es una historia tan romántica que incluso ahora, 
cuando me acuerdo, me dan ganas de llorar. Así eran mis libros favoritos y todavía lo son: personajes apasionados, causas 
nobles, atrevidos actos de valor, idealismo, aventura y, en lo posible, lugares lejanos con pésimo clima, como Siberia o 
algún desierto africano, es decir, sitios donde no pienso ir jamás de visita. Las islas tropicales, tan placenteras en las vaca-
ciones, son un desastre en la literatura. 
También le escribía a diario a mi madre a Turquía. Las cartas demoraban dos meses en llegar, pero eso nunca fue 
problema para nosotras, que somos viciosas del género epistolar: nos hemos escrito casi a diario durante cuarenta y cinco 
años con la promesa mutua de que a la muerte de cualquiera de las dos, la otra romperá la montaña de cartas acumuladas. 
Sin esa garantía no podríamos escribir con libertad; no quiero pensar en la tragedia que sería si esas cartas, donde 
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hablamos pestes de los parientes y del resto del mundo, cayeran en manos indiscretas. 
Recuerdo esos inviernos de la adolescencia, cuando la lluvia anegaba el patio y se metía bajo la puerta de mi casita, 
cuando el viento amenazaba con robarse el techo y los truenos y relámpagos sacudían el mundo. Si hubiera podido 
quedarme allí encerrada leyendo durante todo el invierno, mi vida habría sido perfecta, pero tenía que ir a clases. Odiaba 
esperar el bus, exhausta y ansiosa, sin saber si me contaría entre los afortunados que lograrían abordarlo, o sería uno de 
los derrotados que se quedaban abajo y debían esperar el próximo. La ciudad se había extendido y era difícil trasladarse de 
un punto a otro; subirse a un autobús («micro») equivalía a una acción suicida. Después de esperar horas junto a una 
veintena de ciudadanos tan desesperados como uno, a veces bajo la lluvia y con los pies en un charco de lodo, había que 
saltar como una liebre cuando el vehículo se aproximaba, tosiendo y echando humo por el tubo de escape, para colgarse 
de la pisadera o de la ropa de otros pasajeros, que habían logrado poner los pies en la puerta. Esto ha cambiado, ló-
gicamente. Han pasado cuarenta años y Santiago es una ciudad completamente diferente a la de entonces. Hoy las micros 
son rápidas, modernas y numerosas. El único inconveniente es que los chóferes compiten por llegar los primeros a la 
parada y atrapar el máximo de pasajeros, de modo que vuelan por las calles aplastando lo que se ponga por delante. 
Detestan a los escolares porque pagan menos y a los ancianos porque demoran mucho en subir y bajar, así es que hacen lo 
posible por impedir que se acerquen a su vehículo. Quien desee conocer el temperamento chileno debe usar el transporte 
colectivo en Santiago y viajar por el país en bus, la experiencia es muy instructiva. A las micros suben cantantes ciegos y 
vendedores de agujas, calendarios, estampas de santos y flores, también magos, malabaristas, ladrones, locos y mendigos. 
En general los chilenos andan malhumorados y no cruzan miradas en la calle, pero en las micros se establece una 
solidaridad humana como había en los refugios antiaéreos en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. 
Una palabra más sobre el tráfico: los chilenos, tan tímidos y amables en persona, se convierten en salvajes cuando tienen 
un volante entre las manos: corren a ver quién llega primero a la próxima luz roja, culebrean cambiándose de canal sin 
señalizar, se insultan a gritos o con gestos. La mayoría de nuestros insultos terminan en «on», de modo que suenan como 
francés. Una mano colocada como para pedir limosna es una alusión directa al tamaño de los genitales del enemigo; vale 
la pena saberlo para no cometer la imprudencia de depositar una moneda en ella. 
 
Con mi abuelo hice algunos viajes inolvidables a la costa, la montaña y el desierto. Me llevó un par de veces a las 
estancias ovejeras en la Patagonia argentina, verdaderas odiseas en tren, jeep, carreta con bueyes y a lomo de caballo. 
Viajábamos hacia el sur, recorriendo los magníficos bosques de árboles nativos, donde siempre llueve; navegábamos por 
las aguas inmaculadas de los lagos que, como espejos, reflejaban los volcanes nevados; atravesábamos la empinada 
cordillera de los Andes por rutas escondidas usadas por contrabandistas. Al otro lado nos recogían arrieros argentinos, 
unos hombres rudos y silenciosos, de manos hábiles y rostros cuarteados como el cuero de sus botas. Acampábamos bajo 
las estrellas envueltos en pesadas mantas de Castilla, con las monturas por almohada. Los arrieros mataban un corderito y 
lo asaban al palo; lo comíamos regado con mate, un té verde y amargo servido en una calabaza, que pasaba de mano en 
mano, todos chupando de la misma boquilla metálica. Habría sido una descortesía poner cara de asco ante la boquilla 
empapada de saliva y tabaco mascado. Mi abuelo no creía en gérmenes por la misma razón que no creía en fantasmas: 
nunca los había visto. Al amanecer nos lavábamos con agua escarchada y un poderoso jabón amarillo, fabricado con grasa 
de oveja y soda cáustica. Esos viajes me dejaron una recuerdo tan indeleble, que treinta y cinco años más tarde pude 
describir la experiencia y el paisaje sin vacilar, al contar la fuga de mis protagonistas en mi segunda novela, De Amor y de 
Sombra.  
 
CONFUSOS AÑOS DE JUVENTUD 
 
En mi infancia y juventud percibía a mi madre como una víctima y decidí muy temprano que no quería seguir sus pasos. 
Me parecía que haber nacido mujer era una evidente mala suerte; mucho más fácil resultaba ser hombre. Eso me llevó a 
convertirme en feminista mucho antes de haber oído la palabra. El deseo de ser independiente y de que nadie me mande es 
tan antiguo, que no recuerdo ni un solo momento sin que guiara mis decisiones. Al mirar hacia el pasado, comprendo que 
a mi madre le tocó un destino difícil y en realidad lo enfrentó con gran valor, pero entonces la juzgué débil, porque 
dependía de los hombres a su alrededor, como su padre y su hermano Pablo, quienes controlaban el dinero y daban las 
órdenes. Las únicas veces que le hacían caso era cuando estaba enferma, de manera que lo estaba a menudo. Después se 
juntó con el tío Ramón, hombre de magníficas cualidades, pero tan machista como mi abuelo, mis tíos y el resto de los 
chilenos en general. 
Me sentía asfixiada, presa en un sistema rígido, tal como lo estábamos todos, especialmente las mujeres que me rodeaban. 
No se podía dar un paso fuera de las normas, debía comportarme como los demás, fundirme en el anonimato o enfrentar el 
ridículo. Se suponía que yo debía graduarme de la secundaria, mantener a mi novio con las riendas cortas, casarme antes 
de los veinticinco -después ya no había caso- y tener hijos rápidamente para que nadie pensara que usaba anticonceptivos. 
A propósito de eso, debo aclarar que ya se había inventado la famosa píldora responsable de la revolución sexual, pero en 
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Chile se hablaba de ella en susurros; la Iglesia la había prohibido y sólo se conseguía mediante un médico amigo de 
pensamiento liberal, siempre que se pudiera exhibir un certificado de matrimonio. Las solteras estaban fritas, porque 
pocos hombres chilenos tienen la cortesía de usar un condón. En las guías turísticas deberían recomendar a las visitantes 
que lleven siempre uno en la cartera, porque no les faltarán oportunidades de usarlo.  
Para el chileno la seducción de cualquier mujer en edad reproductora es una tarea que cumple a conciencia. Aunque por lo 
general mis compatriotas bailan pésimo, hablan muy bonito; fueron los primeros en descubrir que el punto G está en las 
orejas femeninas y buscarlo más abajo es una pérdida de tiempo. Una de las experiencias más terapéuticas para cualquier 
mujer deprimida es pasar delante de una construcción y comprobar cómo se detiene el trabajo y de los andamios se 
descuelgan varios obreros a lisonjearla. Esta actividad ha alcanzado nivel de arte y existe un concurso anual para premiar 
los mejores piropos según su categoría: clásicos, creativos, eróticos, cómicos y poéticos. 
Me enseñaron desde niña a ser discreta y fingir virtud. Digo fingir, porque aquello que se hace para callarlo no importa, 
mientras no se sepa. En Chile sufrimos de una forma particular de hipocresía: nos escandalizamos ante cualquier tropiezo 
del prójimo, mientras cometemos pecados bárbaros en privado. La franqueza nos choca un poco, somos disimulados, 
preferimos hablar con eufemismos (amamantar es «darle papa a la guagua»; tortura es «apremios ilegítimos»). Hacemos 
alarde de ser muy emancipados, pero soportamos estoicamente el silencio en torno a los temas que se consideran tabú y no 
se discuten, desde la corrupción (que llamamos «enriquecimiento ilícito») hasta la censura del cine, por mencionar sólo 
dos. Antes no se podía exhibir El violinista Sobre el Tejado; ahora no muestran La Última Tentación de Cristo, porque los 
curas se oponen y los fundamentalistas católicos pueden poner una bomba en el cine. Dieron El Último Tango en París 
cuando Marlon Brando ya estaba convertido en un viejo obeso y la margarina había pasado de moda. El tabú más fuerte, 
sobre todo para las mujeres, sigue siendo el tabú sexual. 
 
Algunas familias emancipadas mandaban a sus hijas a la universidad, pero no era el caso de la mía. Mi familia se consi-
deraba intelectual, pero en realidad éramos unos bárbaros medievales. Se esperaba que mis hermanos fueran profesionales 
-en lo posible abogados, médicos o ingenieros, las demás ocupaciones eran de segundo orden-, pero que yo me 
conformara con un trabajo más bien decorativo, hasta que el matrimonio y la maternidad me absorbieran por completo. En 
esos años las mujeres profesionales provenían en su mayoría de la clase media, que es la firme columna vertebral del país. 
Eso ha cambiado y hoy el nivel de educación de las mujeres es incluso superior al de los hombres.  
Yo no era mala estudiante, pero como ya tenía novio a nadie se le ocurrió que podía obtener una profesión y a mí tam-
poco. Terminé la secundaria a los dieciséis años, tan confundida e inmadura que no supe cuál era el paso siguiente, 
aunque siempre tuve claro que debía trabajar, porque no hay feminismo que valga sin independencia económica. Como 
decía mi abuelo: quien paga la cuenta es quien manda. Me empleé como secretaria en una organización de las Naciones 
Unidas, donde copiaba estadísticas forestales en grandes hojas cuadriculadas. En los ratos de ocio no bordaba mi ajuar, 
sino que leía novelas de autores latinoamericanos y peleaba a brazo partido con cuanto varón se cruzaba en mi camino, 
empezando por mi abuelo y el buen tío Ramón. Mi rebelión contra el sistema patriarcal se exacerbó al salir al mercado de 
trabajo y comprobar las desventajas de ser mujer. 
¿Y qué hay de la escritura? Supongo que secretamente deseaba dedicarme a la literatura, pero jamás me atreví a poner en 
palabras tan pretencioso proyecto, porque habría desatado una avalancha de carcajadas a mi alrededor. Nadie tenía interés 
en lo que pudiera decir, mucho menos escribir. No conocía autoras notables, fuera de dos o tres solteronas inglesas del 
siglo XIX y la poeta nacional, Gabriela Mistral, pero ella parecía hombre. Los escritores eran caballeros maduros, 
solemnes, remotos y en su mayoría muertos. Personalmente no conocía a ninguno, salvo ese tío mío que recorría el barrio 
tocando el organillo, que había publicado un libro sobre sus experiencias místicas en India. En el sótano se amontonaban 
centenares de ejemplares de aquella gruesa novela, seguramente comprados por mi abuelo para retirarlos de circulación, 
que mis hermanos y yo usamos durante la infancia para construir fuertes. No, definitivamente la literatura no era un 
camino razonable en un país como Chile, donde el desprecio intelectual por las mujeres aún era absoluto. Mediante una 
guerra sin cuartel, las mujeres hemos logrado ganar el respeto de nuestros trogloditas en ciertas áreas, pero, apenas nos 
descuidamos, el machismo levanta de nuevo su peluda cabeza. 
 
Me gané la vida como secretaria por un tiempo, me casé con Miguel, el novio de siempre, y de inmediato quedé 
embarazada de mi primera hija, Paula. A pesar de mis teorías feministas, fui una típica esposa chilena, abnegada y 
servicial como una geisha, de esas que infantilizan al marido con premeditación y alevosía. Baste decir, como ejemplo, 
que tenía tres trabajos, manejaba la casa, me hacía cargo de los niños y corría como atleta el día entero para cumplir con el 
cúmulo de responsabilidades que me había echado encima, incluyendo una visita diaria a mi abuelo, pero por la noche 
esperaba a mi marido con la aceituna de su martini entre los dientes y le preparaba la ropa que se pondría en la mañana 
siguiente. En mis ratos libres le lustraba los zapatos y le cortaba el pelo y las uñas, como una Elvira cualquiera. 
Pronto conseguí un traslado dentro de la oficina y empecé a trabajar en el departamento de información, donde debía 
redactar informes y mantenerme en contacto con la prensa, lo cual era más entretenido que contar árboles. Debo admitir 
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que no elegí el periodismo, andaba distraída y éste me atrapó de un zarpazo; fue amor a primera vista, una pasión súbita 
que determinó buena parte de mi existencia. En esa época se inauguró la televisión en Chile, con dos canales en blanco y 
negro que dependían de las universidades. Era televisión de la Edad de Piedra, imposible más primitiva, y por lo mismo 
pude poner un pie dentro, aunque las únicas pantallas que había visto eran las del cine. Me vi lanzada a una carrera en el 
periodismo, aunque no había hecho los estudios regulares en la universidad. En ese tiempo todavía era un oficio que se 
aprendía en la calle y había cierta tolerancia para los espontáneos como yo. Aquí viene al caso explicar que en Chile las 
mujeres forman la mayoría entre los periodistas y son más preparadas, visibles y valientes que sus colegas masculinos, 
aunque casi siempre les toca trabajar bajo las órdenes de un hombre. Mi abuelo recibió la noticia indignado; consideraba 
que ésa era una ocupación de truhanes, nadie en su sano juicio hablaría con la prensa y ninguna persona decente optaría 
por un oficio cuya materia prima eran los chismes. Secretamente, sin embargo, creo que veía mis programas de televisión 
porque a veces se le salía algún comentario revelador. 
 
En esos años crecieron en forma alarmante los cordones de pobreza en torno a la capital, con sus paredes de cartón, sus 
techos de lata y sus habitantes en harapos. Se veían claramente en el camino del aeropuerto, dando muy mala impresión a 
los visitantes; por mucho tiempo la solución fue poner murallas para ocultarlos. Como decía un político de entonces: «Si 
hay miseria, que no se note». En la actualidad aún quedan poblaciones marginales, a pesar del esfuerzo sostenido de los 
gobiernos por reubicar a los pobladores en barrios más decentes, pero nada como lo que había antes. Emigrantes llegados 
del campo o de las provincias más abandonadas acudían en masa en busca de trabajo y, al encontrarse desamparados, 
levantaban sus casuchas de congoja. 
A pesar del hostigamiento de los carabineros, estas poblaciones callampas crecían y se organizaban; una vez que la gente 
se tomaba un terreno era imposible sacarla o impedir que continuaran llegando. Los ranchos se alineaban a lo largo de 
callecitas sin pavimentar, que en verano levantaban una polvareda y en invierno se convertían en un lodazal. Centenares 
de niños descalzos correteaban entre las viviendas, mientras los padres partían a diario a la ciudad en busca de trabajo por 
el día para «parar la olla», término vago que significa cualquier cosa, desde unos billetes humildes hasta un hueso para 
hacer sopa. Visité a veces estas poblaciones, primero con sacerdotes amigos, tratando de llevar ayuda, y poco después, 
cuando el feminismo y las inquietudes políticas me obligaron a salir del cascarón, las frecuentaba para aprender. Como 
periodista pude hacer reportajes y entrevistas que me sirvieron para comprender mejor nuestra mentalidad chilena. 
Entre los problemas más agudos ligados a la falta de esperanza, estaban el alcoholismo y la violencia doméstica. Muchas 
veces me tocó ver mujeres con la cara aporreada. Mi compasión caía en el vacío, porque siempre tenían una disculpa para 
el agresor: «estaba borracho», «se enojó», «se puso celoso», «si me pega, es porque me quiere», «¿qué habré hecho para 
provocarlo...?». Me aseguran que esto no ha cambiado mucho, a pesar de las campañas de prevención. En la letra de un 
tango muy popular el varón espera que la mina le prepare su mate y luego «le fajó treinta y cinco puñaladas». Ahora los 
carabineros están entrenados para irrumpir en las casas sin esperar que les abran gentilmente la puerta o que aparezca un 
cadáver con treinta y cinco puñaladas colgando en la ventana; pero falta mucho por hacer. 
¡Ni qué decir cómo les pegan a los niños! A cada rato aparece en la prensa algún caso espantoso de niños torturados o 
muertos a golpes por sus padres. Según el Banco Interamericano de Desarrollo, América Latina es una de las regiones más 
violentas del mundo, la segunda después de África. La violencia en la sociedad empieza en los hogares; no se puede 
eliminar el crimen en las calles si no se ataca el maltrato doméstico, ya que los niños golpeados se convierten a menudo en 
adultos violentos. En la actualidad se habla de esto, se denuncia en la prensa, existen refugios, programas de educación y 
protección policial para las víctimas, pero en esos años era un tema tabú. 
En las poblaciones había conciencia de clase, orgullo de pertenecer al proletariado, lo cual me resultó sorprendente en una 
sociedad tan arribista como la chilena. Luego descubrí que el arribismo era propio de la clase media; los pobres ni siquiera 
se lo planteaban, estaban demasiado ocupados procurando sobrevivir. En los años siguientes estas comunidades 
adquirieron educación política, se organizaron y se convirtieron en terreno fértil para los partidos de izquierda. Diez años 
más tarde, en 1970, fueron determinantes en la elección de Salvador Allende, y por lo mismo habrían de sufrir la mayor 
represión durante la dictadura militar. 
Tomé el periodismo muy en serio, a pesar de que mis colegas de aquella época creen que yo inventaba los reportajes. No 
los inventaba, sólo exageraba un poco. Me quedaron varias manías: todavía ando a la caza de noticias y de historias, 
siempre con un lápiz y una libreta en la cartera para anotar lo que me llama la atención. Lo aprendido entonces me sirve 
ahora en la literatura: trabajar bajo presión, conducir una entrevista, realizar una investigación, usar el lenguaje en forma 
eficiente. No olvido que el libro no es un fin en sí mismo. Igual que un periódico o una revista, es sólo un medio de 
comunicación, por eso procuro atrapar al lector por el cuello y no soltarlo hasta el final. No siempre lo logro, por 
supuesto, el lector suele ser evasivo.  
¿Quién es ese lector? Cuando los norteamericanos detuvieron en Panamá al general Noriega, quien había caído en 
desgracia, hallaron dos libros en su poder: la Biblia y La casa de los espíritus. Nadie sabe para quién escribe. Cada libro es 
un mensaje lanzado en una botella al mar con la esperanza de que arribe a otra orilla. Me siento muy agradecida cuando 
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alguien lo encuentra y lo lee, sobre todo alguien como Noriega. 
Entretanto el tío Ramón había sido nombrado representante de Chile ante las Naciones Unidas en Ginebra. Las cartas 
entre mi madre y yo demoraban menos que a Turquía y de vez en cuando era posible hablar por teléfono. Cuando nuestra 
hija Paula tenía año y medio, mi marido consiguió una beca para estudiar ingeniería en Bélgica. En el mapa aparecía 
Bruselas muy cerca de Ginebra y no quise perder la oportunidad de visitar a mis padres. Ignorando la promesa que había 
hecho de plantar raíces y no viajar al extranjero por ningún motivo, hicimos las maletas y partimos a Europa. Fue una 
excelente decisión, entre otras razones, porque pude estudiar radio y televisión y afinar mi francés, que no usaba desde los 
tiempos del Líbano. Durante ese año descubrí el Movimiento de Liberación Femenina y comprendí que yo no era la única 
bruja en este mundo; éramos muchas. 
En Europa poca gente había oído hablar de Chile; el país se puso de moda cuatro años después, con la elección de 
Salvador Allende. Volvió a estarlo con el golpe militar de 1973, la secuela de violaciones a los derechos humanos y 
finalmente el arresto del ex dictador en Londres en 1998. Cada vez que nuestro país ha hecho noticia ha sido por 
mayúsculos eventos políticos, salvo cuando aparece brevemente en la prensa con ocasión de un terremoto. Si me 
preguntaban mi nacionalidad, debía dar largas explicaciones y dibujar un mapa para demostrar que Chile no quedaba en el 
centro de Asia, sino en el sur de América. A menudo lo confundían con China, porque el nombre sonaba parecido. Los 
belgas, acostumbrados a la idea de las colonias en África, solían sorprenderse de que mi marido pareciera inglés y yo no 
fuera negra; alguna vez me preguntaron por qué no usaba el traje típico, que tal vez imaginaban como los vestidos de 
Carmen Miranda en las películas de Hollywood: falda a lunares y un canasto con piñas en la cabeza.  
 
Recorrimos Europa desde los países escandinavos hasta el sur de España en un destartalado Volkswagen, durmiendo en 
carpa y alimentándonos de salchichas, carne de caballo y papas fritas. Fue un año de turismo frenético. 
Regresamos a Chile en 1966 con nuestra hija Paula, quien a los tres años hablaba con la corrección de un académico y se 
había convertido en experta en catedrales, y con Nicolás en mi vientre. Por contraste con Europa, donde se veían por todas 
partes hippies melenudos, se gestaban revoluciones estudiantiles y se celebraba la liberación sexual, Chile era muy 
aburrido. Una vez más me sentí forastera, pero reanudé mi promesa de plantar raíces y no volver a moverme de allí. 
Apenas nació Nicolás volví a trabajar, esta vez en una revista femenina llamada Paula, que acababa de salir al mercado. 
Era la única que promovía la causa del feminismo y exponía temas que jamás se habían ventilado hasta entonces, como 
divorcio, anticonceptivos, violencia doméstica, adulterio, aborto, drogas, prostitución. Considerando que en ese tiempo no 
se podía pronunciar la palabra cromosoma sin sonrojarse, éramos de una audacia suicida. 
 
Chile es un país mojigato, pudoroso y lleno de escrúpulos respecto a la sensualidad, incluso tenemos una expresión criolla 
para definir esta actitud: somos «cartuchos». Existe una doble moral. Se tolera la promiscuidad en los hombres, pero las 
mujeres deben fingir que el sexo no les interesa, sólo el amor y el romance, aunque en la práctica gozan de la misma 
libertad que los hombres, sino ¿con quién lo harían ellos? Las muchachas jamás deben aparecer colaborando abiertamente 
con el macho en el proceso de seducción, deben hacerlo con disimulo. Se supone que si son «difíciles», el pretendiente se 
mantiene interesado y las respeta, de lo contrario hay epítetos muy poco elegantes para calificarlas. Ésta es una 
manifestación más de nuestra hipocresía, otro de nuestros rituales para salvar las apariencias, porque en realidad hay tanto 
adulterio, embarazos de adolescentes, hijos fuera del matrimonio y abortos como en cualquier otro país. Tengo una amiga, 
que es médica ginecóloga y se ha especializado en atender adolescentes solteras embarazadas, que asegura que esto rara 
vez ocurre entre muchachas universitarias. Sucede en las familias de menos ingresos, donde los padres ponen énfasis en 
educar y dar oportunidades a los hijos varones, mucho más que a las hijas. Esas niñas no tienen planes, su futuro es gris, 
carecen de educación y de autoestima; algunas terminan preñadas por pura ignorancia. Se sorprenden al descubrir su 
estado, porque han cumplido al pie de la letra la advertencia de «no acostarse» con nadie. Lo que ocurre de pie detrás de 
una puerta no cuenta. 
Han pasado más de treinta años desde que la revista Paula tomó por asalto a la pudibunda sociedad chilena y nadie puede 
negar que tuvo el efecto de un huracán. Cada uno de los controversiales reportajes de la revista colocaba a mi abuelo al 
borde de un paro cardíaco; discutíamos a gritos, pero al día siguiente yo volvía a visitarlo y él me recibía como si nada 
hubiera sucedido. En sus comienzos el feminismo, que hoy damos por sentado, era una extravagancia, y la mayoría de las 
chilenas preguntaban para qué lo querían, si de todos modos ellas eran reinas en sus casas y les parecía natural que afuera 
los hombres mandaran, como lo había establecido Dios y la naturaleza. Costaba una batalla convencerlas de que no eran 
reinas en ninguna parte. No había muchas feministas visibles, a lo más media docena. ¡Mejor ni acordarme de cuánta 
agresión soportamos! Me di cuenta que esperar que te respeten por ser feminista es como esperar que el toro no te embista 
porque eres vegetariana. También regresé a la televisión, esta vez con un programa de humor, con el cual adquirí cierta 
visibilidad, como le ocurre a cualquiera que aparece regularmente en una pantalla. Pronto se me abrieron todas las puertas, 
la gente me saludaba en la calle y por primera vez en mi vida me sentí a gusto en un lugar. 
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESÍA 
 
A menudo me pregunto en qué consiste exactamente la nostalgia. En mi caso no es tanto el deseo de vivir en Chile como 
el de recuperar la seguridad con que allí me muevo. Ése es mi terreno. Cada pueblo tiene sus costumbres, manías, 
complejos. Conozco la idiosincrasia del mío como la palma de mis manos, nada me sorprende, puedo anticipar las 
reacciones de los demás, entiendo lo que significan los gestos, los silencios, las frases de cortesía, las reacciones 
ambiguas. Sólo allí me siento cómoda socialmente, a pesar de que rara vez actúo como se espera de mí, porque sé 
comportarme y rara vez me fallan los buenos modales. 
Cuando a los cuarenta y cinco años y recién divorciada emigré a Estados Unidos, obedeciendo al llamado de mi corazón 
impulsivo, lo primero que me sorprendió fue la actitud infaliblemente optimista de los norteamericanos, tan diferente a la 
de la gente del sur del continente, que siempre espera que suceda lo peor. Y sucede, por supuesto. En Estados Unidos la 
Constitución garantiza el derecho a buscar la felicidad, lo cual sería una presunción bochornosa en cualquier otro sitio. 
Este pueblo también cree tener derecho a estar siempre entretenido y si cualquiera de estos derechos le falla, se siente 
frustrado. El resto del mundo, en cambio, cuenta con que la vida es por lo general dura y aburrida, de modo que celebra 
mucho los chispazos de alegría y las diversiones, por modestas que sean, cuando éstas se presentan. 
En Chile es casi una descortesía proclamarse demasiado satisfecho, porque puede irritar a los menos afortunados, por eso 
para nosotros la respuesta correcta a la pregunta de «¿cómo estás?» es «más o menos». Eso da pie para simpatizar con la 
situación del otro. Por ejemplo, si el interlocutor cuenta que acaba de serle diagnosticada una enfermedad fatal, sería de 
pésimo gusto refregarle lo bien que a uno le va, ¿verdad? Pero si el otro acaba de desposar a una rica heredera, uno tiene 
libertad para confesar su propia dicha sin temor a herir a nadie. Ésa es la idea del «más o menos», que suele confundir un 
poco a los extranjeros de visita: da tiempo para tantear el terreno y no meter la pata.  
Dicen los sociólogos que el cuarenta por ciento de los chilenos sufre de depresión, sobre todo las mujeres, que tienen que 
aguantar a los hombres. Se debe tener en cuenta también que -tal como dije antes- en nuestro país pasan desgracias 
mayúsculas y hay mucha gente pobre, por lo tanto no es elegante mencionar la propia buena suerte. Tuve un pariente que 
ganó dos veces el número mayor de la lotería, pero siempre decía que estaba «más o menos», para no ofender. De paso 
vale la pena contar cómo sucedió ese portento. Era un hombre muy católico y como tal nunca quiso oír hablar de 
anticonceptivos. Al nacer el séptimo hijo, fue a la iglesia, se arrodilló ante el altar y, desesperado, habló mano a mano con 
su Creador: «Señor, si me has mandado siete niños, bien podrías ayudarme a alimentarlos...», explicó y enseguida sacó del 
bolsillo una larga lista de gastos, que había preparado cuidadosamente. Dios escuchó con paciencia los argumentos de su 
leal servidor y acto seguido le reveló en un sueño el número mayor de la lotería. Los millones sirvieron por varios años, 
pero la inflación, que en aquella época era un mal endémico en Chile, redujo el capital en la misma medida en que 
aumentaba la familia. Cuando nació el último de sus hijos, el número once, el hombre volvió a la iglesia a alegar su 
situación y de nuevo Dios se ablandó enviándole otro sueño revelador. La tercera vez no le resultó. 
En mi familia la felicidad era irrelevante. Mis abuelos, como la inmensa mayoría de los chilenos, se habrían quedado con 
la boca abierta al saber que hay gente dispuesta a gastar dinero en terapia para sobreponerse a la desdicha. Para ellos la 
vida era difícil y lo demás son tonterías. La satisfacción se encontraba en actuar bien, en la familia, el honor, el espíritu de 
servicio, el estudio y la propia fortaleza. La alegría estaba presente de muchas maneras en nuestras vidas y supongo que el 
amor no sería la menos importante; pero tampoco hablábamos de eso, nos habríamos muerto de vergüenza antes de 
pronunciar esa palabra. Los sentimientos fluían silenciosamente. Al contrario de la mayoría de los chilenos, nosotros 
teníamos el mínimo de contacto físico y nadie mimaba a los niños. La costumbre moderna de encomiar todo lo que hacen 
los chiquillos como si fuera una tremenda gracia no se usaba entonces; tampoco existía ansiedad por criarlos sin traumas. 
Menos mal, porque si yo hubiera crecido protegida y feliz, ¿de qué diablos escribiría ahora? Por eso he procurado hacerles 
la infancia lo más difícil posible a mis nietos, para que lleguen a ser adultos creativos. Sus padres no aprecian para nada 
mis esfuerzos. 
 
La apariencia física se ignoraba en mi familia; mi madre asegura que no supo que era bonita hasta después de cumplir 
cuarenta años, porque eso nunca se mencionó. Se puede decir que en esto éramos originales, porque en Chile las 
apariencias son fundamentales. Lo primero que intercambian dos mujeres al encontrarse es un comentario sobre la ropa, el 
peinado o la dieta. Lo único que comentan los hombres sobre las mujeres -a espaldas de ellas, claro- es cómo se ven, y en 
general lo hacen en términos muy peyorativos, sin sospechar que ellas les pagan con la misma moneda. Las cosas que he 
oído decir a mis amigas sobre los hombres harían sonrojar a una piedra. En mi familia también era de mal gusto hablar de 
religión y, sobre todo, de dinero, en cambio de enfermedades era casi de lo único que se hablaba; es el tema más socorrido 
de los chilenos. Nos especializamos en intercambiar remedios y consejos médicos, allí todos recetan. Desconfiamos de los 
médicos, porque es obvio que la salud ajena no les conviene, por eso acudimos a ellos sólo cuando todo lo demás nos 
falla, después de haber probado cuanto remedio amigos y conocidos nos recomiendan. Digamos que usted se desmaya en 
la puerta del automercado. En cualquier otro país llaman una ambulancia, menos en Chile, donde lo levantan entre varios 
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voluntarios, lo llevan en vilo detrás del mesón, le echan agua fría en la cara y aguardiente por el gaznate, para que se 
espabile; luego lo obligan a tragar unas píldoras que alguna señora saca de su cartera, porque «a una amiga suelen darle 
ataques y ese remedio es estupendo». Habrá un coro de expertos que diagnosticarán su estado en lenguaje clínico, porque 
todo ciudadano con dos dedos de frente sabe mucho de medicina. Uno de los expertos dirá, por ejemplo, que usted ha 
sufrido una obturación de una válvula en el cerebro, pero habrá otro que sospeche una doble torsión de los pulmones y un 
tercero que diga que se le reventó el páncreas. En pocos minutos habrá un griterío en torno a usted, mientras llega alguien 
que ha ido a la farmacia a comprar penicilina para inyectarle por si acaso. Mire, si usted es extranjero, le aconsejo que no 
se desmaye en un automercado chileno, puede ser una experiencia mortal. 
Es tanta nuestra facilidad para recetar, que durante un crucero en barco comercial por el sur, cuyo destino era visitar la 
maravillosa laguna de San Rafael, nos dieron somníferos con el postre. A la hora de la cena el capitán notificó a los 
pasajeros que debíamos navegar por un trecho particularmente agitado, luego su mujer pasó entre las mesas repartiendo 
unas pastillas sueltas, cuyo nombre nadie se atrevió a preguntar. Las tomamos obedientemente y veinte minutos más tarde 
todos los pasajeros roncábamos a pierna suelta, como en el cuento de la Bella Durmiente. Mi marido dijo que en Estados 
Unidos les habrían metido juicio al capitán y a su señora por anestesiar a los pasajeros. En Chile estábamos muy 
agradecidos. 
 
Antiguamente el tema de rigor, apenas se juntaban dos o más personas, era la política; si había dos chilenos en una pieza, 
seguro había tres partidos políticos. Entiendo que en una época tuvimos más de una docena de minipartidos socialistas; 
hasta la derecha, que es monolítica en el resto del mundo, entre nosotros estaba dividida. Sin embargo, ahora la política no 
nos apasiona; sólo nos referimos a ella para quejamos del gobierno, una de las actividades nacionales favoritas. Ya no 
votamos religiosamente, como en los tiempos cuando acudían ciudadanos moribundos en camilla a cumplir con su deber 
cívico; tampoco se dan, como antes, los casos de mujeres que parían en el momento de votar. Los jóvenes no se inscriben 
en los registros electorales, un 84,3 por ciento piensa que los partidos políticos no representan sus intereses y un número 
mayor se manifiesta satisfecho de no participar para nada en la conducción del país. Éste es un fenómeno del mundo 
occidental, según parece. Los jóvenes no tienen interés en fosilizados esquemas políticos que se arrastran desde el siglo 
XIX; están preocupados de pasarlo bien y prolongar la adolescencia lo más posible, digamos hasta los cuarenta o cin-
cuenta años. No seamos injustos, también hay un porcentaje militante de la ecología, la ciencia y la tecnología; incluso se 
sabe de algunos que hacen labor social a través de iglesias. 
Los temas que han reemplazado a la política en la masa chilena son el dinero, que siempre falta, y el fútbol, que sirve de 
consuelo. Hasta el último analfabeto conoce los nombres de todos los jugadores que han pasado por nuestra historia, y 
tiene su propia opinión sobre cada uno de ellos. Este deporte es tan importante que en las calles penan las ánimas cuando 
hay un partido, porque la población entera se encuentra en estado catatónico frente al televisor. El fútbol es de las pocas 
actividades humanas en que se prueba la relatividad del tiempo: se puede congelar al arquero en el aire por medio minuto, 
repetir la misma escena varias veces en cámara lenta o de atrás para adelante y, gracias al cambio de hora entre 
continentes, ver en Santiago un partido entre húngaros y alemanes antes de que lo jueguen. 
En nuestra casa, como en el resto del país, no se dialogaba; las reuniones consistían en una serie de monólogos 
simultáneos, sin que nadie escuchara a nadie, puro barullo y estática, como una transmisión de radio en onda corta. Nada 
importaba, porque tampoco había interés por averiguar qué pensaban los demás, sólo en repetir el propio cuento. En la 
vejez mi abuelo se negó a ponerse un aparato auditivo, porque consideraba que lo único bueno de su mucha edad era no 
tener que escuchar las tonterías que dice la gente. Tal como expresó elocuentemente el general César Mendoza en 1983: 
«Estamos abusando de la expresión diálogo. Hay casos en que no es necesario el diálogo. Es más necesario un monólogo, 
porque un diálogo es una simple conversación entre dos personas». Mi familia habría estado plenamente de acuerdo con 
él. 
 
Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa que visitó el país en 1822, comentó en su 
libro Diario de mi residencia en Chile que la gente era encantadora, pero tenía un tono desagradable de voz, sobre todo las 
mujeres. Nos tragamos la mitad de las palabras, aspiramos la «s» y cambiamos las vocales, de manera que «¿cómo estás, 
pues?» se convierte en «com tai puh» y la palabra «señor» puede ser «iñol».  
Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios de comunicación, en asuntos oficiales y que 
hablan algunos miembros de la clase alta cuando no están en confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y el dialecto 
indescifrable y siempre cambiante de los jóvenes. El extranjero de visita no debe desesperar, porque aunque no entienda 
ni una palabra, verá que la gente se desvive por ayudarlo. Además hablamos bajito y suspiramos mucho. Cuando viví en 
Venezuela, donde hombres y mujeres son muy seguros de sí mismos y del terreno que pisan, era fácil distinguir a mis 
compatriotas por su manera de caminar como si fueran espías de incógnito y su invariable tono de pedir disculpas. Yo 
pasaba a diario a la panadería de unos portugueses a tomar mi primera taza de café de la mañana, donde siempre había una 
apurada multitud de clientes luchando por acercarse al mesón. Los venezolanos gritaban desde la puerta «¡Un marroncito, 
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vale!» y más temprano que tarde el vaso de papel con el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los 
chilenos, que en aquella época éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos países latinoamericanos que recibían 
refugiados e inmigrantes, levantábamos un tembloroso dedo índice y suplicábamos con un hilo de voz: «Por favorcito, 
¿me da un cafecito, señor?». Podíamos esperar en vano la mañana entera. Los venezolanos se burlaban de nuestros 
modales de mequetrefe, y a su vez a los chilenos nos espantaba la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese país por 
varios años nos cambió el carácter y, entre otras cosas, aprendimos a pedir el café a gritos.  
 
Habiendo aclarado algunos puntos sobre el carácter y las costumbres de los chilenos, se entienden las dudas de mi madre: 
yo no tenía por dónde salir como soy. Nada poseo del decoro, la modestia o el pesimismo de mis parientes; nada de su 
miedo al qué dirán, al derroche y a Dios; no hablo ni escribo en diminutivo, soy más bien grandilocuente, y me gusta 
llamar la atención. Es decir, así soy ahora, después de mucho vivir. En mi infancia fui un bicho raro, en la adolescencia un 
roedor tímido -mi sobrenombre fue por muchos años «laucha», como llamamos a los insignificantes ratones domésticos- y 
en la juventud fui de todo, desde iracunda feminista hasta hippie coronada de flores. Lo más grave es que cuento secretos 
propios y ajenos. Total, un desastre. Si viviera en Chile nadie me hablaría. Eso sí, soy hospitalaria. Al menos esa virtud 
lograron inculcarme en la infancia. Toque usted a mi puerta a cualquier hora del día o la noche y yo, aunque recién me 
haya quebrado el fémur, saldré corriendo a abrirle y a ofrecerle el primer «tecito». En todo lo demás soy la antítesis de la 
dama que mis padres, con grandes sacrificios, trataron de hacer de mí. No es culpa de ellos, simplemente me faltó materia 
prima y además se me torció el destino. 
Si me hubiera quedado en mi patria, como siempre quise, casada con uno de mis primos en segundo grado, en el caso 
improbable de que alguno me lo hubiera propuesto, tal vez hoy llevaría con dignidad la sangre de mis antepasados, y tal 
vez el escudo de los perros pulguientos adquirido por mi padre estaría colgado en lugar de honor en mi casa. Debo agregar 
que, por muy rebelde que haya sido en mi vida, mantengo los estrictos modales de cortesía que me inculcaron a sangre y 
fuego, como corresponde a una persona «decente». Ser decente era fundamental en mi familia. Esa palabra abarcaba 
mucho más de lo que sería posible explicar en estas páginas, pero puedo decir que sin dudas los buenos modales consti-
tuían un alto porcentaje de la supuesta decencia. 
 
Me he ido por las ramas y debo retomar el hilo, si es que hay algún hilo en este divagar. Así es la nostalgia: un lento baile 
circular. Los recuerdos no se organizan cronológicamente, son como el humo, tan cambiantes y efímeros, que si no se 
escriben desaparecen en el olvido. Intento organizar estas páginas por temas o por épocas, pero me resulta casi un 
artificio, puesto que la memoria va y viene, como una interminable cinta de Moebius. 
 
UN SOPLO DE HISTORIA. 
 
 como de nostalgia estamos hablando, le suplico un poco de paciencia, porque no puedo separar el tema de Chile de mi 
propia vida. Mi destino está hecho de pasiones, sorpresas, éxitos y pérdidas; no es fácil contarlo en dos o tres frases. En 
todas las vidas humanas supongo que hay momentos en los cuales cambia la suerte o se tuerce el rumbo y hay que partir 
en otra dirección. En la mía esto ha ocurrido varias veces, pero tal vez uno de los eventos más definitivos fue el golpe 
militar de 1973. Si no fuera por este acontecimiento, seguramente yo nunca hubiera emigrado de Chile, no seria escritora 
y no estaría casada con un americano viviendo en California; tampoco me acompañaría esta larga nostalgia y hoy no 
estaría escribiendo estas páginas. Esto me conduce inevitablemente al tema de la política. Para entender cómo ocurrió el 
golpe militar, debo referirme brevemente a nuestra historia política, desde los comienzos hasta el general Augusto 
Pinochet, quien hoy es un abuelo senil en arresto domiciliario, pero cuya importancia es imposible ignorar. No faltan 
historiadores que lo consideran la figura política más singular del siglo, aunque esto no es necesariamente un juicio 
favorable. 
En Chile el péndulo político ha oscilado de un extremo a otro, hemos probado cuanto sistema de gobierno existe y hemos 
sufrido las consecuencias; no es raro, por lo tanto, que tengamos más ensayistas e historiadores por metro cuadrado que 
cualquiera otra nación del mundo. Nos estudiamos a perpetuidad; tenemos el vicio de analizar nuestra realidad como si 
fuera un permanente problema que requiere urgentes soluciones. Los cabezones que se queman las pestañas 
estudiándonos son unos latosos herméticos a quienes no se les entiende ni una palabra de lo que dicen; así es que nadie les 
hace mucho caso, pero eso no los desanima, por el contrario, cada año publican centenares de tratados académicos, todos 
muy pesimistas. Entre nosotros el pesimismo es de buen tono, se supone que sólo los tontos andan contentos. Somos una 
nación en vías de desarrollo, la más estable, segura y próspera de América Latina y una de las más organizadas, pero nos 
molesta mucho cuando alguien opina que «el país está de lo más bien». Quien se atreva a decirlo será tachado de 
ignorante que no lee los diarios. 
 
Desde su independencia en 1810, Chile ha sido manejado por la clase social con poder económico. Antes eran dueños de 
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tierras, hoy son empresarios, industriales, banqueros. Antes pertenecían a una pequeña oligarquía descendiente de 
europeos, compuesta por un puñado de familias; hoy la clase dirigente es más extensa, son unos cuantos miles de 
personas, que tienen el sartén por el mango. Durante los primeros cien años de la república, los presidentes y los políticos 
salían de la clase alta, pero después la clase media también participó en el gobierno. Pocos, sin embargo, provenían de la 
clase obrera. Los presidentes con conciencia social fueron hombres conmovidos por la desigualdad, la injusticia y la 
miseria del pueblo, aunque no las sufrieron personalmente. En la actualidad, el presidente y la mayoría de los políticos, 
excepto varios de derecha, no forman parte del grupo económico que controla realmente el país. Se da en este momento la 
paradoja de que gobierna una coalición de partidos de centro y de izquierda (Concertación), con un presidente socialista, 
pero la economía es neocapitalista. 
La oligarquía conservadora manejó al país con mentalidad feudal hasta 1920. Una excepción fue el presidente liberal José 
Manuel Balmaceda en 1891, quien intuyó las necesidades del pueblo e intentó llevar a cabo algunas reformas que herían 
los intereses de los patrones, a pesar de que él mismo provenía de una familia poderosa, dueña de un inmenso latifundio. 
El Parlamento conservador le hizo una feroz oposición, se produjo una crisis social y política, se sublevó la Marina para 
apoyar al Parlamento y se desató una cruenta guerra civil, que terminó con el triunfo del Parlamento y el suicidio de 
Balmaceda. Sin embargo, ya se habían plantado las semillas de las ideas sociales y en los años siguientes aparecieron los 
partidos radical y comunista. 
En 1920 fue elegido por primera vez un caudillo que predicaba justicia social, Arturo Alessandri Palma, apodado «el 
León», perteneciente a la clase media, segunda generación de inmigrantes italianos. Aunque su familia no era rica, su 
ascendencia europea, su cultura y educación lo colocaban naturalmente en la clase dirigente. Promulgó leyes sociales y en 
su gobierno los trabajadores se organizaron y tuvieron acceso a los partidos políticos. Alessandri propuso modificar la 
Constitución para establecer una verdadera democracia, pero las fuerzas conservadoras de oposición lo impidieron, a 
pesar de que la mayoría de los chilenos, sobre todo la clase media, lo apoyaba. El Parlamento (¡otra vez el Parlamento!) le 
hizo difícil gobernar, le exigió que abandonara el cargo y se fuera exiliado a Europa. Sucesivas juntas militares intentaron 
gobernar, pero el país perdió el rumbo y el clamor popular exigió el regreso del León, quien terminó su período 
promulgando una nueva Constitución. 
Las Fuerzas Armadas, que se sentían marginadas del poder y creían que el país les debía mucho, dadas sus victorias en las 
guerras del siglo XIX, instalaron por la fuerza en la presidencia al general Carlos Ibáñez del Campo. Rápidamente Ibáñez 
tomó medidas dictatoriales, a las que los chilenos hasta ese momento habían sido ajenos, y esto produjo una oposición 
civil tan formidable, que se paralizó el país y el general tuvo que renunciar. Se inició entonces un período que podemos 
calificar de sana democracia. Se formaron alianzas de partidos y subió la izquierda al poder con el presidente Pedro 
Aguirre Cerda, del Frente Popular, en el cual participaban el partido comunista y el radical. Después de Pedro Aguirre 
Cerda, el derrocado Ibáñez se unió a las fuerzas de izquierda y se sucedieron tres consecutivos presidentes radicales. (A 
pesar de que entonces yo era una mocosa, me acuerdo que, cuando Ibáñez fue elegido para gobernar por segunda vez, en 
mi familia hubo duelo. Desde mi rincón bajo el piano oía los pronósticos apocalípticos de mi abuelo y mis tíos; pasé 
noches sin dormir, convencida de que las huestes del enemigo arrasarían nuestra casa. Nada de eso sucedió. El general 
había aprendido la lección anterior y se mantuvo dentro de la ley.)  
Durante veinte años hubo gobiernos de centro-izquierda hasta 1958, cuando triunfó la derecha con Jorge Alessandri, hijo 
del León y completamente diferente a su padre. El León era populista, de ideas avanzadas para su tiempo y una tremenda 
personalidad; su hijo era conservador y proyectaba una imagen más bien pusilánime. 
Mientras en la mayoría de los otros países latinoamericanos se sucedían las revoluciones y los caudillos se apoderaban del 
gobierno a balazos, en Chile se consolidaba una democracia ejemplar. En la primera mitad del siglo XX los avances 
sociales se cristalizaron. La educación estatal, gratuita y obligatoria, la salud pública al alcance de todos y uno de los 
sistemas más avanzados de seguridad social del continente, permitió el fortalecimiento de una vasta clase media educada 
y politizada, así como un proletariado con conciencia de clase. Se formaron sindicatos, centrales de obreros, de 
empleados, de estudiantes. Las mujeres obtuvieron el voto y los procesos electorales se perfeccionaron. (Una elección en 
Chile es tan civilizada como la hora del té en el hotel Savoy de Londres. Los ciudadanos se ponen en «la colita» para 
votar, sin que jamás se produzca ni el menor altercado, aunque los ánimos políticos estén caldeados. Hombres y mujeres 
votan en locales separados, custodiados por soldados, para evitar disturbios o cohecho. No se vende alcohol desde el día 
anterior y el comercio y las oficinas permanecen cerrados; ese día no se trabaja.) 
La inquietud por la justicia social alcanzó también a la Iglesia católica, de enorme influencia en Chile, que sobre la base 
de las nuevas encíclicas hizo grandes esfuerzos por apoyar los cambios que se habían producido en el país. Entretanto en 
el mundo se afirmaban dos sistemas políticos opuestos: capitalismo y socialismo. Para hacer frente al marxismo, nació en 
Europa la democracia cristiana, partido de centro, con un mensaje humanista y comunitario. En Chile, donde prometía una 
«revolución en libertad», la democracia cristiana arrasó en la elección de 1964, derrotando a la derecha conservadora y a 
los partidos de izquierda. El triunfo abrumador de Eduardo Frei Montalva, con una mayoría demócrata cristiana en el 
Parlamento, marcó un hito; el país había cambiado, se suponía que la derecha pasaba a la historia, que la izquierda jamás 
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tendría su oportunidad y que la democracia cristiana gobernaría por los siglos de los siglos, pero el plan no resultó y en 
pocos años el partido perdió apoyo popular; la derecha no fue pulverizada, como se había pronosticado, y la izquierda, 
repuesta de la derrota, se organizó. Las fuerzas estaban divididas en tres tercios: derecha, centro e izquierda. 
 
Al final del período de Frei Montalva el país estaba frenético. Había un deseo de revancha por parte de la derecha, que se 
sentía expropiada de sus bienes y temía perder definitivamente el poder que siempre había ostentado, y un gran 
resentimiento por parte de las clases bajas, que no se sintieron representadas por la democracia cristiana. Cada tercio 
presentó su candidato: Jorge Alessandri por la derecha, Radomiro Tomic por la democracia cristiana y Salvador Allende 
por la izquierda. 
Los partidos de izquierda se juntaron en una coalición llamada Unidad Popular, que incluía al partido comunista. Estados 
Unidos se alarmó, a pesar de que las encuestas daban como ganadora a la derecha, y destinó varios millones de dólares 
para combatir a Allende. Las fuerzas políticas estaban repartidas de tal modo, que Allende, con su proyecto de «la vía 
chilena al socialismo» ganó por estrecho margen, con treinta y ocho por ciento de los votos. Como no obtuvo mayoría 
absoluta, el Congreso debía ratificar la elección. Tradicionalmente se había designado al candidato con más votos. 
Allende era el primer marxista en alcanzar la presidencia de un país mediante votación democrática. Los ojos del mundo 
se volvieron hacia Chile. 
 
Salvador Allende Gossens era un médico carismático, que había sido ministro de Salud en su juventud, senador por 
muchos años y el eterno candidato presidencial de la izquierda. Él mismo hacía el chiste de que a su muerte escribirían en 
su epitafio: «Aquí yace el próximo presidente de Chile». Era valiente, leal con sus amigos y colaboradores, magnánimo 
con sus adversarios. Lo tachaban de vanidoso por su forma de vestirse, su gusto por la buena vida y por las mujeres bellas, 
pero era muy serio respecto a sus convicciones políticas; en ese aspecto nadie puede acusarlo de frivolidad. Sus enemigos 
preferían no enfrentarlo personalmente, porque tenía fama de manipular cualquier situación a su favor. Pretendía realizar 
profundas reformas económicas dentro del marco de la Constitución, extender la reforma agraria iniciada por el gobierno 
anterior, nacionalizar empresas privadas, bancos y las minas de cobre, que estaban en manos de compañías 
norteamericanas. Proponía llegar al socialismo respetando todos los derechos y libertades de los ciudadanos, un 
experimento que hasta entonces no se había intentado. 
La revolución cubana tenía ya diez años de existencia, a pesar de los esfuerzos de Estados Unidos por destruirla, y había 
movimientos guerrilleros de izquierda en muchos países latinoamericanos. El héroe indiscutido de la juventud era el Che 
Guevara, asesinado en Bolivia, cuyo rostro de santo con boina y cigarro se había convertido en símbolo de la lucha por la 
justicia. Eran los tiempos de la guerra fría, cuando una paranoia irracional dividió el mundo en dos ideologías y determinó 
la política exterior de la Unión Soviética y de Estados Unidos durante varias décadas. Chile fue uno de los peones 
sacrificados en aquel conflicto de titanes. La administración de Nixon decidió intervenir directamente en el proceso 
electoral chileno. Henri Kissinger, a cargo de la política exterior, quien admitía no saber nada de América Latina, a la cual 
consideraba el patio trasero de Estados Unidos, dijo que «no había razón para ver cómo un país se volvía comunista por la 
irresponsabilidad de su propia gente, sin hacer algo al respecto». (En América Latina circula este chiste: ¿Sabe por qué en 
Estados Unidos no hay golpes militares? Porque no hay embajada norteamericana.) A Kissinger la vía democrática hacia 
el socialismo de Salvador Allende le parecía más peligrosa que la revolución armada, porque podía contagiar al resto del 
continente como una epidemia. 
La CIA ideó un plan para evitar que Allende asumiera la presidencia. Primero intentó sobornar a algunos miembros del 
Congreso para que no lo designaran y llamaran a una segunda votación en la cual habría sólo dos candidatos, Allende y un 
demócrata cristiano apoyado por la derecha. Como lo del soborno no resultó, planeó secuestrar al comandante en jefe de 
las Fuerzas Armadas, general René Schneider, por un supuesto comando de izquierda, que en realidad era un grupo 
neofascista, con la idea de provocar el caos y una intervención militar. El general murió baleado en la refriega y el plan 
tuvo el efecto contrario: una oleada de horror sacudió al país y el Congreso por unanimidad entregó a Salvador Allende la 
presidencia. A partir de ese momento la derecha y la CIA complotaron para derrocar al gobierno de la Unidad Popular, 
aun a costa de la destrucción de la economía y de la larga trayectoria democrática de Chile. Pusieron en acción el plan 
llamado «desestabilización», que consistía en cortar los créditos internacionales y una campaña de sabotaje para provocar 
la ruina económica y la violencia social. Simultáneamente seducían con canto de sirenas a los militares, que en última 
instancia representaban la carta más valiosa en el juego. 
 
La derecha, que controla la prensa en Chile, organizó una campaña de terror, que incluía afiches con soldados soviéticos 
arrancando niños de los brazos de sus madres para llevarlos a los gulags. El día de la elección, en 1970, cuando el triunfo 
de Allende fue evidente, salió el pueblo a celebrar; nunca se había visto una manifestación popular de tal magnitud. La 
derecha había terminado por creer su propia propaganda del miedo y se atrincheró en sus casas, convencida de que los 
«rotos» enardecidos iban a cometer toda suerte de tropelías. La euforia del pueblo fue extraordinaria -consignas, banderas 
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y abrazos-, pero no hubo excesos y al amanecer los manifestantes se retiraron a sus hogares, roncos de tanto cantar. Al día 
siguiente había largas filas ante los bancos y las agencias de viajes del barrio alto: mucha gente retiraba su dinero y 
compraba pasajes para escapar al extranjero, convencida de que el país iba por el mismo camino que Cuba. 
Para dar un espaldarazo al gobierno socialista, Fidel Castro llegó de visita, lo cual agravó el pánico de la oposición, sobre 
todo al ver el recibimiento que se le daba al controvertido comandante. El pueblo se juntó a lo largo del camino desde el 
aeropuerto hasta el centro de Santiago, organizado por sindicatos, escuelas, uniones de profesionales, partidos políticos, 
etc., con banderas, estandartes y bandas de música, además de la inmensa masa anónima que fue a mirar el espectáculo 
por curiosidad, con el mismo entusiasmo con que años después le daría la bienvenida al Papa.  
La visita del barbudo comandante cubano se extendió demasiado: veintiocho largos días en los cuales recorrió el país de 
norte a sur acompañado por Allende. Creo que todos dimos un suspiro de alivio cuando partió; estábamos extenuados, 
pero no se puede negar que su comitiva dejó el aire lleno de música y risa; los cubanos resultaron encantadores. Veinte 
años más tarde me tocaría conocer a cubanos exiliados en Miami y comprobé que son tan simpáticos como los de la isla. 
Los chilenos, siempre tan serios y solemnes, quedamos sacudidos: no sabíamos que la vida y la revolución podían tomarse 
con tanta alegría. 
La Unidad Popular era popular, pero no era unida. Los partidos de la coalición peleaban como perros por cada morcilla de 
poder y Allende no sólo tenía que enfrentar la oposición de la derecha, sino también a los críticos entre sus filas, que 
exigían más velocidad y radicalismo. Los trabajadores se tomaba fábricas y fundos, cansados de esperar la 
nacionalización de las empresas privadas y la extensión de la reforma agraria. El sabotaje de la derecha, la intervención 
norteamericana y los errores del gobierno de Allende provocaron una crisis económica, política y social muy grave. La 
inflación llegó oficialmente a trescientos sesenta por ciento al año, aunque la oposición aseguraba que era más de mil por 
ciento, es decir, una dueña de casa despertaba sin saber cuánto le costaría el pan del día. El gobierno fijó los precios de los 
productos básicos; industriales y agricultores quebraron. Era tal la escasez, que la gente pasaba horas esperando para 
conseguir un pollo raquítico o una taza de aceite, pero quienes podían pagar compraban lo que querían en el mercado 
negro. Con su manera modesta de hablar y de comportarse, los chilenos se referían a «la colita», aunque ésta tuviera tres 
cuadras de largo, y solían pararse en ella sin saber qué vendían, por pura costumbre. Pronto hubo psicosis de 
desabastecimiento y apenas se juntaban más de tres personas, se colocaban automáticamente en fila. Así adquirí 
cigarrillos, aunque nunca he fumado, y así conseguí once tarros de cera incolora para lustrar zapatos y un galón de 
extracto de soya, que no sospecho para qué se usa. Existían profesionales de las colas, que ganaban propina por guardar el 
puesto; entiendo que mis hijos redondeaban su mesada de este modo. 
A pesar de los problemas y del clima de confrontación permanente, el pueblo estaba entusiasmado porque sintió por 
primera vez que tenía el destino en sus manos. Se produjo un verdadero renacimiento de las artes, el folklore, los 
movimientos populares y estudiantiles. Masas de voluntarios salieron a alfabetizar por los rincones de Chile; se 
publicaban libros al precio de un periódico, para que en cada casa hubiera una biblioteca. Por su parte la derecha 
económica, la clase alta y un sector de la clase media, en especial las dueñas de casa, que sufrían el desabastecimiento y el 
desorden, detestaban a Allende y temían que se perpetuara en el gobierno, como Fidel Castro en Cuba. 
 
Salvador Allende era primo de mi padre y fue la única persona de la familia Allende que permaneció en contacto con mi 
madre después que mi padre se fuera. Era muy amigo de mi padrastro, de modo que tuve varias ocasiones de estar con él 
durante su presidencia. Aunque no colaboré con su gobierno, esos tres años de la Unidad Popular fueron seguramente los 
más interesantes de mi vida. Nunca me he sentido tan viva, ni he vuelto a participar tanto en una comunidad o en el 
acontecer de un país. 
Desde la perspectiva actual, se puede decir que el marxismo ha muerto como proyecto económico, pero creo que algunos 
de los postulados de Salvador Allende siguen siendo atractivos, como la búsqueda de justicia e igualdad. Se trataba de 
establecer un sistema que diera a todos las mismas oportunidades y de crear «el hombre nuevo», cuya motivación no sería 
la ganancia personal, sino el bien común. Creíamos que es posible cambiar a la gente a punta de adoctrinamiento; nos 
negábamos a ver que en otros lugares, donde incluso se había tratado de imponer el sistema con mano de hierro, los 
resultados eran muy dudosos. Todavía no se vislumbraba la debacle del mundo soviético. La premisa de que la naturaleza 
humana es susceptible de un cambio tan radical ahora parece ingenua, pero entonces era la máxima aspiración de muchos 
de nosotros. Esto prendió como una hoguera en Chile. Las características propias de los chilenos que ya he mencionado, 
como la sobriedad, el horror de ostentar, de destacarse por encima de los demás o llamar la atención, la generosidad, su 
tendencia a transar antes que confrontar, la mentalidad legalista, el respeto por la autoridad, la resignación ante la 
burocracia, el gusto por la discusión política, y muchas otras, encontraron su lugar perfecto en el proyecto de la Unidad 
Popular. Incluso la moda fue afectada. Durante esos tres años, en las revistas femeninas las modelos aparecieron vestidas 
con rudos textiles artesanales y zapatones proletarios; se usaban sacos de harina blanqueados con cloro para hacer blusas. 
Yo era responsable de la sección de decoración en la revista donde trabajaba y mi desafió era fotografiar ambientes 
acogedores y agradables a un costo mínimo: lámparas hechas con tarros, alfombras de cañamazo, muebles de pino teñidos 
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de oscuro y quemados con soplete para que parecieran antiguos. Los llamábamos «muebles fraileros», y la idea era que 
cualquiera podía hacerlos en su casa con cuatro tablas y un serrucho. Era la época de oro del llamado DFL2, que permitía 
adquirir viviendas de ciento cuarenta metros cuadrados como máximo, a precio reducido y con ventajas de impuestos. La 
mayoría de las casas y apartamentos eran del tamaño de un garaje para dos carros; la nuestra tenía noventa metros 
cuadrados y nos parecía un palacio. Mi madre, quien estaba a cargo de la sección de cocina de la revista Paula, debía 
inventar recetas baratas que no incluyeran productos escasos; teniendo en cuenta que faltaba de todo, su creatividad estaba 
un poco limitada. Una artista peruana que llegó de visita durante ese tiempo preguntó extrañada por qué las chilenas se 
vestían de leprosas, vivían en casitas de perro y comían como faquires. 
 
A pesar de los múltiples problemas que enfrentó la población durante ese tiempo, desde desabastecimiento hasta violencia 
política, tres años más tarde la Unidad Popular aumentó sus votos en las elecciones parlamentarias de marzo de 1973. Los 
esfuerzos por derrocar al Gobierno con sabotaje y propaganda, no habían dado los resultados esperados; entonces la 
oposición entró en la última etapa de la conspiración y provocó un golpe militar. Los chilenos no teníamos idea de lo que 
eso significaba, porque habíamos gozado de una larga y sólida democracia, y nos jactábamos de ser distintos a otros 
países del continente, que llamábamos despectivamente «repúblicas bananeras», donde a cada rato un caudillo se 
apoderaba del Gobierno a balazos. No, eso jamás nos ocurriría, sosteníamos, porque en Chile hasta los soldados eran 
democráticos y nadie se atrevería a violar nuestra Constitución. Era pura ignorancia, porque si hubiéramos revisado 
nuestra historia, conoceríamos mejor la mentalidad militar. 
 
Al hacer la investigación para mi novela Retrato en sepia, publicada en 2000, me enteré de que en el siglo XIX nuestras 
Fuerzas Armadas tuvieron varias guerras, dando muestras de tanta crueldad como coraje. Uno de los momentos más 
famosos de nuestra historia fue la toma del morro de Arica (junio de 1880) durante la guerra del Pacífico, contra Perú y 
Bolivia. El morro es un alto promontorio inexpugnable, doscientos metros de caída vertical hacia el mar, donde había 
numerosas tropas peruanas apertrechadas de artillería pesada, defendidas por tres kilómetros de parapeto de sacos de arena 
y rodeadas de un campo minado. Los soldados chilenos se lanzaron al ataque con cuchillos corvos entre los dientes y 
bayonetas caladas. Muchos cayeron bajo las balas enemigas o volaron en pedazos al pisar las minas, pero nada logró 
detener a los demás, que llegaron hasta las fortificaciones y las treparon, enardecidos de sangre. Destriparon a cuchillo y 
bayoneta a los peruanos y se tomaron el morro en una increíble proeza que tardó sólo cincuenta y cinco minutos; luego 
asesinaron a los vencidos, remataron a heridos y saquearon la ciudad de Arica. Uno de los comandantes peruanos se tiró al 
mar para no caer en manos de los chilenos. La figura del gallardo oficial lanzándose desde el acantilado montado en su 
caballo negro con herraduras de oro es parte de la leyenda de aquel episodio feroz. La guerra se decidió más tarde con el 
triunfo chileno en la batalla de Lima, que los peruanos recuerdan como una masacre, a pesar de que los textos de historia 
de Chile aseguran que nuestras tropas ocuparon la ciudad ordenadamente. 
La historia la escriben los vencedores a su manera. Cada país presenta a sus soldados bajo la luz más favorable, se ocultan 
los errores, se matiza la maldad y después de la batalla ganada todos son héroes. Como nos criamos con la idea de que las 
Fuerzas Armadas chilenas estaban compuestas de obedientes soldados al mando de irreprochables oficiales, nos llevamos 
una tremenda sorpresa el martes 11 de septiembre de 1973, cuando los vimos en acción. Fue tanto el salvajismo, que se ha 
dicho que estaban drogados, tal como se supone que los hombres que se tomaron el morro de Arica estaban intoxicados 
con «chupilca del diablo», una mezcla explosiva de aguardiente y pólvora. Rodearon con tanques el Palacio de la Moneda, 
sede del Gobierno y símbolo de nuestra democracia, y luego lo bombardearon desde el aire. Allende murió dentro del 
palacio; la versión oficial es que se suicidó. Hubo centenares de muertes y tantos miles de prisioneros, que los estadios 
deportivos y hasta algunas escuelas fueron convertidas en cárceles, centros de tortura y campos de concentración. Con el 
pretexto de librar al país de una hipotética dictadura comunista que podría ocurrir en el futuro, la democracia fue 
reemplazada por un régimen de terror que habría de durar diecisiete años y dejar secuelas por un cuarto de siglo. 
Recuerdo el miedo como un permanente sabor metálico en la boca. 
 
PÓLVORA Y SANGRE 
 
Para dar una idea de lo que fue el golpe militar, hay que imaginar lo que sentiría un norteamericano o un inglés si sus 
soldados atacaran con armamento de guerra la Casa Blanca o el palacio de Buckingham, provocaran la muerte de millares 
de ciudadanos, entre ellos el presidente de Estados Unidos o la reina y el primer ministro británicos, declararan el 
Congreso o el Parlamento en receso indefinido, destituyeran la Corte Suprema, suspendieran las libertades individuales y 
los partidos políticos, instauraran censura absoluta de los medios de comunicación y se abocaran a la tarea de expurgar 
toda voz disidente. Ahora imagine que estos mismos soldados, poseídos de fanatismo mesiánico, se instalaran en el poder 
por largo tiempo, dispuestos a eliminar de raíz a sus adversarios ideológicos. Eso es lo que sucedió en Chile. 
La aventura socialista terminó trágicamente. La junta militar, presidida por el general Augusto Pinochet, aplicó la doctrina 
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del capitalismo salvaje, como ha sido llamado el experimento neoliberal, pero ignoró que para su funcionamiento 
equilibrado se requiere una fuerza laboral en pleno uso de sus derechos. Para destruir hasta la última semilla de 
pensamiento izquierdista e implantar un capitalismo despiadado, ejercieron una represión brutal.  
 
Chile no fue un caso aislado, la larga noche de las dictaduras cubriría buena parte del continente durante más de una 
década. En 1975 la mitad de los latinoamericanos vivíamos bajo algún tipo de gobierno represivo, muchos de ellos 
apoyados por Estados Unidos, que tiene un bochornoso récord de derrocar gobiernos elegidos por otros pueblos y apoyar 
tiranías que jamás serían toleradas en su propio territorio, como Papa Doc en Haití, Trujillo en la República Dominicana, 
Somoza en Nicaragua y tantas otras. 
Me doy cuenta que al escribir estos hechos soy subjetiva. Debiera contarlos desapasionadamente, pero seria traicionar mis 
convicciones y sentimientos. Este libro no intenta ser una crónica política o histórica, sino una serie de recuerdos, que 
siempre son selectivos y están teñidos por la propia experiencia e ideología. 
La primera parte de mi vida terminó aquel 11 de septiembre de 1973. No me extenderé demasiado en esto, porque ya lo he 
contado en los últimos capítulos de mi primera novela y en mi memoria Paula. La familia Allende, es decir, aquellos que 
no murieron, fueron presos o pasaron a la clandestinidad, partieron al exilio. Mis hermanos, que estaban en el extranjero, 
no regresaron. Mis padres, que eran embajadores en Argentina, se quedaron en Buenos Aires por un tiempo, hasta que 
fueron amenazados de muerte y debieron escapar. La familia de mi madre, en cambio, era en su mayoría enemiga 
acérrima de la Unidad Popular y muchos celebraron con champaña el golpe militar. Mi abuelo detestaba el socialismo y 
esperaba con ansia el término del gobierno de Allende, pero nunca quiso que fuera a costa de la democracia. Estaba 
horrorizado al ver en el poder a los militares, a quienes despreciaba, y me ordenó que no me metiera en problemas; pero 
era imposible mantenerme al margen de lo que ocurría. El viejo llevaba meses observándome y haciéndome preguntas 
capciosas, creo que sospechaba que en cualquier momento su nieta se esfumaría. ¿Cuánto sabía de lo que ocurría a su 
alrededor? Vivía aislado, casi no salía a la calle y su contacto con la realidad era a través de la prensa, que ocultaba y 
mentía. Tal vez la única que le contaba el otro lado de la medalla era yo. Al principio traté de mantenerlo informado, 
porque en mi calidad de periodista tenía acceso a la red clandestina de rumores que reemplazó las fuentes serias de 
información durante ese tiempo, pero después dejé de darle malas noticias para no deprimirlo y asustarlo. Empezaron a 
desaparecer amigos y conocidos, a veces algunos regresaban después de semanas de ausencia, con ojos de loco y huellas 
de tortura. Muchos buscaron refugio en otras partes. México, Alemania, Francia, Canadá, España y varios otros países los 
recibieron al principio, pero después de un tiempo dejaron de hacerlo, porque a la oleada de chilenos se sumaban millares 
de otros exiliados latinoamericanos. 
En Chile, donde la amistad y la familia son muy importantes, sucedió un fenómeno que sólo se explica por el efecto que 
tiene el miedo en el alma de la sociedad. La traición y las delaciones acabaron con muchas vidas; bastaba una voz 
anónima por teléfono para que los mal llamados servicios de inteligencia le echaran el guante al acusado y en muchos 
casos no volviera a saberse de su persona. La gente se dividió entre los que apoyaban el gobierno militar y los opositores; 
odio, desconfianza y miedo arruinaron la convivencia. Hace más de una década que se instauró la democracia, pero esa 
división todavía puede palparse, incluso en el seno de muchas familias. Los chilenos aprendieron a callar, a no oír y a no 
ver, porque mientras pudieran ignorar los hechos, no se sentirían cómplices. Conozco personas para quienes el gobierno 
de Allende representaba lo más deleznable y peligroso que podía ocurrir. Para ellos, gente que se precia de conducir su 
vida de acuerdo a estrictos preceptos cristianos, la necesidad de destruirlo fue tan imperiosa, que no cuestionaron los 
métodos. Ni siquiera lo hicieron cuando un padre desesperado, Sebastián Acevedo, se roció con gasolina y se prendió 
fuego, inmolándose como un bonzo en la plaza de Concepción, como protesta porque a sus hijos los estaban torturando. 
Se las arreglaron para ignorar las violaciones a los derechos humanos -o fingir que lo hacían- durante muchos años y, ante 
mi sorpresa, todavía suelo encontrar algunos que niegan lo ocurrido, a pesar de las evidencias. Puedo entenderlos, porque 
están aferrados a sus creencias como yo lo estoy a las mías. La opinión que tienen del gobierno de Allende es casi idéntica 
a la que tengo yo de la dictadura de Pinochet, con la diferencia que en mi caso el fin no justifica los medios. Los crímenes 
perpetrados en la sombra durante esos años han ido emergiendo inevitablemente. Ventilar la verdad es el comienzo de la 
reconciliación, aunque las heridas tardarán mucho en cicatrizar, porque los responsables de la represión no han admitido 
sus faltas y no están dispuestos a pedir perdón. Las acciones del régimen militar quedarán impunes, pero no pueden ya 
ocultarse ni ignorarse. Muchos piensan, sobre todo los jóvenes que se criaron sin espíritu crítico ni diálogo político, que 
basta de escarbar el pasado, debemos mirar hacia adelante, pero las víctimas y sus familiares no pueden olvidar. Tal vez 
debamos esperar que muera el último testigo de aquellos tiempos, antes de cerrar ese capítulo de nuestra historia. 
 
Los militares que se tomaron el poder no eran dechados de cultura. Vista desde la distancia que dan los muchos años 
transcurridos desde entonces, las cosas que decían son para la risa, pero en aquellos momentos resultaban más bien 
terroríficas. La exaltación de la patria, de los «valores cristianos occidentales» y del militarismo llegó a niveles ridículos. 
El país se manejaba como un cuartel. Por años yo había escrito una columna de humor en una revista y conducido un 
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programa liviano en televisión, pero en ese ambiente no podía hacerlo, porque en realidad no había de qué reírse, salvo de 
los gobernantes, lo cual podía costar la vida. Tal vez el único resquicio de humor eran «los martes con Merino». Uno de 
los generales de la junta, el almirante José Toribio Merino, se reunía semanalmente con la prensa para opinar sobre 
diferentes temas. Los periodistas aguardaban con ansias estas perlas de claridad mental y sabiduría. Por ejemplo, respecto 
al cambio de la Constitución con que se pretendía legalizar el asalto de los militares al poder en 1980, opinaba con la 
mayor seriedad que «la primera trascendencia que le veo es que es trascendental». Y enseguida el almirante explicaba 
para que todos entendieran: «Ha habido dos criterios en la elaboración de esta Constitución; el criterio político, diríamos 
platónico-aristotélico en lo clásico griego, y en la otra parte el criterio absolutamente militar, que viene de Descartes, que 
llamaríamos cartesiano. En el cartesianismo la Constitución se encuentra toda aquella, aquel tipo de definiciones que son 
extraordinariamente positivas, que buscan la verdad sin alternativas, en que el uno más dos no puede ser más que tres, y 
que no hay otra alternativa sino que el tres...». Poniéndose en el caso de que a estas alturas la prensa hubiera perdido el 
hilo de su discurso, Merino aclaraba: «... y la verdad cae en esa forma frente a la verdad aristotélica, o la verdad clásica, 
digamos, que daba ciertos matices para la búsqueda de ella; tiene una importancia enorme en un país como el nuestro, que 
está buscando nuevos caminos, que está buscando nuevas formas de vivir...». 
Este mismo almirante justificó la decisión del Gobierno de ponerlo a cargo de la economía, diciendo que había estudiado 
economía como hobby en cursos de la Enciclopedia Británica. Y con el mismo candor decía que «la guerra es la profesión 
más linda que hay. ¿Y qué es la guerra? La continuación de la paz, en la cual se realiza todo aquello que la paz no permite, 
para llevar al hombre a la dialéctica perfecta, que es la extinción del enemigo». 
En 1980, cuando aparecían estas maravillas en la prensa, yo ya no estaba en Chile. Permanecí un tiempo, pero cuando 
sentí que la represión era como un lazo corredizo en torno a mi cuello, me fui. Vi cambiar al país y a la gente. Traté de 
adaptarme y de no llamar la atención, como me pedía mi abuelo, pero era imposible, porque en mi condición de periodista 
me enteraba de mucho.  
Al principio el temor era algo vago y difícil de definir, como un mal olor. Descalificaba los terribles rumores que 
circulaban, alegando que no había pruebas, y cuando me enfrentaba a las pruebas, decía que eran excepciones. Me creía a 
salvo porque «no participaba en política», mientras amparaba fugitivos desesperados en mi casa o los ayudaba a saltar el 
muro de una embajada en busca de asilo. Suponía que si era arrestada podría explicar que lo hacía por razones huma-
nitarias; estaba en la luna, evidentemente. Me cubrí de ronchas de pies a cabeza, no podía dormir, bastaba el ruido de un 
automóvil en la calle después del toque de queda para quedar temblando por horas. Me tomó año y medio darme cuenta 
del riesgo que corría y por fin, en 1975, después de una semana particularmente agitada y peligrosa, me fui a Venezuela, 
llevando conmigo un puñado de tierra chilena de mi jardín. Un mes más tarde mi marido y mis hijos se reunieron conmigo 
en Caracas.  
Supongo que sufro el mal de muchos chilenos que se fueron en esa época: me siento culpable de haber abandonado mi 
país. Me he preguntado mil veces qué habría sucedido si me hubiera quedado, como tantos que dieron la batalla contra la 
dictadura desde dentro, hasta que pudieron vencerla en 1989. Nadie puede responder esa pregunta, pero de una cosa estoy 
segura: no seria escritora sin haber pasado por la experiencia del exilio. 
A partir del instante en que crucé la cordillera de los Andes, una mañana lluviosa de invierno, comencé el proceso 
inconsciente de inventar un país. He vuelto a volar sobre la cordillera muchas veces y siempre me emociono, porque el 
recuerdo de aquella mañana me asalta intacto al ver desde arriba el espectáculo soberbio de las montañas. La infinita 
soledad de esas cumbres blancas, de esos abismos vertiginosos, de ese cielo azul profundo, simboliza mi despedida de 
Chile. Nunca imaginé que estaría ausente por tanto tiempo. Como todos los chilenos -menos los militares- estaba 
convencida de que, dada nuestra tradición, pronto los soldados regresarían a sus barracas, habría otra elección y 
tendríamos un gobierno democrático, como siempre habíamos tenido. Sin embargo, algo debo haber intuido sobre el futu-
ro, porque pasé mi primera noche en Caracas llorando sin consuelo en una cama prestada. En el fondo presentía que algo 
había terminado para siempre y que mi vida cambiaba violentamente de rumbo. La nostalgia se apoderó de mí desde esa 
primera noche y no me soltó por muchos años, hasta que cayó la dictadura y volví a pisar mi país. Entretanto vivía 
mirando hacia el sur, pendiente de las noticias, esperando el instante de volver mientras seleccionaba los recuerdos, 
cambiaba algunos hechos, exageraba o ignoraba otros, afinaba las emociones y así construía poco a poco ese país 
imaginario donde he plantado mis raíces. 
 
Hay exilios que muerden y otros  
son como el fuego que consume.  
Hay dolores de patria muerta  
que van subiendo desde abajo,  
desde los pies y las raíces  
y de pronto el hombre se ahoga,  
ya no conoce las espigas,  



 48

ya se terminó la guitarra,  
ya no hay aire para esa boca,  
ya no puede vivir sin tierra  
y entonces se cae de bruces,  
no en la tierra, sino en la muerte. 
 
                                             PABLO NERUDA, «Exilios», 
                                             de Cantos ceremoniales 
 
Entre los cambios notables producidos por el sistema económico y los valores que implantó la dictadura, se puso de moda 
la ostentación: si usted no es rico, debe endeudarse para parecerlo, aunque ande con agujeros en los calcetines. El 
consumismo es la ideología de hoy en Chile, como en la mayor parte del mundo. La política económica, los negociados y 
la corrupción, que alcanzó niveles nunca antes vistos en el país, crearon una nueva casta de millonarios. Una de las cosas 
positivas que ocurrieron es que se trizó la muralla que separaba a las clases sociales; los rancios apellidos dejaron de ser el 
único pasaporte para ser aceptado en sociedad. Los que se consideraban aristócratas fueron barridos del mapa por jóvenes 
empresarios y tecnócratas en sus motos cromadas y sus Mercedes Benz y por algunos militares, que se enriquecieron en 
puestos clave del Gobierno, la industria y la banca. Por primera vez se veían hombres de uniforme en todas partes: 
ministerios, universidades, empresas, salones, clubes, etc. 
La pregunta de rigor es por qué al menos un tercio de la población apoyó a la dictadura, a pesar de que para la mayoría la 
vida no fue fácil e incluso los adherentes al gobierno militar vivían temerosos. La represión fue general, aunque sin duda 
sufrieron mucho más los izquierdistas y los pobres. Todos se sentían vigilados, nadie podía decir que estaba 
completamente a salvo de la garra del Estado. Es cierto que la información estaba censurada y había una maquinaria de 
propaganda destinada a lavar los cerebros; cierto es también que a la oposición le costó muchos años y sangre organizarse; 
pero eso no explica la popularidad del dictador. El porcentaje de la población que lo aplaudía no lo hizo sólo por miedo; a 
los chilenos les gusta el autoritarismo. Creyeron que los militares iban a «limpiar» el país. «Se terminó la delincuencia, no 
hay muros pintarrajeados con graffiti, todo está limpio y gracias al toque de queda los maridos llegan temprano a la casa», 
me dijo una amiga. Para ella eso compensaba la pérdida de los derechos ciudadanos, porque esa pérdida no la tocaba 
directamente; tenía la suerte de que ninguno de sus hijos había sido despedido del trabajo sin indemnización o arrestado. 
Comprendo que la derecha, que históricamente no se ha caracterizado por la defensa de la democracia y que durante esos 
años se enriqueció como nunca antes, apoyara a la dictadura, pero ¿y los demás? Para esta pregunta no he encontrado 
respuesta satisfactoria, sólo conjeturas. 
Pinochet representó al padre intransigente, capaz de imponer disciplina. Los tres años de la Unidad Popular fueron de ex-
perimentación, cambio y desorden; el país estaba cansado. La represión puso fin a la politiquería, y el neoliberalismo 
obligó a los chilenos a trabajar con la boca cerrada y ser productivos, para que las empresas pudieran competir 
favorablemente en los mercados internacionales. Se privatizó casi todo, incluso la salud, la educación y la seguridad 
social. La necesidad de sobrevivir impulsó la iniciativa privada. Hoy Chile no sólo exporta más salmones que Alaska, 
también ancas de rana, plumas de ganso y ajos ahumados, entre centenares de otros rubros no tradicionales. La prensa de 
Estados Unidos celebraba el triunfo del sistema económico y atribuía a Pinochet el mérito de haber convertido a ese pobre 
país en la estrella de Latinoamérica; pero los índices no mostraban la distribución de la riqueza; nada se sabía de la 
pobreza y la inseguridad en que vivían varios millones de personas. No se mencionaban las ollas comunes en las 
poblaciones, que alimentaban miles de familias -llegaron a existir más de quinientas sólo en Santiago- ni el hecho de que 
la caridad privada y de las iglesias intentaba reemplazar la labor social que corresponde al Estado. No existía ningún foro 
abierto para discutir las acciones del Gobierno o de los empresarios; así se entregaron impunemente a compañías privadas 
los servicios públicos y a empresas extranjeras los recursos naturales, como los bosques y los mares, que han sido 
explotados con muy poca conciencia ecológica. Se creó una sociedad inclemente en la cual la ganancia es sagrada; si 
usted es pobre, es culpa suya y si se queja, seguro es comunista. La libertad consiste en que hay muchas marcas para 
escoger lo que se puede comprar a crédito. 
Las cifras de crecimiento económico, que aplaudía el Wall Street Journal, no significaban desarrollo, ya que el diez por 
ciento de la población poseía la mitad de la riqueza y había cien personas que ganaban más de lo que el Estado gastaba en 
todos sus servicios sociales. Según el Banco Mundial, Chile es uno de los países con peor distribución del ingreso, lado a 
lado con Kenia y Zimbabue. El gerente de una corporación chilena gana lo mismo o más que su equivalente en Estados 
Unidos, mientras que un obrero chileno gana aproximadamente quince veces menos que no norteamericano. Aún hoy, al 
cabo de más de una década de democracia, la desigualdad económica es pavorosa, porque el modelo económico no ha 
cambiado. Los tres presidentes que han sucedido a Pinochet han estado atados de manos, porque la derecha controla la 
economía, el Congreso y la prensa. Sin embargo, Chile se ha propuesto convertirse en un país desarrollado en el plazo de 
una década, lo cual es muy posible, siempre que se redistribuya la riqueza en forma más equilibrada. 
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¿Quién era realmente Pinochet, ese soldado que tanto marcó a Chile con su revolución capitalista y dos décadas de repre-
sión? (Conjugo los verbos en pasado a pesar de que aún está vivo, porque permanece recluido y el país procura olvidar su 
existencia. Pertenece al pasado, aunque su sombra siga penando.) ¿Por qué se le temía tanto? ¿Por qué se le admiraba? No 
lo conocí personalmente y no viví en Chile durante la mayor parte de su gobierno, de modo que sólo puedo opinar por sus 
actos y lo que otros han escrito sobre él. Supongo que para entenderlo conviene leer novelas como La fiesta del chivo de 
Mario Vargas Llosa o El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, porque tenía mucho en común con la figura 
típica del caudillo latinoamericano, tan bien descrita por esos autores. Era un hombre rudo, frío, resbaloso y autoritario, 
sin escrúpulos ni sentido de la lealtad, salvo al Ejército como institución, pero no a sus compañeros de armas, a quienes 
hizo asesinar según su conveniencia, como el general Carlos Prats y otros. Se creía escogido por Dios y la historia para 
salvar a la patria. Le gustaban las condecoraciones y la parafernalia militar; era un egomaníaco, incluso creó una 
fundación con su nombre destinada a promover y preservar su imagen. Era astuto y desconfiado, tenía modales 
campechanos y podía ser simpático. Admirado por unos, odiado por otros, temido por todos, fue posiblemente el 
personaje de nuestra historia que más poder ha tenido en sus manos y por más largo tiempo. 
 
CHILE EN EL CORAZÓN 
 
En Chile se evita hablar del pasado. Las generaciones más jóvenes creen que el mundo comenzó con ellos; lo sucedido 
antes no interesa. Entre los demás me parece que hay una especie de vergüenza colectiva por lo ocurrido durante la 
dictadura, como debe haberse sentido Alemania después de Hitler. Tanto jóvenes como viejos procuran evitar el conflicto. 
Nadie desea embalarse en discusiones que separen aún más a la gente. Por otra parte, la mayoría está demasiado ocupada 
tratando de terminar el mes con un sueldo que no alcanza y cumpliendo calladamente para que no lo despidan del trabajo, 
como para preocuparse por la política. Se supone que indagar mucho sobre el pasado puede «desestabilizar» la 
democracia y provocar a los militares, temor infundado, porque la democracia se ha fortalecido en los últimos años -desde 
1989- y los militares han perdido prestigio. Además ya no están los tiempos para golpes militares. A pesar de sus 
múltiples problemas -pobreza, desigualdad, crimen, drogas, guerrilla- América Latina ha optado por la democracia y por 
su parte Estados Unidos empieza a darse cuenta de que su política de apoyar tiranías no resuelve ningún problema, sólo 
crea otros. 
El golpe militar no surgió de la nada; las fuerzas que apoyaron a la dictadura estaban allí, pero no las habíamos percibido. 
Algunos defectos de los chilenos que antes estaban bajo la superficie emergieron en gloria y majestad durante ese período. 
No es posible que de la noche a la mañana se organizara la represión en tan vasta escala sin que la tendencia totalitaria 
existiera en un sector de la sociedad; por lo visto no éramos tan democráticos como creíamos. Por su parte el gobierno de 
Salvador Allende no era inocente como me gusta imaginarlo; hubo ineptitud, corrupción, soberbia. En la vida real héroes 
y villanos suelen confundirse, pero puedo asegurar que en los gobiernos democráticos, incluyendo el de la Unidad 
Popular, no hubo jamás la crueldad que la nación ha sufrido cada vez que intervienen los militares. 
 
Como millares de otras familias chilenas, Miguel y yo nos fuimos con nuestros dos hijos, porque no queríamos seguir 
viviendo en una dictadura. Era el año 1975. El país que escogimos para emigrar fue Venezuela, porque era una de las 
últimas democracias que quedaban en América Latina, sacudida por golpes militares, y uno de los pocos países donde 
podíamos conseguir visas y trabajo. Dice Neruda: 
 
¿Cómo puedo vivir tan lejos  
de lo que amé, de lo que amo?  
¿De las estaciones envueltas  
por vapor y humo frío? 
 
(Curiosamente, lo que más eché de menos en aquellos años de autoexilio fueron las estaciones de mi patria. En el verde 
eterno del trópico fui pofundamente extranjera.) 
 
En la década de los setenta Venezuela vivía el apogeo de la riqueza del petróleo: el oro negro brotaba de su suelo como un 
río inextinguible. Todo parecía fácil, con un mínimo de trabajo y conexiones adecuadas la gente vivía mejor que en 
cualquier otro lugar; corría el dinero a raudales y se gastaba sin pudor en una parranda sin fin: era el pueblo que consumía 
más champaña en el mundo. Para nosotros, que habíamos pasado por la crisis económica del gobierno de la Unidad 
Popular, en que el papel higiénico era un lujo, y que llegábamos escapando de una tremenda represión, Venezuela nos 
paralizó de asombro. No podíamos asimilar el ocio, el despilfarro y la libertad de ese país. Los chilenos, tan serios, 
sobrios, prudentes y amantes de los reglamentos y de la legalidad, no entendíamos la alegría desbocada ni la indisciplina. 
Acostumbrados a los eufemismos, nos sentíamos ofendidos por la franqueza. Éramos varios miles y muy pronto se 
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sumaron aquellos que escapaban de la «guerra sucia» en Argentina y Uruguay. Algunos llegaban con huellas recientes de 
cautiverio, todos con aire de derrotados. 
Miguel encontró trabajo en una provincia del interior del país y yo me quedé en Caracas con los dos niños, quienes me 
suplicaban a diario que volviéramos a Chile, donde habían dejado a sus abuelos, amigos, escuela; en fin, todo lo conocido. 
La separación con mi marido fue fatal, creo que marcó el comienzo de nuestro fin como pareja. No fuimos una excepción, 
porque la mayoría de los matrimonios que se fueron de Chile terminaron separándose. Lejos de su tierra y de la familia, la 
pareja se encuentra frente a frente, desnuda y vulnerable, sin la presión familiar, las muletas sociales y las rutinas que la 
sostienen en su medio. Las circunstancias no ayudan: fatiga, temor, inseguridad, pobreza, confusión; si además están 
separados geográficamente, como nos sucedió a nosotros, el pronóstico es pésimo. A menos que tengan suerte y la 
relación sea muy fuerte, el amor muere. 
No pude emplearme como periodista. Lo que había hecho antes en Chile servía de poco, en parte porque los exiliados so-
lían inflar sus credenciales y al final nadie les creía mucho; había falsos doctores que apenas habían terminado la 
secundaria y también doctores verdaderos que terminaban manejando un taxi. Yo no conocía un alma y allí, como en el 
resto de América Latina, nada se obtiene sin conexiones. Debí ganarme la vida con trabajos insignificantes, ninguno de 
los cuales vale la pena mencionar. No entendía el temperamento de los venezolanos, confundía su profundo sentido 
igualitario con malos modales, su generosidad con pedantería, su emotividad con inmadurez. Venía de un país donde la 
violencia se había institucionalizado, sin embargo me chocaba la rapidez con que los venezolanos perdían el control y se 
iban a las manos. (Una vez en el cine, una señora sacó una pistola de la cartera porque me senté accidentalmente en el 
puesto que ella había reservado.) No conocía las costumbres; ignoraba, por ejemplo, que rara vez dicen que no, porque lo 
consideran rudo, prefieren decir «vuelva mañana». Salía a buscar trabajo, me entrevistaban con gran amabilidad, me ofre-
cían café, y me despedían con un firme apretón de manos y un «vuelva mañana». Regresaba al otro día y se repetía lo 
mismo hasta que por fin me daba por vencida. Sentía que mi vida era un fracaso; tenía treinta y cinco años y creía que no 
me quedaba nada por delante, fuera de envejecer y morir de aburrimiento. Ahora, al recordar aquella época, comprendo 
que existían muchas oportunidades, pero no las vi; fui incapaz de bailar al ritmo de los demás, andaba ofuscada y 
temerosa. En vez de hacer un esfuerzo por conocer y aprender a querer la tierra que generosamente me había acogido, 
estaba obsesionada con el regreso a Chile. Al comparar aquella experiencia de exilio con mi actual condición de 
inmigrante, veo cuán diferente es el estado de ánimo. En el primer caso uno sale a la fuerza, ya sea escapando o 
expulsado, y se siente como una víctima a quien le han robado media vida; en el segundo caso uno sale a la aventura, por 
decisión propia, sintiéndose dueño de su destino. El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas; el inmigrante 
mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las oportunidades a su alcance. 
 
Los chilenos en Caracas nos juntábamos para oír discos de Violeta Parra y Víctor Jara, intercambiar afiches de Allende y 
Che Guevara y repetir mil veces los mismos rumores sobre la patria lejana. En cada reunión comíamos empanadas; les 
tomé repugnancia y hasta hoy no he podido volver a probarlas. Cada día llegaban nuevos compatriotas contando historias 
terribles y asegurando que la dictadura estaba a punto de caer, pero pasaban los meses y, lejos de caer, parecía cada vez 
más fuerte, a pesar de las protestas internas y del inmenso movimiento internacional de solidaridad. Ya nadie confundía a 
Chile con la China, nadie preguntaba por qué no usábamos sombreros con piñas; la figura de Salvador Allende y los 
acontecimientos políticos colocaron al país en el mapa. Circulaba una fotografía, que se hizo famosa, de la junta militar 
con Pinochet al centro, de brazos cruzados, lentes oscuros y mandíbula protuberante de bulldog, un verdadero cliché de 
tirano de Latinoamérica. La estricta censura de prensa impidió a la mayoría de los chilenos dentro del país darse cuenta de 
que ese movimiento de solidaridad existía. Yo había pasado año y medio bajo esa censura y no sabía que afuera el nombre 
de Allende se había convertido en un símbolo, por eso al salir de Chile me sorprendió el respeto reverencial que mi 
apellido provocaba. Por desgracia esa consideración no me sirvió para conseguir trabajo, que tanto necesitaba. 
Desde Caracas le escribía a mi abuelo, de quien no tuve el valor de despedirme, porque no hubiera podido explicarle mis 
razones para escapar, sin admitir que había desobedecido sus instrucciones de no meterme en problemas. En mis cartas le 
pintaba un cuadro dorado de nuestras vidas, pero no se requería mucha agudeza para percibir la angustia entre líneas y mi 
abuelo debió haber adivinado mi verdadera situación. Pronto esa correspondencia se convirtió en pura nostalgia, en un 
ejercicio paciente de recordar el pasado y la tierra que había dejado. Volví a leer a Neruda y lo citaba en las cartas a mi 
abuelo, a veces él me contestaba con versos de otros poetas, más antiguos. 
No vale la pena hablar en detalle de esos años, de las cosas buenas que sucedieron y de las malas, como amores 
frustrados, esfuerzos y dolores, porque los he contado antes. Baste decir que se acentuó el sentimiento de soledad y de ser 
siempre forastera que había tenido desde la infancia. Estaba desconectada de la realidad, sumida en un mundo imaginario, 
mientras a mi lado crecían mis hijos y se desmoronaba mi matrimonio. Trataba de escribir, pero lo único que lograba era 
dar vueltas y vueltas a las mismas ideas. Por las noches, después que la familia se retiraba a descansar, me encerraba en la 
cocina, donde pasaba horas azotando las teclas de la Underwood, llenando páginas y páginas con las mismas frases, que 
luego hacía mil pedazos, como Jack Nicholson en aquella espeluznante película, El resplandor, que dejó a medio mundo 
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con pesadillas durante meses. Nada quedó de esos esfuerzos, puro papel picado. Y así pasaron siete años. 
El 8 de enero de 1981 comencé otra carta para mi abuelo, quien para entonces tenía casi cien años y estaba moribundo. 
Desde la primera frase supe que no era una carta como las otras y que tal vez nunca caería en manos del destinatario. 
Escribí para desahogar mi angustia, porque ese anciano, depositario de mis más antiguos recuerdos, estaba listo para irse 
de este mundo. Sin él, que era mi ancla en el territorio de la infancia, el exilio parecía definitivo. Naturalmente escribí 
sobre Chile y la familia lejana. Tenía material de sobra con los centenares de anécdotas que por años había escuchado de 
su boca: los protomachos fundadores de nuestra estirpe; mi abuela, que desplazaba el azucarero con pura energía 
espiritual; la tía Rosa, muerta a fines del siglo XIX, cuyo fantasma aparecía para tocar el piano por las noches; el tío que 
pretendió cruzar la cordillera en un globo dirigible, y tantos otros personajes que no debían perderse en el olvido. Cuando 
les contaba esos cuentos a mis hijos, me miraban con expresión de lástima y volteaban los ojos hacia el techo.  
Después de haber llorado tanto por regresar, Paula y Nicolás se habían finalmente aclimatado en Venezuela y no querían 
oír hablar de Chile y menos de sus estrafalarios parientes. Tampoco participaban de las nostálgicas conversaciones de 
exiliados, de los fallidos intentos de hacer platos chilenos con ingredientes caribeños, ni de las patéticas celebraciones de 
nuestras fiestas patrias improvisadas en Venezuela. A mis hijos les daba vergüenza su condición de extranjeros. 
Pronto perdí el rumbo de aquella extraña carta, pero seguí adelante sin pausa durante un año, al cabo del cual mi abuelo 
había muerto y yo tenía sobre la mesa de la cocina mi primera novela, La casa de los espíritus. Si me hubieran pedido 
entonces que la definiera, habría dicho que era un intento de recobrar mi país perdido, de reunir a los dispersos, de 
resucitar a los muertos y de preservar los recuerdos, que comenzaban a esfumarse en el torbellino del exilio. No era poco 
lo que pretendía... Ahora doy una explicación más simple: me moría de ganas de contar la historia. 
 
Tengo una imagen romántica de un Chile congelado al comienzo de la década de los setenta. Por años creí que cuando 
volviera la democracia, todo sería como antes, pero incluso esa imagen congelada era ilusoria. Tal vez el lugar que añoro 
nunca existió. Cuando voy de visita debo confrontar el Chile real con la imagen sentimental que he llevado conmigo por 
veinticinco años. Como he vivido afuera por tan largo tiempo, tiendo a exagerar las virtudes y a olvidar los rasgos 
desagradables del carácter nacional. Olvido el clasismo y la hipocresía de la clase alta; olvido cuán conservadora y 
machista es la mayor parte de la sociedad; olvido la apabullante autoridad de la Iglesia católica. Me espantan el rencor y la 
violencia alimentados por la desigualdad; pero también me conmueven las cosas buenas, que a pesar de todo no han 
desaparecido, como esa familiaridad inmediata con que nos relacionamos, la forma cariñosa de saludarnos con besos, el 
humor torcido que siempre me hace reír, la amistad, la esperanza, la sencillez, la solidaridad en la desgracia, la simpatía, 
el valor indomable de las madres, la paciencia de los pobres. He armado la idea de mi país como un rompecabezas, 
seleccionando aquellas piezas que se ajustan a mi diseño e ignorando las demás. Mi Chile es poético y pobretón, por eso 
descarto las evidencias de esa sociedad moderna y materialista, donde el valor de las personas se mide por la riqueza bien 
o mal adquirida, e insisto en ver por todos lados signos de mi país de antes. También he creado una versión de mí misma 
sin nacionalidad o, mejor dicho, con múltiples nacionalidades. No pertenezco en un territorio, sino en varios, o tal vez 
sólo en el ámbito de la ficción que escribo. No pretendo saber cuánto de mi memoria son hechos verdaderos y cuánto he 
inventado, porque la tarea de trazar la línea entre ambos me sobrepasa. Mi nieta Andrea escribió una composición para la 
escuela en la cual dijo: «Me gustaba la imaginación de mi abuela». Le pregunté a qué se refería y replicó sin vacilar: «Tú 
te acuerdas de cosas que nunca sucedieron». ¿No hacemos todos lo mismo? Dicen que el proceso cerebral de imaginar y 
el de recordar se parecen tanto, que son casi inseparables. ¿Quién puede definir la realidad? ¿No es todo subjetivo? Si 
usted y yo presenciamos el mismo acontecimiento, lo recordaremos y lo contaremos en forma diferente. La versión de 
nuestra infancia que cuentan mis hermanos es como si cada uno hubiera estado en planetas distintos. La memoria está 
condicionada por la emoción; recordamos más y mejor los eventos que nos conmueven, como la alegría de un nacimiento, 
el placer de una noche de amor, el dolor de una muerte cercana, el trauma de una herida. Al contar el pasado nos referimos 
a los momentos álgidos -buenos o malos- y omitimos la inmensa zona gris de cada día. 
Si yo nunca hubiera viajado, si me hubiera quedado anclada y segura en mi familia, si hubiera aceptado la visión de mi 
abuelo y sus reglas, habría sido imposible recrear o embellecer mi propia existencia, porque ésta habría sido definida por 
otros y yo seria sólo un eslabón más de una larga cadena familiar. Cambiarme de lugar me ha obligado a reajustar varias 
veces mi historia y lo he hecho atolondrada, casi sin darme cuenta, porque estaba demasiado ocupada en la tarea de 
sobrevivir. Casi todas las vidas se parecen y pueden contarse en el tono con que se lee la guía de teléfonos, a menos que 
uno decida ponerle énfasis y color. En mi caso he procurado pulir los detalles para ir creando mi leyenda privada, de 
manera que, cuando esté en una residencia geriátrica esperando la muerte, tendré material para entretener a otros viejitos 
seniles. 
Escribí mi primer libro al correr de los dedos sobre las teclas, tal como escribo éste, sin un plan. Necesité un mínimo de 
investigación, porque lo tenía completo dentro, no en la cabeza, sino en un lugar del pecho, donde me oprimía como un 
perpetuo sofoco. Conté de Santiago en tiempos de la juventud de mi abuelo, igual que si hubiera nacido entonces; sabía 
exactamente cómo se encendía un farol a gas antes que instalaran electricidad en la ciudad, tanto como conocía la suerte 
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de centenares de prisioneros en Chile en esos mismos momentos. Escribí en trance, como si alguien me dictara, y siempre 
he atribuido ese favor al fantasma de mi abuela, que me soplaba en la oreja. Una sola vez se me ha repetido el regalo de 
un libro dictado desde otra dimensión, cuando en 1993 escribí Paula. En esa ocasión sin duda recibí ayuda del espíritu 
benigno de mi hija. ¿Quiénes son en realidad estos y otros espíritus que viven conmigo? No los he visto flotando 
envueltos en una sábana por los pasillos de mi casa, nada tan interesante como eso. Son sólo recuerdos que me asaltan y 
que, de tanto acariciarlos, van tomando consistencia material. Me sucede con la gente y también con Chile, ese país mítico 
que de tanto añorar ha reemplazado al país real. Ese pueblo dentro de mi cabeza, como lo describen mis nietos, es un 
escenario donde pongo y quito a mi antojo objetos, personajes y situaciones. Sólo el paisaje permanece verdadero e 
inmutable; en ese majestuoso paisaje chileno no soy forastera. Me inquieta esta tendencia a transformar la realidad, a 
inventar la memoria, porque no sé cuán lejos me puede conducir. ¿Me ocurre lo mismo con las personas? Si volviera a ver 
por un instante a mis abuelos o a mi hija, ¿los reconocería? Es probable que no, porque de tanto buscar el modo de 
mantenerlos vivos, recordándolos hasta en sus más mínimos detalles, los he ido cambiando y adornando con virtudes que 
tal vez no tuvieron; les he atribuido un destino mucho más complejo del que vivieron. En todo caso, tuve mucha suerte, 
porque esa carta a mi abuelo moribundo me salvó de la desesperación. Gracias a ella encontré una voz y una forma de 
vencer el olvido, que es la maldición de los vagabundos como yo. Ante mí se abrió el camino sin retorno de la literatura, 
por donde he andado a trastabillones los últimos veinte años y pienso seguir haciéndolo mientras mis pacientes lectores lo 
aguanten. 
Aunque esa primera novela me dio una patria ficticia, seguía añorando la otra, la que había dejado atrás. El gobierno 
militar se había afirmado como una roca en Chile y Pinochet reinaba con poder absoluto. La política económica de los 
Chicago boys, como llamaban a los economistas discípulos de Milton Freedman, había sido impuesta por la fuerza, 
porque de otro modo habría sido imposible hacerlo. Los empresarios gozaban de enormes privilegios, mientras los 
trabajadores habían perdido la mayoría de sus derechos. Afuera pensábamos que la dictadura era inamovible, pero en 
realidad dentro del país crecía una valiente oposición, que finalmente habría de recuperar la perdida democracia. Para lo-
grarlo fue necesario deponer las innumerables rencillas partidistas y unirse en la llamada «Concertación», pero eso 
sucedió siete años más tarde. En 1981 pocos imaginaban esa posibilidad. 
 
Hasta entonces mi vida en Caracas, donde habíamos estado diez años, había transcurrido en completo anonimato, pero los 
libros atrajeron un poco de atención. Por fin renuncié al colegio donde trabajaba y me zambullí en la incertidumbre de la 
literatura. Tenía en mente otra novela, esta vez situada en un lugar del Caribe; pensé que había terminado con Chile y ya 
era hora de situarme en la tierra que poco a poco iba convirtiéndose en mi patria de adopción. Antes de comenzar Eva 
Luna debí investigar a conciencia. Para describir el olor de un mango o la forma de una palmera, debía ir al mercado a 
oler la fruta y a la plaza a ver los árboles, lo cual no era necesario en el caso de un durazno o un sauce chilenos. Llevo a 
Chile tan adentro, que me parece conocerlo al revés y al derecho, pero si escribo sobre cualquier otro lugar, debo 
estudiarlo. 
En Venezuela, tierra espléndida de hombres asertivos y mujeres hermosas, me libré por fin de la disciplina de los colegios 
ingleses, el rigor de mi abuelo, la modestia chilena y los últimos vestigios de esa formalidad en que, como buena hija de 
diplomáticos, me había criado. Por primera vez me sentí a gusto en mi cuerpo y dejó de preocuparme la opinión ajena. 
Entretanto mi matrimonio se había deteriorado sin remedio y una vez que los hijos volaron del nido para ir a la 
universidad se terminaron las razones para permanecer juntos. Miguel y yo nos divorciamos amigablemente. Tan 
aliviados nos sentimos con esta decisión, que al despedirnos nos hicimos reverencias japonesas por varios minutos. Yo 
tenía cuarenta y cinco años, pero no me veía mal para mi edad, al menos así pensaba, hasta que mi madre, siempre 
optimista, me advirtió que iba a pasar el resto de mi vida sola. Sin embargo, tres meses más tarde, durante una larga gira 
de promoción en Estados Unidos, conocí a William Gordon, el hombre que estaba escrito en mi destino, como diría mi 
abuela clarividente. 
  
ESE PUEBLO DENTRO DE MI CABEZA  
 
Antes de que me pregunte cómo es que una izquierdista con mi apellido escogió vivir en el imperio yanqui, le diré que no 
fue el resultado de un plan, ni mucho menos. Como casi todas las cosas fundamentales de mi existencia, ocurrió por 
casualidad. Si Willie hubiera estado en Nueva Guinea, seguramente allí estaría yo ahora, vestida de plumas. Supongo que 
hay gente que planifica su vida, pero en mi caso he dejado de hacerlo hace mucho tiempo, porque mis propósitos jamás 
resultan. Más o menos cada diez años echo una mirada hacia el pasado y puedo ver el mapa de mi viaje, si es que eso 
puede llamarse un mapa; parece más bien un plato de tallarines. Si uno vive lo suficiente y mira para atrás, es obvio que 
no hacemos más que andar en círculos. La idea de instalarme en Estados Unidos nunca se me cruzó por la mente, pensaba 
que la CIA había provocado el golpe militar en Chile con el solo propósito de arruinarme la vida. Con la edad me he 
vuelto más modesta. La única razón para convertirme en una más de los millones de inmigrantes que persiguen el 
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American dream fue lujuria a primera vista. 
Willie tenía dos divorcios a la espalda y un rosario de amoríos que apenas podía recordar, llevaba ocho años solo, su vida 
era un desastre y andaba todavía esperando a la rubia alta de sus sueños, cuando aparecí yo. Apenas miró hacia abajo y me 
distinguió sobre el dibujo de la alfombra, le informé que en mi juventud yo había sido una rubia alta, con lo cual logré 
captar su atención. ¿Qué me atrajo en él? Adiviné que era una persona fuerte, de esas que caen de rodillas, pero vuelven a 
ponerse de pie. Era distinto al chileno medio: no se quejaba, no echaba la culpa a otros de sus problemas, asumía su 
karma, no andaba buscando una mamá y era evidente que no necesitaba una geisha que le llevara el desayuno a la cama y 
por la noche colocara sobre una silla su ropa para el día siguiente. No pertenecía a la escuela de los espartanos, como mi 
abuelo, porque era obvio que gozaba su vida, pero tenía su misma solidez estoica. Además había viajado mucho, lo cual 
siempre es atrayente para nosotros los chilenos, gente insular. A los veinte años dio la vuelta al mundo haciendo autostop 
y durmiendo en cementerios, porque, según me explicó, son muy seguros: nadie entra en ellos de noche. Había estado 
expuesto a diferentes culturas, era de mente amplia, tolerante, curioso. Además hablaba español con acento de bandido 
mexicano y tenía tatuajes. En Chile sólo los delincuentes se tatúan, de modo que me pareció muy sexy. Podía pedir 
comida en francés, italiano y portugués, sabía mascullar unas palabras en ruso, tagalo, japonés y mandarín. Años después 
descubrí que las inventaba, pero ya era tarde. Incluso podía hablar inglés en la medida en que un norteamericano logra 
dominar la lengua de Shakespeare. 
Alcanzamos a estar juntos dos días y luego debí continuar mi gira, pero al término de la misma decidí volver a San 
Francisco por una semana, a ver si me lo sacaba de la cabeza. Ésta es una actitud muy chilena, cualquier compatriota mía 
hubiera hecho lo mismo. En dos aspectos las chilenas somos ferozmente decididas: para defender a nuestras crías y 
cuando se trata de atrapar a un hombre. Tenemos el instinto del nido muy desarrollado, no nos basta una aventura 
amorosa, queremos formar un hogar y en lo posible tener hijos, ¡qué horror! Al verme llegar a su casa sin invitación, 
Willie, presa del pánico, trató de escapar, pero no es un contrincante serio para mí. Le hice una zancadilla y le caí encima 
como un pugilista. Finalmente aceptó a regañadientes que yo era lo más cercano a una rubia alta que podría conseguir y 
nos casamos. Era el año 1987. 
Para quedarme junto a Willie estaba dispuesta a renunciar a mucho, pero no a mis hijos ni a la escritura, así es que apenas 
conseguí mis papeles de residencia empecé el proceso de trasladar a Paula y a Nicolás a California. Entretanto me había 
enamorado de San Francisco, una ciudad alegre, tolerante, abierta, cosmopolita y ¡tan distinta a Santiago! San Francisco 
fue fundado por aventureros, prostitutas, comerciantes y predicadores que llegaron en 1849, atraídos por la fiebre del oro. 
Quise escribir sobre aquel período estupendo de codicia, violencia, heroísmo y conquista, perfecto para una novela. A 
mediados del siglo XIX el camino más seguro para ir a California desde la costa este de Estados Unidos o desde Europa 
pasaba por Chile. Los barcos debían atravesar el estrecho de Magallanes o dar la vuelta al cabo de Hornos. Eran odiseas 
peligrosas, pero peor era cruzar el continente norteamericano en carreta o las selvas infectadas de malaria del istmo de 
Panamá. Los chilenos se enteraron del descubrimiento del oro antes de que la noticia se regara en Estados Unidos, y 
acudieron en masa, porque tienen una larga tradición de mineros y les gusta partir de aventuras. Tenemos un nombre para 
nuestra compulsión de salir a recorrer caminos, decimos que somos «patiperros», porque vagamos como quiltros 
olfateando la huella, sin rumbo fijo. Necesitamos escapar, pero apenas cruzamos la cordillera empezamos a echar de 
menos y al final siempre volvemos. Somos buenos viajeros y pésimos emigrantes: la nostalgia nos pisa los talones. 
La familia y la vida de Willie eran caóticas, pero en vez de salir huyendo, como haría una persona razonable, yo arremetí 
«de frente y a la chilena», como el grito de guerra de aquellos soldados que se tomaron el morro de Arica en el siglo XIX. 
Estaba decidida a conquistar mi lugar en California y en el corazón de ese hombre, costara lo que costara.  
En Estados Unidos todos, menos los indios, descienden de otros que llegaron de afuera; mi caso nada tiene de especial. El 
siglo XX fue el siglo de los inmigrantes y refugiados, nunca antes el mundo vio tales masas humanas abandonar su lugar 
de origen para desplazarse a otros sitios, huyendo de la violencia o la pobreza. Mi familia y yo somos parte de esa 
diáspora; no es tan malo como suena. Sabía que no me asimilaría por completo, estaba muy vieja para fundirme en el 
famoso crisol yanqui: tengo aspecto de chilena; sueño, cocino, hago el amor y escribo en castellano; la mayoría de mis 
libros tiene un definitivo sabor latinoamericano. Estaba convencida de que nunca me sentiría californiana, pero tampoco 
lo pretendía, a lo más aspiraba a tener una licencia para conducir y aprender suficiente inglés para pedir comida en un 
restaurante. No sospechaba que obtendría mucho más. 
Me ha costado varios años adaptarme en California, pero el proceso ha sido divertido. Me ayudó mucho escribir un libro 
sobre la vida de Willie, El Plan Infinito, porque me obligó a recorrerla y estudiar su historia. Recuerdo cuánto me ofendía 
al comienzo la manera directa de hablar de los gringos, hasta que me di cuenta de que en realidad la mayoría son 
considerados y corteses. No podía creer lo hedonistas que eran, hasta que el ambiente me contagió y acabé remojándome 
en un jacuzzi rodeada de velas aromáticas, mientras mi abuelo se revolcaba en la tumba ante estos desenfrenos. Tanto me 
he incorporado a la cultura californiana, que practico meditación y voy a terapia, aunque siempre hago trampa: durante la 
meditación invento cuentos para no aburrirme y en terapia invento otros para no aburrir al psicólogo. Me he acomodado al 
ritmo de este extraordinario lugar, tengo sitios favoritos donde pierdo el tiempo hojeando libros, paseando y hablando con 
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amigos; me gustan mis rutinas, las estaciones del año, los grandes robles en torno a mi casa, el aroma de mi taza de té, el 
largo lamento nocturno de la sirena que anuncia neblina a los buques de la bahía. Espero con ansias el pavo del día de 
Acción de Gracias y el esplendor kitsch de las Navidades. Incluso participo del obligado picnic del 4 de Julio. A 
propósito, ese picnic es muy eficiente, como todo lo demás por estos lados: conducir de prisa, instalarse en el lugar 
previamente reservado, colocar las cestas, tragarse la comida, patear la pelota y correr de vuelta para evitar el tráfico. En 
Chile echaríamos tres días en semejante proyecto. 
 
El sentido del tiempo de los norteamericanos es muy especial: carecen de paciencia; todo debe ser rápido, incluso la 
comida y el sexo, que el resto del mundo trata ceremoniosamente. Los gringos inventaron dos términos que no tienen 
traducción: snack y quickie, para designar comida de pie y amor a la carrera... y a menudo también de pie. Los libros más 
populares son los manuales: cómo convertirse en millonario en diez lecciones fáciles, cómo perder quince libras en una 
semana, cómo sobreponerse al divorcio, etc. La gente siempre anda buscando atajos y escapando de lo que considera 
desagradable: fealdad, vejez, gordura, enfermedad, pobreza y fracaso en cualquier aspecto. 
La fascinación de este pueblo con la violencia nunca ha dejado de chocarme. Se podría decir que he vivido en circunstan-
cias interesantes, he visto revoluciones, guerra y crimen urbano, sin mencionar las brutalidades del golpe militar en Chile. 
A nuestra casa en Caracas entraron ladrones diecisiete veces; nos robaron casi todo, desde un abrelatas hasta tres 
automóviles, dos que se llevaron de la calle y el tercero después de arrancar de cuajo la puerta del garaje. Menos mal que 
ninguno de los asaltantes tenía malas intenciones, incluso una vez nos dejaron una nota de agradecimiento pegada en la 
puerta del refrigerador.  
Comparado con otros lugares de la tierra, donde un niño puede pisar una mina en su camino a la escuela y perder las dos 
piernas, Estados Unidos es seguro como un convento, pero la cultura es adicta a la violencia. Así lo prueban los deportes, 
juegos, arte y no hablemos del cine, que es terrorífico. Los norteamericanos no quieren violencia en sus vidas, pero 
necesitan experimentarla de rebote. Les encanta la guerra, siempre que no sea en su terreno. 
El racismo, en cambio, no me chocó, a pesar de que según Willie es el problema más grave del país, porque yo había 
soportado durante cuarenta y cinco años el sistema de clases en Latinoamérica, donde los pobres y la población mestiza, 
africana o indígena viven inexorablemente segregados, como la cosa más natural del mundo. Al menos en Estados Unidos 
existe conciencia del conflicto y la mayor parte de los norteamericanos, la mayor parte del tiempo, lucha contra el 
racismo. 
Cuando Willie visita Chile es objeto de curiosidad para mis amigos y para los niños en la calle, por su innegable pinta de 
extranjero, que él acentúa con un sombrero australiano y botas de vaquero. Le gusta mi país, dice que es como California 
hace cuarenta años, pero se siente forastero, tal como yo me siento en Estados Unidos. Entiendo el idioma, pero no tengo 
las claves. En las ocasiones en que nos juntamos con amigos, puedo participar poco en la conversación, porque no 
conozco los acontecimientos o la gente de los cuales hablan, no vi las mismas películas en mi juventud, no bailé al son de 
la guitarra epiléptica de Elvis, no fumé marijuana ni salí a protestar contra la guerra del Vietnam. No sigo los chismes 
políticos, porque veo poca diferencia entre demócratas y republicanos. Cómo seré de extranjera que ni siquiera participé 
en la fascinación nacional por el escándalo amoroso del presidente Clinton, porque después de ver los calzones de la 
señorita Lewinsky catorce veces por televisión perdí interés. Incluso el béisbol es un misterio para mí; no entiendo tanto 
apasionamiento por un grupo de gordos esperando una pelota que nunca llega. No calzo socialmente: me visto de seda 
mientras el resto de la población usa zapatillas de gimnasia, y pido bife cuando los demás andan en la onda del tofu y el té 
verde. 
Lo que más aprecio de mi condición de inmigrante es la estupenda sensación de libertad. Vengo de una cultura 
tradicional, de una sociedad cerrada, donde cada uno de nosotros carga desde su nacimiento con el karma de sus 
antepasados y donde siempre nos sentimos observados, juzgados, vigilados. El honor manchado no puede lavarse. Un 
niño que roba lápices de colores en la guardería infantil queda marcado como ratero para el resto de su vida, en cambio en 
Estados Unidos el pasado no importa, nadie pregunta los apellidos, el hijo de un asesino puede llegar a presidente... 
siempre que sea blanco. Se pueden cometer errores, porque sobran nuevas oportunidades, basta irse a otro estado y 
cambiarse el nombre, para comenzar otra vida; los espacios son tan vastos que nunca se terminan los caminos. 
Al principio Willie, condenado a vivir conmigo, se sentía tan incómodo con mis ideas y mis costumbres chilenas como yo 
con las suyas. Había problemas mayores, como que yo tratara de imponer mis anticuadas normas de convivencia a sus 
hijos y él no tuviera idea de lo que es el romanticismo; y problemas menores, como que yo soy incapaz de usar los 
aparatos electrodomésticos y él ronca; pero poco a poco los hemos superado. Tal vez de eso se trata el matrimonio y de 
nada más: ser flexibles. Como inmigrante he tratado de preservar las virtudes chilenas que me gustan y renunciar a los 
prejuicios que me colocaban en una camisa de fuerza. He aceptado este país. Para amar un lugar hay que participar en la 
comunidad y devolver algo por lo mucho que se recibe; creo haberlo hecho. Hay muchas cosas que admiro de Estados 
Unidos y otras que deseo cambiar, pero ¿no es siempre así? Un país, como un marido, es siempre susceptible de ser 
mejorado. 



 55

 
Un año después de trasladarme a California, en 1988, cambió la situación en Chile, porque Pinochet perdió el plebiscito y 
el país se preparó para restaurar la democracia. Entonces regresé. Fui con temor, porque no sabía qué iba a encontrar, y 
casi no reconocí Santiago ni a la gente en esos años todo había cambiado. La ciudad estaba llena de jardines y edificios 
modernos, invadida por el tráfico y el comercio, enérgica, acelerada y progresista; pero quedaban resabios feudales, como 
empleadas con delantales azules paseando ancianos en el barrio alto y mendigos en cada semáforo. Los chilenos actuaban 
con prudencia, respetaban las jerarquías y se vestían en forma muy conservadora, los hombres de corbata, las mujeres con 
faldas y en muchas oficinas del gobierno y empresas privadas los empleados usaban uniforme, como auxiliares de vuelo. 
Me di cuenta que muchos que se quedaron en Chile y lo pasaron mal consideran traidores a quienes nos fuimos y piensan 
que afuera la vida era más fácil. Por otra parte, no faltan exiliados que acusan a los que permanecieron en el país de 
colaborar con la dictadura. 
El candidato de la Concertación, Patricio Aylwin, había ganado por escaso margen, la presencia de los militares aún era 
apabullante y la gente andaba asustada. La prensa seguía censurada; los periodistas que me entrevistaron, acostumbrados a 
la prudencia, me hacían preguntas cautelosas e ingenuas, luego no publicaban las respuestas. La dictadura había hecho lo 
posible por borrar la historia reciente y el nombre de Salvador Allende. Al volver en el avión y ver la bahía de San 
Francisco desde el aire di un suspiro de fatiga y dije sin pensar: por fin llego a casa. Era la primera vez desde que salí de 
Chile en 1975 que me consideraba «en casa». 
 
No sé si mi casa es el lugar donde vivo, o simplemente es Willie. Hemos estado juntos varios años y me parece que él es 
el único territorio donde pertenezco, donde no soy forastera. Juntos hemos sobrevivido a muchos altibajos, grandes éxitos 
y grandes pérdidas. El dolor más profundo fue la tragedia de nuestras hijas; en el lapso de un año Jennifer falleció de una 
sobredosis y Paula de una extraña condición genética, llamada porfiria, que la sumió en un largo coma y finalmente acabó 
con su vida. Willie y yo somos fuertes y testarudos, nos costó admitir que se nos había roto el corazón. Nos tomó tiempo y 
terapia poder por fin abrazamos y llorar juntos. El duelo fue un largo viaje al infierno, del cual salí gracias a él y a la 
escritura. 
En 1994 volví a Chile en busca de inspiración y desde entonces lo he hecho cada año. Encontré a mis compatriotas más 
relajados y la democracia más firme, pero condicionada por la presencia de los militares, aún poderosos, y de los 
senadores vitalicios designados por Pinochet para controlar el Congreso. El gobierno mantenía un difícil equilibrio entre 
las fuerzas políticas y sociales. Fui a las poblaciones, donde antes la gente era luchadora y organizada. Los curas y monjas 
progresistas, que habían vivido entre los pobres durante esos años, me contaron que la miseria era la misma, pero la 
solidaridad había desaparecido y ahora al alcoholismo, la violencia doméstica y el desempleo se sumaban el crimen y la 
droga, que se había convertido en el problema más grave entre los jóvenes. 
La consigna entre los chilenos era silenciar las voces del pasado, trabajar por el futuro y no provocar a los militares por 
ningún motivo. En comparación con el resto de América Latina, Chile vivía un buen momento de estabilidad política y 
económica; aunque todavía había cinco millones de pobres. Salvo las víctimas de la represión, sus familiares y algunas 
organizaciones que velaban por los derechos humanos, nadie pronunciaba las palabras «desaparecidos» o «tortura» en alta 
voz. La situación cambió cuando arrestaron a Pinochet en Londres, adonde fue a una revisión médica y a recoger su 
comisión por un negocio de armas, acusado del asesinato de ciudadanos españoles por un juez, quien pidió su extradición 
a España. El general, que todavía contaba con el apoyo incondicional de las Fuerzas Armadas, había vivido veinticinco 
años aislado por los aduladores que siempre rodean al poder y a pesar de que le habían advertido los riesgos, viajó con-
fiado en su impunidad. La sorpresa que se llevó al ser detenido por los británicos sólo puede compararse a la que se 
llevaron los demás chilenos, acostumbrados a la idea de que era intocable. Me encontraba por casualidad en Santiago 
cuando eso ocurrió y comprobé cómo en el curso de una semana se destapó una caja de Pandora y lo que había 
permanecido oculto bajo capas y capas de silencio, empezó a emerger. Los primeros días hubo furibundas 
manifestaciones callejeras de los pinochetistas, que amenazaban nada menos que con declarar la guerra a Inglaterra o 
enviar un comando militar al rescate del prisionero. La prensa del país, asustada, hablaba de la afrenta contra el 
Excelentísimo Senador Vitalicio y contra el honor y la soberanía de la patria; pero una semana más tarde las 
manifestaciones callejeras en su apoyo eran mínimas, los militares permanecían mudos y el tono había cambiado en los 
medios de comunicación, que ahora se referían al «ex dictador arrestado en Londres». Nadie creyó que los ingleses 
entregarían a Pinochet para que fuera juzgado en España, como de hecho no ocurrió, pero el miedo que aún flotaba en el 
aire disminuyó rápidamente en Chile. Los militares perdieron prestigio y poder en cuestión de días. El acuerdo tácito de 
callar la verdad terminó gracias a la gestión de aquel juez español. 
En ese viaje recorrí el sur, me abandoné nuevamente a la prodigiosa naturaleza de mi país y me reencontré con mis fieles 
amigos, de quienes estoy más cerca que de mis hermanos, porque la amistad en Chile es para siempre. Volví a California 
con renovadas energías, lista para trabajar. Me asigné un tema lo más alejado posible de la muerte y escribí Afrodita, unas 
divagaciones sobre gula y lujuria, los únicos pecados capitales que valen la pena. Compré un montón de libros de cocina y 
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otros tantos de erotismo y partí de excursión al barrio gay de San Francisco, donde recorrí durante semanas las tiendas de 
pornografía. (Una investigación como ésta habría sido difícil en Chile. En caso que el material existiera, jamás me habría 
atrevido a conseguirlo; el honor de mi familia estaría en juego.) Aprendí mucho. Es una lástima que adquiriera esos 
conocimientos tan tarde en mi vida, cuando ya no hay con quien practicar: Willie declaró que no estaba dispuesto a colgar 
un trapecio del techo. 
Ese libro me ayudó a salir de la depresión en que me había sumido la muerte de mi hija. Desde entonces he escrito un 
libro por año. La verdad es que no me faltan ideas, lo que me falta es tiempo. Pensando en Chile y en California, escribí 
Hija de la fortuna y luego Retrato en sepia, libros en los cuales los personajes van y vienen entre estas mis dos patrias. 
 
Para concluir deseo agregar que Estados Unidos me ha tratado muy bien, me ha permitido ser yo misma o cualquier 
versión de mí que se me ocurra crear. Por San Francisco pasa el mundo entero, cada uno con su cargamento de recuerdos 
y esperanzas; esta ciudad está llena de extranjeros, no soy una excepción. En las calles se oyen mil lenguas, se alzan 
templos de todas las denominaciones, se huele comida de los más remotos lugares.  
Pocos nacen aquí, la mayoría son extraños en el paraíso, como yo. A nadie le importa quién soy o qué hago, nadie me 
observa ni me juzga, me dejan en paz, lo cual tiene la contrapartida de que si me caigo muerta en la calle nadie se entera, 
pero, en fin, es un precio barato por la libertad. El precio que pagaría en Chile sería muy caro, porque allí todavía no se 
aprecian las diferencias. En California lo único que no se tolera es la intolerancia. 
La observación de mi nieto Alejandro sobre los tres años de vida que me quedan me obliga a preguntarme si deseo 
vivirlos en Estados Unidos o regresar a Chile. No lo sé. Francamente dudo que dejaría mi casa. Visito Chile una o dos 
veces al año y cuando llego muchas personas parecen contentas de verme, pero creo que están más contentas cuando me 
voy, incluyendo mi madre, quien vive asustada de que su hija cometa un desatino, como aparecer en televisión hablando 
del aborto, por ejemplo. Me siento dichosa por unos días, pero a las dos o tres semanas empiezo a echar de menos el tofu 
y el té verde. 
Este libro me ha ayudado a comprender que no estoy obligada a tomar una decisión: puedo tener un pie allá y otro acá, 
para eso existen los aviones y no me cuento entre aquellos que no vuelan por miedo al terrorismo. Tengo una actitud 
fatalista: nadie muere un minuto antes ni después de lo que le toca. Por el momento California es mi hogar y Chile es el 
territorio de mi nostalgia. Mi corazón no está dividido, sino que ha crecido. Puedo vivir y escribir casi en cualquier parte. 
Cada libro contribuye a completar ese «pueblo dentro de mi cabeza», como lo llaman mis nietos. En el lento ejercicio de 
la escritura he lidiado con mis demonios y obsesiones, he explorado los rincones de la memoria, he rescatado historias y 
personajes del olvido, me he robado las vidas ajenas y con toda esa materia prima he construido un sitio que llamo mi 
patria. De allí soy. 
Espero que esta larga diatriba responda la pregunta de aquel desconocido sobre la nostalgia. No crea usted todo lo que 
digo, tiendo a exagerar y, tal como le advertí al principio, no puedo ser objetiva cuando de Chile se trata; digamos mejor 
que no puedo ser objetiva casi nunca. En todo caso, lo más importante de mi viaje por este mundo no aparece en mi 
biografía o en mis libros, sucedió en forma casi imperceptible en las cámaras secretas del corazón. Soy escritora porque 
nací con buen oído para las historias y tuve la suerte de contar con una familia excéntrica y un destino de peregrina 
errante. El oficio de la literatura me ha definido: palabra a palabra he creado la persona que soy y el país inventado donde 
vivo. 
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