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El primer recuerdo que Isabel Allende tiene de Chile es el de una casa que nunca conocio: la "casa grande y vieja"
de la calle Cueto, donde nacié su madre. Esta casa, evocada por su abuelo con tanta frecuencia que Isabel cree haber
vivido alli, se convierte en la protagonista de su primera novela La Casa de los Espiritus. Dicha obra vuelve a aparecer
al comienzo de las fascinantes y seductoras memorias, Mi Pais Inventado, que ahora nos ofrece esta talentosa
escritora.

Los asiduos lectores de Allende reconoceran inmediatamente a los miembros de esta familia chilena -abuelos,
bisabuelos, tias, tios y amigos-, personajes de caracter mitico que pueblan este magnifico libro. A su vez, es
un retrato inolvidable de la idiosincrasia del pueblo chileno, su historia violenta y su espiritu indomable.
Aunque Isabel afirma haber sido una extranjera en su propio pais -'"Nunca encajé en ningun sitio, ni en mi
familia, ni en mi clase social ni en la religiéon que se me confirié'-lleva consigo hasta hoy la marca de la politica, y
la magia de su tierra natal. En Mi Pais Inventado explora el papel de la memoria y la nostalgia que le ayudaron a
dar forma a su vida y a sus libros. Dos acontecimientos vitales alteran la peripatética narrativa de este libro: el
golpe militar y la violenta muerte de su tio, Salvador Allende Gossens el 11 de septiembre de 1973 que la condujeron a
exiliarse y a convertirse en escritora, y el ataque terrorista del 11 de septiembre del 2001, en los Estados Unidos, que
suscita en ella un sentimiento de lealtad a su segunda patria. Mi Pais Inventado, cuya estructura sigue el
funcionamiento de lamemoria, recorre de aca para alla la distancia temporal en la que se acumulan las vidas
pasadas y presentes de la autora. Esta obra se dirige al inmigrante, ya que refleja su experiencia y su lucha por
mantener una vida interior coherente en un mundo lleno de contradicciones.

Nacida en el Peru, Isabel Allende se crio en Chile. Sus libros, La Casa de los Espiritus, De Amor y de Sombra,
Eva Luna, Cuentos de Eva Luna, El Plan Infinito, Paula, Afrodita y, mds recientemente Hija de la
Fortuna, Retrato en Sepiay La Ciudad de las bestias, encabezan la lista de bestsellers en varios
paises del mundo entero.

...Por una razén u otra, yo soy un triste
desterrado. De alguna manera o de otra, yo
Vviajo con nuestro tetritorio y siguen viviendo
conmigo, alla lejos, las esencias longitudinales
de mi patria.

PABLO NERUDA, 1972

UNAS PALABRAS PARA COMENZAR

Naci en medio de la humareda y mortandad de la Segunda Guerra Mundial y la mayor parte de mi juventud transcurrio
esperando que el planeta volara en pedazos cuando alguien apretara distraidamente un botén y se dispararan las bombas
atomicas. Nadie esperaba vivir muy largo; andabamos apurados tragandonos cada momento antes de que nos sorprendiera
el apocalipsis, de modo que no habia tiempo para examinar el propio ombligo y tomar notas, como se usa ahora. Ademas
creci en Santiago de Chile, donde cualquier tendencia natural hacia la autocontemplacion es cercenada en capullo. El
refran que define el estilo de vida de esa ciudad es: «Camaron que se duerme se lo lleva la corriente». En otras culturas
mas sofisticadas, como la de Buenos Aires o Nueva York, la visita al psicologo era una actividad normal; abstenerse se
consideraba evidencia de incultura o simpleza mental. En Chile, sin embargo, s6lo los locos peligrosos lo hacian, y solo
en una camisa de fuerza; pero eso cambi6 en los afios setenta, junto con la llegada de la revolucion sexual. Tal vez exista
una conexion... En mi familia nadie recurrio jamas a terapia, a pesar de que varios de nosotros éramos clasicos casos de
estudio, porque la idea de confiar asuntos intimos a un desconocido, a quien ademas se le pagaba para que escuchara, era
absurda; para eso estaban los curas y las tias. Tengo poco entrenamiento para la reflexion, pero en las tltimas semanas me
he sorprendido pensando en mi pasado con una frecuencia que sélo puede explicarse como signo de senilidad prematura.
Dos sucesos recientes han desencadenado esta epidemia de recuerdos. El primero fue una observacion casual de mi nieto
Alejandro, quien me sorprendi6 escrutando el mapa de mis arrugas frente al espejo y dijo compasivo: «No te preocupes,
vieja, vas a vivir por lo menos tres afios mas». Decidi entonces que habia llegado la hora de echar otra mirada a mi vida,
para averiguar como deseo conducir esos tres afios que tan generosamente me han sido adjudicados. El otro
acontecimiento fue una pregunta de un desconocido durante una conferencia de escritores de viajes, que me toco



inaugurar. Debo aclarar que no pertenezco a ese extrafio grupo de personas que viaja a lugares remotos, sobrevive a la
bacteria y luego publica libros para convencer a los incautos de que sigan sus pasos. Viajar es un esfuerzo despropor-
cionado, y mas atn a lugares donde no hay servicio de habitaciones. Mis vacaciones ideales son en una silla bajo un
quitasol en mi patio, leyendo libros sobre aventureros viajes que jamas haria a menos que fuera escapando de algo. Vengo
del llamado Tercer Mundo (;cual es el segundo?) y tuve que atrapar un marido para vivir legalmente en el primero; no
tengo intencion de regresar al subdesarrollo sin una buena razon. Sin embargo, y muy a pesar mio, he deambulado por
cinco continentes y ademas me ha tocado ser autoexiliada e inmigrante. Algo sé de viajes y por eso me pidieron que
hablara en aquella conferencia. Al terminar mi breve discurso, se levanté una mano entre el piblico y un joven me
preguntd qué papel jugaba la nostalgia en mis novelas. Por un momento quedé muda. Nostalgia... segtn el diccionario es
«la pena de verse ausente de la patria, la melancolia provocada por el recuerdo de una dicha perdida». La pregunta me
corto el aire, porque hasta ese instante no me habia dado cuenta de que escribo como un ejercicio constante de afioranza.
He sido forastera durante casi toda mi vida, condicion que acepto porque no me queda alternativa. Varias veces me he
visto forzada a partir, rompiendo ataduras y dejando todo atras, para comenzar de nuevo en otra parte; he sido peregrina
por mas caminos de los que puedo recordar. De tanto despedirme se me secaron las raices y debi generar otras que, a falta
de un lugar geografico donde afincarse, lo han hecho en la memoria; pero, jcuidado!, la memoria es un laberinto donde
acechan minotauros.

Si me hubieran preguntado hace poco de donde soy, habria replicado, sin pensarlo mucho, que de ninguna parte, o latinoa-
mericana, o tal vez chilena de corazon. Hoy, sin embargo, digo que soy americana, no sélo porque asi lo atestigua mi
pasaporte, o porque esa palabra incluye a América de norte a sur, o porque mi marido, mi hijo, mis nietos, la mayoria de
mis amigos, mis libros y mi casa estan en el norte de California, sino también porque no hace mucho un atentado terrorista
destruyo las torres gemelas del World Trade Center y desde ese instante algunas cosas han cambiado. No se puede
permanecer neutral en una crisis. Esta tragedia me ha confrontado con mi sentido de identidad; me doy cuenta que hoy
soy una mas dentro de la variopinta poblacion norteamericana, tanto como antes fui chilena. Ya no me siento alienada en
Estados Unidos. Al ver el colapso de las torres tuve la sensacién de haber vivido esa pesadilla en forma casi idéntica. Por
una escalofriante coincidencia -karma historico- los aviones secuestrados en Estados Unidos se estrellaron contra sus
objetivos un martes 11 de septiembre, exactamente el mismo dia de la semana y del mes -y casi a la misma hora de la ma-
flana- en que ocurrio el golpe militar de Chile, en 1973. Aquél fue un acto terrorista orquestado por la CIA contra una
democracia. Las imagenes de los edificios ardiendo, del humo, las llamas y el panico, son similares en ambos escenarios.
Ese lejano martes de 1973 mi vida se parti, nada volvi6 a ser como antes, perdi a mi pais. El martes fatidico de 2001 fue
también un momento decisivo, nada volvera a ser como antes y yo gané un pais.

Esas dos preguntas, la de mi nieto y la del desconocido en la conferencia, dieron origen a este libro, que no sé todavia
hacia donde va; por el momento divago, como siempre divagan los recuerdos, pero le ruego que me acompaiie un poco
mas.

Escribo estas paginas en un altillo enclavado en un cerro empinado, vigilada por un centenar de robles torcidos, mirando
la bahia de San Francisco, pero yo vengo de otra parte. La nostalgia es mi vicio. Nostalgia es un sentimiento melancoélico
y un poco cursi, como la ternura; resulta casi imposible atacar el tema sin caer en el sentimentalismo, pero voy a
intentarlo. Si resbalo y caigo en la cursileria, tenga usted la certeza de que me pondré de pie unas lineas mas adelante. A
mi edad -soy tan antigua como la penicilina sintética- una empieza a recordar cosas que se habian borrado por medio
siglo. No pensé en mi infancia ni en mi adolescencia durante décadas; en realidad tan poco me importaban aquellos
periodos del remoto pasado en que al ver los albumes de fotografias de mi madre no reconocia a nadie, excepto una perra
bulldog con el nombre improbable de Pelvina Lopez-Pun, y la tinica razon por la cual se me quedd grabada es porque nos
pareciamos de manera notable. Existe una fotografia de ambas, cuando yo tenia pocos meses de edad, en la cual mi madre
debid indicar con una flecha quién era quién. Seguramente mi mala memoria se debe a que esos tiempos no fueron
particularmente dichosos, pero supongo que asi le sucede a la mayor parte de los mortales. La infancia feliz es un mito;
para comprenderlo basta echar una mirada a los cuentos infantiles, en los cuales el lobo se come a la abuelita, luego viene
un lefiador y abre al pobre animal de arriba abajo con su cuchillo, extrae a la vieja viva y entera, rellena la barriga con
piedras y enseguida cose la piel con hilo y aguja, induciendo tal sed en el lobo, que éste sale corriendo a tomar agua al rio,
donde se ahoga con el peso de las piedras. ;Por qué no lo elimind de manera mas simple y humana?, pienso yo.
Seguramente porque nada es simple ni humano en la nifiez. En esos tiempos no existia el término «abuso infantil», se
suponia que la mejor forma de criar chiquillos era con la correa en una mano y la cruz en la otra, tal como se daba por sen-
tado el derecho del hombre a sacudir a su mujer si la sopa llegaba fria a su mesa. Antes de que los psicologos y las
autoridades intervinieran en el asunto, nadie dudaba de los efectos benéficos de una buena paliza. No me pegaban como a
mis hermanos, pero igual vivia con miedo, como todos los demas nifios a mi alrededor.

En mi caso la infelicidad natural de la infancia se agravaba por un montén de complejos tan enmarafiados, que ya no
puedo ni siquiera enumerarlos, pero por suerte no me dejaron heridas que el tiempo no haya curado. Una vez oi decir a



una famosa escritora afroamericana que desde nifia se habia sentido extrafia en su familia y en su pueblo; agregd que eso
experimentan casi todos los escritores, aunque no se muevan nunca de su ciudad natal. Es condicion inherente a este
trabajo, aseguro; sin el desasosiego de sentirse diferente no habria necesidad de escribir. La escritura, al fin y al cabo, es
un intento de comprender las circunstancias propias y aclarar la confusion de la existencia, inquietudes que no atormentan
a la gente normal, s6lo a los inconformistas cronicos, muchos de los cuales terminan convertidos en escritores después de
haber fracasado en otros oficios. Esta teoria me quitd un peso de encima: no soy un monstruo, hay otros como yo.

Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase social o la religiéon que me tocaron en suerte; no perteneci a las
pandillas que andaban en bicicleta por la calle; los primos no me incluian en sus juegos; era la chiquilla menos popular del
colegio y después fui por mucho tiempo la que menos bailaba en las fiestas, mas por timida que por fea, prefiero suponer.
Me encerraba en el orgullo, fingiendo que no me importaba, pero habria vendido el alma al diablo por ser del grupo, en
caso que Satanas se hubiera presentado con tan atractiva propuesta. La raiz de mi problema siempre ha sido la misma:
incapacidad para aceptar lo que a otros les parece natural y una tendencia irresistible a emitir opiniones que nadie desea
oir, lo cual ha espantado a mas de algtn potencial pretendiente. (No deseo presumir, nunca fueron muchos.) Mas tarde,
durante mis afios de periodista, la curiosidad y el atrevimiento tuvieron algunas ventajas. Por primera vez entonces fui
parte de una comunidad, tenia patente de corso para hacer preguntas indiscretas y divulgar mis ideas, pero eso termin6
bruscamente con el golpe militar de 1973, que desencaden¢ fuerzas incontrolables. De la noche a la mafiana me converti
en extranjera en mi propia tierra, hasta que finalmente debi partir, porque no podia vivir y criar a mis hijos en un pais
donde imperaba el temor y donde no habia lugar para disidentes como yo. En ese tiempo la curiosidad y el atrevimiento
estaban prohibidos por decreto. Fuera de Chile aguardé durante afios que se reinstaurara la democracia para retomar, pero
cuando eso sucedid no lo hice, porque estaba casada con un norteamericano, viviendo cerca de San Francisco. No he
vuelto a residir en Chile, donde en realidad he pasado menos de la mitad de mi vida, aunque lo visito con frecuencia; pero
para responder a la pregunta de aquel desconocido sobre la nostalgia, debo referirme casi exclusivamente a mis afios alli.
Y para hacerlo debo mencionar a mi familia, porque patria y tribu se confunden en mi mente.

PAIS DE ESENCIAS LONGITUDINALES

Empecemos por el principio, por Chile, esa tierra remota que pocos pueden ubicar en el mapa porque es lo mas lejos que
se puede ir sin caerse del planeta. «;Por qué no vendemos Chile y compramos algo mas cerca de Paris...?», preguntaba
uno de nuestros escritores. Nadie pasa casualmente por esos lados, por muy perdido que ande, aunque muchos visitantes
deciden quedarse para siempre, enamorados de la tierra y la gente. Es el fin de todos los caminos, una lanza al sur del sur
de América, cuatro mil trescientos kildmetros de cerros, valles, lagos y mar. Asi la describe Neruda en su ardiente poesia:

Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria,

todo el silencio esta en su larga linea,
toda la espuma sale de su barba marina,
todo el carbon la llena

de misteriosos besos.

Este esbelto territorio es como una isla, separada del resto del continente al norte por el desierto de Atacama, el mas seco
del mundo, segun les gusta decir a sus habitantes, aunque debe ser falso, porque en primavera una parte de ese cascote
lunar suele arroparse con un manto de flores, como una prodigiosa pintura de Monet; al este por la cordillera de los
Andes, formidable macizo de roca y nieves eternas; al oeste por las abruptas costas del oc€ano Pacifico; abajo por la
solitaria Antartida. Este pais de topografia dramatica y climas diversos, salpicado de caprichosos obstaculos y sacudido
por los suspiros de centenares de volcanes, que existe como un milagro geoldgico entre las alturas de la cordillera y las
profundidades del mar, esta unido de punta a rabo por el empecinado sentimiento de nacion de sus habitantes.

Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los campesinos que antes fuimos. La mayoria de nosotros suefia con
tener un pedazo de tierra, aunque sea para plantar cuatro apolilladas lechugas. El diario mas importante, El Mercurio,
publica un suplemento semanal de agricultura que informa a la poblacion en general sobre el ultimo bicho insignificante
que ha aparecido en las papas, o la produccion de leche que se obtiene con determinado forraje. Los lectores, que viven en
el asfalto y el cemento, lo leen apasionadamente, aunque jamas hayan visto a una vaca viva.

A grandes rasgos se puede decir que cuatro climas muy distintos existen a lo largo de este mi espigado Chile. El pais esta
dividido en provincias de nombres hermosos, a los cuales los militares, que posiblemente tenian cierta dificultad en
memorizarlos, agregaron un nimero. Me niego a usarlos, porque no es posible que una nacion de poetas tenga el mapa
salpicado de niimeros, como un delirio aritmético. Hablemos de las cuatro grandes regiones, empezando por el norte
grande, inhospito y rudo, vigilado por altas montafias, que ocupa una cuarta parte del territorio y esconde en sus entranas



un tesoro inagotable de minerales.

Fui al norte en la infancia y no lo he olvidado, a pesar de que ha transcurrido medio siglo desde entonces. Mas tarde en mi
vida me toco atravesar un par de veces el desierto de Atacama y, aunque siempre la experiencia es extraordinaria, los
recuerdos mas persistentes son los de esa primera vez. En mi memoria, Antofagasta, que en lengua quechua quiere decir
«pueblo del salar grande», no es la ciudad moderna de hoy, sino un puerto anticuado y pobretdn, con olor a yodo,
salpicado de botes pesqueros, gaviotas y pelicanos. Antofagasta surgio en el siglo XIX como un espejismo en el desierto,
gracias a la industria del salitre, que fue uno de los principales productos de exportacion del pais durante varias décadas.
Mas tarde, cuando se invento el nitrato sintético, el puerto no perdid su importancia, porque ahora exporta cobre, pero las
compaiiias salitreras fueron cerrandose una a una y la pampa quedo sembrada de pueblos fantasmas. Aquellas dos pa-
labras, «pueblo fantasmay, echaron a volar mi imaginacién en aquel primer viaje.

Recuerdo que mi familia y yo subimos, cargados de bultos, a un tren que iba a paso de tortuga por el inclemente desierto
de Atacama hacia Bolivia. Sol, piedras calcinadas, kilometros y kilometros de espectral soledad, de vez en cuando un
cementerio abandonado, unos edificios en ruinas de adobe o de madera. Hacia un calor seco al que ni las moscas
sobrevivian. La sed era inextinguible; tomabamos agua por galones, chupabamos naranjas y nos defendiamos a duras
penas del polvo, que se introducia por cada resquicio. Se nos partian los labios hasta sangrar, nos dolian los oidos,
estdbamos deshidratados. Por la noche caia un frio duro como cristal, mientras la luna alumbraba el paisaje con un
resplandor azul. Muchos afios mas tarde visit¢é Chuquicamata, la mayor mina de cobre a tajo abierto del mundo, un inmen-
so anfiteatro donde millares de hombres del color de la tierra, como hormigas, arrancan el mineral de las piedras. El tren
ascendi6 a mas de cuatro mil metros de altura y la temperatura descendi6 hasta el punto que el agua se helaba en los
vasos. Pasamos por el salar de Uyuni, un blanco mar donde reina un silencio puro y no vuelan pajaros, y otros salares
donde vimos elegantes flamencos. Parecian brochazos de pintura entre los cristales formados, como piedras preciosas, en
la sal.

El llamado norte chico, que algunos no consideran propiamente una region, divide el norte seco de la fértil zona central.
Aqui esta el valle de Elqui, uno de los centros espirituales de la Tierra que, segun dicen, es magico. Las fuerzas
misteriosas de Elqui atraen peregrinos que acuden a conectarse con la energia cosmica del universo y muchos se quedan a
vivir en comunidades esotéricas. Meditacion, religiones orientales, gurus de diversos pelajes, de todo hay en Elqui; es
como un rincon de California. Alli también se hace nuestro pisco, un licor de uva de moscatel, translucido, virtuoso y
sereno como la fuerza angélica que emana de esa tierra. Es la materia prima del pisco sour, nuestra dulce y traicionera
bebida nacional, que se toma con confianza, pero al segundo vaso suelta una patada capaz de voltear al mas valiente. El
nombre de este licor se lo usurpamos sin contemplaciones a la ciudad de Pisco, en Peru. Si cualquier vino con burbujas
suele llamarse champaia, aunque el auténtico sélo sea de Champagne, en Francia, supongo que también nuestro pisco
puede apropiarse de un nombre ajeno. En el norte chico se construyo La Silla, uno de los observatorios astronomicos mas
importantes del mundo, porque el aire es tan limpido, que ninguna estrella -ni muerta ni por nacer- escapa al ojo del
gigantesco telescopio. A propdésito de esto, me cont6 alguien que ha trabajado alli por tres décadas que los mas célebres
astronomos del mundo esperan durante afios su turno para escudrifiar el universo. Le comenté que debia ser estupendo
trabajar con cientificos que tienen los ojos siempre puestos en el infinito y viven despegados de las miserias terrenales;
pero me informo que es todo lo contrario: los astronomos son tan mezquinos como los poetas. Dice que pelean por la
mermelada del desayuno. La condicion humana es sorprendente.

El valle central es la zona mas prospera del pais, tierra de uva y manzanas, donde se aglomeran las industrias y un tercio
de la poblacion, que vive en la capital. Santiago fue fundado en este lugar por Pedro de Valdivia en 1541, porque después
de caminar durante meses por las sequedades del norte, le parecid que habia alcanzado el jardin del Edén. En Chile todo
esta centralizado en la capital, a pesar de los esfuerzos de diversos gobiernos, que durante medio siglo han tratado de dar
poder a las provincias. Parece que lo que no sucede en Santiago no tenga importancia, aunque la vida en el resto del pais
es mil veces mas agradable y tranquila.

La zona sur empieza en Puerto Montt, a cuarenta grados de latitud sur, una region encantada de bosques, lagos, rios y
volcanes. Lluvia y mas lluvia alimenta la enmarafiada vegetacion de la selva fria, donde crecen nuestros arboles nativos,
de mil afios de antigliedad y hoy amenazados por la industria maderera. Hacia el sur el viajero recorre pampas azotadas
por vientos inclementes; luego el pais se desgrana en un rosario de islas despobladas y brumas lechosas, un laberinto de
fiordos, islotes, canales, agua por todas partes. La tltima ciudad continental es Punta Arenas, mordida por todos los
vientos, aspera y orgullosa, de cara a los paramos y los ventisqueros.

Chile posee un trozo del ignoto continente antartico, un mundo de hielo y soledad, de infinita blancura, donde nacen las
fabulas y perecen los hombres; en el polo sur hemos plantado nuestra bandera. Por mucho tiempo nadie le atribuy¢ valor a
la Antartida, pero ahora sabemos cuantas riquezas minerales esconde, ademas de ser un paraiso de fauna marina, asi es
que no hay pais que no le haya puesto el ojo encima. Un crucero permite visitarla con relativa comodidad en verano, pero
cuesta caro y por el momento sé6lo hacen el viaje los turistas ricos y los ec6logos pobres, pero determinados.



En 1888 nos adjudicamos la misteriosa Isla de Pascua, «el ombligo del mundo», o Rapanui, como se llama en el idioma
pascuence. Esta perdida en la inmensidad del océano Pacifico, a dos mil quinientas millas de distancia del Chile
continental, mas o menos a seis horas en avion desde Valparaiso o Tahiti. No estoy segura de por qué nos pertenece. En
esos tiempos bastaba que un capitan de barco plantara una bandera para apoderarse legalmente de una tajada del planeta,
aunque sus habitantes, en este caso de apacible raza polinésica, no estuvieran de acuerdo. Asi lo hacian las naciones
europeas; Chile no podia quedarse atras.

Para los pascuences el contacto con Sudamérica fue fatal. A mediados del siglo XIX la mayor parte de la poblacion
masculina fue llevada al Pert a trabajar como esclavos en las guaneras, mientras Chile se encogia de hombros ante la
suerte de aquellos olvidados ciudadanos. Fue tal el maltrato que recibi6 esa pobre gente, que en Europa se levanto una
protesta internacional y, después de una larga lucha diplomatica, los tltimos quince sobrevivientes fueron devueltos a sus
familias. Iban infectados de viruela y en poco tiempo la enfermedad extermind al ochenta por ciento de los pascuences
que quedaban en la isla.

El destino de los demas no fue mucho mejor. Las ovejas se comieron la vegetacion, convirtiendo el terreno en un pelado
cascote de lava, y la desidia de las autoridades -en este caso, la marina chilena- sumi6 a los habitantes en la miseria. En las
ultimas dos décadas el turismo y el interés del mundo cientifico han rescatado a Rapanui.

Diseminados por la isla, hay monumentales estatuas de piedra volcanica, algunas de mas de veinte toneladas de peso.
Estos moais han intrigado a los expertos por siglos. Tallarlos en las laderas de los volcanes y luego arrastrarlos por un
terreno irregular, erguirlos en una plataforma a menudo inaccesible y colocarles encima un sombrero de piedra roja, fue
tarea de titanes. ;Como lo hicieron? No hay rastros de una civilizacion avanzada que expliquen semejante proeza.

Dos razas diferentes poblaron la isla y, segun la leyenda, una de ellas, los arikis, poseia poderes mentales superiores,
mediante los cuales hacia levitar a los moais y los trasladaba flotando sin esfuerzo fisico hasta sus empinados altares. Es
una lastima que esa técnica se haya perdido. En 1940, el antropologo noruego Thor Heyerdahl fabrico una balsa, llamada
Kon Tiki, con la que naveg6 desde Sudamérica hasta Isla de Pascua, para probar que existié contacto entre los incas y los
pascuences.

Fui a Isla de Pascua en el verano de 1974, cuando solo habia un vuelo semanal y el turismo casi no existia. Enamorada del
lugar, me qued¢ tres semanas mas de lo planeado y asi coincidi con el estreno de la television y una visita del general
Pinochet, quien encabezaba la junta militar que habia reemplazado a la democracia unos meses antes. La television fue
recibida con mas entusiasmo que el flamante dictador. La estadia del general fue de lo mas pintoresca, pero no es ésta la
oportunidad de entrar en detalles. Baste decir que una nube traviesa se colocaba estratégicamente encima de su cabeza
cada vez que quiso hablar en publico, empapandolo como un estropajo. Llevaba el proposito de entregar titulos de
propiedad a los pascuences, pero nadie se interesé demasiado por recibirlos, ya que desde tiempos muy antiguos cada uno
sabia qué pertenecia a quién y temian, con razon, que ese papelito del gobierno sélo sirviera para complicarles la
existencia.

Chile también posee la isla de Juan Fernandez, donde en 1704 fue abandonado el marinero escocés Alexander Selkirk,
quien inspird la novela de Daniel Defoe Robinson Crusoe. Selkirk vivio en la isla mas de cuatro afios, sin un loro
amaestrado y sin la compania de un nativo llamado Viernes, como en el libro, hasta que lo rescaté otro capitan y lo llevo
de vuelta a Inglaterra, donde su destino no fue mucho mejor que digamos. El turista empecinado, después de un agitado
vuelo en avioneta o una interminable travesia en bote, puede visitar la cueva donde el escocés sobrevivido comiendo
hierbas y pescado.

La lejania nos da a los chilenos una mentalidad insular y la portentosa belleza de la tierra nos hace engreidos. Nos
creemos el centro del mundo -consideramos que Greenwich debiera estar en Santiago- y damos la espalda a América
Latina, siempre comparandonos con Europa. Somos autorreferentes, el resto del universo sélo existe para consumir
nuestros vinos y producir equipos de futbol a los cuales podamos ganar.

Al visitante le aconsejo no poner en duda las maravillas que oiga sobre el pais, su vino y sus mujeres, porque al extranjero
no se le permite criticar, para eso hay mas de quince millones de nativos que lo hacen todo el tiempo. Si Marco Polo
hubiera desembarcado en nuestras costas después de treinta afios de aventuras por Asia, lo primero que le habrian dicho es
que nuestras empanadas son mucho mas sabrosas que toda la cocina del Celeste Imperio. (jAh! Esta es otra caracteristica
nuestra: opinamos sin fundamento, pero en un tono de tal certeza, que nadie lo pone en duda.) Confieso que también
padezco de ese escalofriante chovinismo. La primera vez que visité San Francisco y tuve ante mis 0jos los suaves cerros
dorados, la majestad de los bosques y el espejo verde de la bahia, mi inico comentario fue que se parecia a la costa
chilena. Después comprobé que la fruta mas dulce, los vinos mas delicados y el pescado mas fino son importados de
Chile, naturalmente.

Para ver a mi pais con el corazon hay que leer a Pablo Neruda, el poeta nacional que inmortalizo en sus versos los
soberbios paisajes, los aromas y amaneceres, la lluvia tenaz y la pobreza digna, el estoicismo y la hospitalidad. Ese es el



pais de mis nostalgias, el que invoco en mis soledades, el que aparece como telon de fondo en tantas de mis historias, el
que se me aparece en suefios. Hay otras caras de Chile, por supuesto: una materialista y arrogante, cara de tigre, que vive
contandose las rayas y peinandose los bigotes; otra deprimida, cruzada por las brutales cicatrices del pasado; una que se le
presenta sonriente a turistas y banqueros; aquella que espera resignada el proximo cataclismo geoldgico o politico. Chile
da para todo.

DULCE DE LECHE, ORGANILLOS Y GITANAS

Mi familia es de Santiago, pero eso no explica todos mis traumas, hay lugares peores bajo el sol. Alli me crié, pero ahora
apenas lo reconozco y me pierdo en las calles. La capital fue fundada por soldados a golpes de espada y pala, con el
trazado clasico de las ciudades espafiolas de antafio: una plaza de armas al centro, de donde salian calles paralelas y
perpendiculares. De eso queda apenas el recuerdo. Santiago se ha desparramado como un pulpo demente, extendiendo sus
tentaculos ansiosos en todas direcciones; hoy alberga cinco millones y medio de personas que sobreviven como mejor
pueden. Seria una ciudad bonita, porque es limpia y no le faltan parques, si no tuviera encima un sombrero pardo de
polucion, que en invierno mata infantes en las cunas, ancianos en los asilos y pajaros en el aire. Los santiaguinos se han
acostumbrado a seguir el indice diario del smog tal como llevan la cuenta de la bolsa de valores y el resultado del futbol.
En los dias en que el indice se encumbra demasiado, la circulacion de vehiculos se restringe segun el numero de la
licencia, los nifios no hacen deportes en la escuela y el resto de los ciudadanos procura respirar lo menos posible. La
primera lluvia del afio lava la mugre de la atmdsfera y cae como acido sobre la ciudad; si usted anda sin paraguas sentira
como si le echaran jugo de limén

en los 0jos; pero no se preocupe, nadie se ha quedado ciego por eso todavia. No todos los dias son asi, a veces amanece
despejado y se puede apreciar el espectaculo magnifico de las montafias nevadas.

Hay ciudades, como Caracas o el D.F. en México, donde pobres y ricos se mezclan, pero en Santiago los limites son cla-
ros. La distancia entre las mansiones de los ricos en los faldeos cordilleranos, con guardias en la puerta y cuatro garajes, y
las casuchas de las poblaciones proletarias, donde viven quince personas hacinadas en dos habitaciones sin baio, es
astrondmica. Siempre que voy a Santiago me llama la atencion que una parte de la ciudad sea en blanco y negro y la otra
en tecnicolor. En el centro y en las poblaciones de obreros todo parece gris, los pocos arboles que existen estan exhaustos,
los muros deslavados, la gente cansada; hasta los perros que vagan entre los tarros de basura son unos quiltros pulguientos
de color indefinido. En los sectores de la clase media hay arboles frondosos y las casas son modestas, pero bien tenidas.
En los barrios de los ricos solo se aprecia la vegetacion: las mansiones se ocultan tras infranqueables paredes, nadie anda
por las calles y los perros son mastines que so6lo sueltan de noche para cuidar las propiedades.

Largo, seco y caliente es el verano en la capital. Un polvillo amarillento cubre la ciudad en esos meses; el sol derrite el
asfalto y afecta al humor de los santiaguinos, por eso quien puede procura escapar. Cuando yo era nifla, mi familia partia
por dos meses a la playa, un verdadero safari en el automovil de mi abuelo, cargado con una tonelada de bultos sobre la
parrilla y tres chiquillos completamente mareados dentro. Entonces los caminos eran pésimos y debiamos culebrear cerro
arriba y cerro abajo con un esfuerzo descomunal para el vehiculo. Siempre habia que cambiar por lo menos uno o dos
neumaticos, faena que requeria descargar todos los bultos. Mi abuelo llevaba sobre las rodillas un pistolon de aquellos que
se usaban antafio para los duelos, porque creia que en la cuesta de Curacavi, llamada apropiadamente de La Sepultura,
solian apostarse unos bandidos. Si los habia, no creo que fueran sino unos atorrantes que habrian escapado al primer tiro
al aire, pero, por si acaso, pasabamos la cuesta rezando, método infalible contra los asaltos, puesto que nunca vimos a los
siniestros bandoleros.

Nada de eso existe hoy. A los balnearios se llega en menos de dos horas por rutas espléndidas. Hasta hace poco los nicos
caminos malos eran los que conducian a los sitios donde veranean los ricos, que luchaban por preservar sus playas
exclusivas. Les horrorizaba ver llegar a la chusma en buses los fines de semana, con sus hijos morenos, sandias, pollos
asados y radios con musica popular; por eso mantenian el camino de tierra en el peor estado posible. Tal como dijo un
senador de derecha: «Cuando la democracia se pone democratica, no sirve». Eso ha cambiado. El pais esta conectado por
una larga arteria, la carretera Panamericana, que se une con la Austral, y por una extensa red de caminos pavimentados y
muy seguros. Nada de guerrilleros buscando a quien secuestrar, o bandas de traficantes de drogas defendiendo su
territorio, o policias corruptos a la pesca de soborno, como en otros paises latinoamericanos algo mas interesantes que el
nuestro. Es mucho mas probable que te asalten en pleno centro de la ciudad que en un sendero despoblado en el campo.

Apenas uno sale de Santiago, el paisaje se toma bucoélico: potreros bordeados de alamos, cerros y vifiedos. Al visitante le
recomiendo detenerse a comprar fruta y verduras en los puestos a lo largo de la carretera, o desviarse un poco y entrar en
los villorrios en busca de la casa donde flamea un trapo blanco, alli se ofrecen pan amasado, miel y huevos color de oro.
Por la ruta de la costa hay playas, pueblos pintorescos y caletas con redes y botes, donde se encuentran los fabulosos te-



soros de nuestra cocina: primero el congrio, rey del mar, con su chaleco de escamas enjoyadas; luego la corvina, de
suculenta carne blanca, acompaiiada de un cortejo de cien otros peces mas modestos, pero igualmente sabrosos; enseguida
el coro de nuestros mariscos: centollas, ostras, choros, ostiones, abalones, langostinos, erizos y muchos otros, incluso
algunos de aspecto tan sospechoso que ningun extranjero se atreve a probarlos, como el erizo o el picoroco, yodo y sal,
pura esencia marina. Son tan buenos nuestros pescados, que no es necesario saber de cocina para prepararlos. Coloque un
lecho de cebolla picada en una fuente de barro o Pyrex, ponga encima su flamante pez bafiado en jugo de limon, con unas
cuantas cucharadas de mantequilla, salpicado de sal y pimienta; métalo al horno caliente hasta que la carne se cocine, pero
no demasiado, para que no se le seque; sirvalo con uno de nuestros vinos blancos bien frios, en compaiiia de sus mejores
amigos.

Cada afo en diciembre partiamos con mi abuelo a comprar los pavos de Navidad, que los campesinos criaban para esas
fechas. Puedo ver a ese viejo arrastrando su pierna coja, a las carreras en un potrero tratando de dar caza al pajaro en
cuestion. Debia calcular el salto para caerle encima, aplastarlo contra el suelo y sujetarlo, mientras uno de nosotros
procuraba atarle las patas con un cordel. Luego debia darle una propina al campesino para que matara al pavo lejos de la
vista de los nifios, que de otro modo se habrian negado a probarlo una vez guisado. Resulta muy dificil retorcer el cogote a
una criatura con la cual se ha establecido una relacion personal, como pudimos comprobar aquella vez que mi abuelo
llevé una cabra para engordarla en el patio de la casa y asarla el dia de su cumpleafios. La cabra muri6 de vieja. Ademas
resultd que no era hembra, sino macho, y apenas le salieron cuernos nos atacaba a traicion.

El Santiago de mi infancia tenia pretensiones de gran ciudad, pero alma de aldea. Todo se sabia. jFalto alguien a misa el
domingo? La noticia circulaba de prisa y antes del miércoles el parroco tocaba la puerta del pecador para averiguar sus
razones. Los hombres andaban tiesos de gomina, almidon y vanidad; las mujeres, con alfileres en el sombrero y guantes
de cabritilla; la elegancia era requisito indispensable para ir al centro o al cine, que todavia se llamaba «biografo». Pocas
casas tenian refrigerador -en eso la de mi abuelo era muy moderna- y a diario pasaba un jorobado repartiendo bloques de
hielo y sal gruesa para las neveras. Nuestro refrigerador, que dur6 cuarenta afios sin ser reparado jamas, poseia un ruidoso
motor de submarino que de vez en cuando estremecia la casa con ataques de tos. La cocinera sacaba con una escoba los
cadaveres electrocutados de los gatitos, que se metian debajo buscando calor. En el fondo ése era un buen método
profilactico, porque en el tejado nacian docenas de gatos y sin los corrientazos del refrigerador nos habrian invadido por
completo.

En nuestra casa, como en todo hogar chileno, habia animales. Los perros se adquirian de diferentes maneras: se
heredaban, se recibian de regalo, se encontraban por alli atropellados, pero aun vivos, o seguian al nifio a la salida de la
escuela y luego no habia forma de echarlos. Siempre ha sido asi y espero que no cambie. No conozco a ningin chileno
normal que haya comprado uno; los tinicos que lo hacen son unos fanaticos del Kennel Club, pero en realidad nadie los
toma en serio. La mayoria de nuestros perros nacionales se llaman Negro, aunque sean de otro color, y los gatos se llaman
genéricamente Micifi o Cucho; sin embargo, las mascotas de mi familia recibian tradicionalmente nombres biblicos:
Barrabas, Salomé¢, Cain, excepto un perro de dudoso linaje que se llamo Sarampion, porque aparecid durante una
epidemia de esa enfermedad. En las ciudades y pueblos de mi pais corretean levas de canes sin duefio, que no constituyen
jaurias hambrientas y desoladas, como las que se ven en otras partes del mundo, sino comunidades organizadas. Son
animales mansos, satisfechos de su posicion social, un poco somnolientos. Una vez lei un estudio cuyo autor sostenia que,
si todas las razas existentes de perros se mezclaran libremente, en pocas generaciones habria un solo un tipo: un animal
fuerte y astuto, de tamafio mediano, pelo corto y duro, hocico en punta y cola voluntariosa, es decir, el tipico quiltro
chileno. Supongo que llegaremos a eso.

Cuando también se fundan en una sola todas las razas humanas, el resultado sera una gente mas bien baja, de color
indefinido, adaptable, resistente y resignada a los avatares de la existencia, como nosotros, los chilenos.

En esos tiempos el pan se iba a buscar dos veces al dia a la panaderia de la esquina y se traia a la casa envuelto en un pafo
blanco. El olor de ese pan recién salido del horno y atn tibio es uno de los recuerdos mas pertinaces de la nifiez. La leche
era una crema espumosa que se vendia a granel. Una campanita colgada al cuello del caballo y el aroma de establo que
invadia la calle anunciaban la llegada del carreton de la leche. Las empleadas se ponian en fila con sus tiestos y
compraban por tazas, que el lechero media metiendo su brazo peludo hasta la axila en los grandes tarros, siempre
cubiertos de moscas. Algunas veces se compraban varios litros de mas, para hacer manjar blanco -o dulce de leche-, que
duraba varios meses almacenado en la penumbra fria del s6tano, donde también se guardaba el vino, embotellado en casa.
Comenzaban por hacer una fogata en el patio con lefia y carbon. Encima se colgaba de un tripode una olla de hierro negra
por el uso, donde se echaban los ingredientes, en proporcion de cuatro tazas de leche por una de azlcar, se aromatizaba
con dos palitos de vainilla y la cascara de un limon, se hervia pacientemente durante horas, revolviendo de vez en cuando
con una larguisima cuchara de madera. Los nifios mirdbamos de lejos, esperando que terminara el proceso y se enfriara el
dulce, para raspar la olla. No nos permitian acercarnos y cada vez nos repetian la triste historia de aquel nifio goloso que
se cayo dentro de la olla y, tal como nos explicaban, «se deshizo en el dulce hirviendo y no pudieron encontrar ni los



huesos». Cuando se invento la leche pasteurizada en botellas, las amas de casa se ataviaban con sus galas de domingo para
fotografiarse, como en las peliculas de Hollywood, junto al camion pintado de blanco que reemplazo al inmundo carreton.
Hoy no s6lo hay leche entera, descremada y con sabores, también se compra el manjar blanco envasado; ya nadie lo hace
en casa.

En verano pasaban por el barrio humildes chiquillos con canastos de moras y sacos de membrillos para hacer dulce;
también aparecia el musculoso Gervasio Lonquimay, quien estiraba los resortes metalicos de los catres y lavaba la lana de
los colchones, una faena que podia durar tres o cuatro dias, porque la lana se secaba al sol y luego habia que escarmenarla
a mano antes de volver a colocarla en los forros. De Gervasio Lonquimay se murmuraba que habia estado preso por
degollar a un rival, rumor que le otorgaba un aura de indudable prestigio. Las empleadas le ofrecian horchata para la sed y
toallas para el sudor.

Un organillero, siempre el mismo, recorria las calles, hasta que uno de mis tios le compro el organillo y salié tocando la
musiquita y repartiendo papelillos de la buena suerte con un loro patético, ante el horror de mi abuelo y del resto de la
familia. Entiendo que mi tio pretendia seducir asi a una prima, pero el plan no dio el resultado esperado: la muchacha se
caso a las carreras y escapo lo mas lejos posible. Finalmente mi tio regal6 el instrumento musical y el loro quedoé en la
casa. Tenia mal genio, y al primer descuido podia arrancar un dedo de un picotazo a quien se aproximara, pero a mi
abuelo le hacia gracia porque maldecia como un corsario. Aquel pajarraco vivio veinte afios con €l y quién sabe cuantos
mas habia vivido antes; era un Matusalén emplumado. También pasaban las gitanas por el barrio, embaucando a los
incautos con su castellano enrevesado y esos ojos irresistibles que habian visto tanto mundo, siempre de a dos o tres, con
media docena de criaturas moquillentas colgadas de sus faldas. Les teniamos terror, porque decian que robaban nifios
pequeiios, los encerraban en jaulas para que crecieran deformes y luego los vendian como fenémenos a los circos.
Echaban mal de ojo si se les negaba una limosna. Se les atribuian magicos poderes: podian hacer desaparecer joyas sin
tocarlas y desatar epidemias de piojos, verrugas, calvicie y dientes podridos. Asi y todo, no resistiamos la tentacion de que
nos leyeran el destino en la palma de las manos. A mi siempre me decian lo mismo: un hombre moreno de bigotes me
llevaria muy lejos. Como no recuerdo a ningiin enamorado con esas caracteristicas, supongo que se referian a mi
padrastro, quien tenia bigote de foca y me llevo por muchos paises en sus peregrinajes de diplomatico.

UNA ANTIGUA CASA ENCANTADA

Mi primer recuerdo de Chile es una casa que no conoci. Ella fue la protagonista de mi primera novela, La casa de los
espiritus, donde aparece como la mansion que alberga a la estirpe de los Trueba. Esa familia ficticia se parece en forma
alarmante a la de mi madre; yo no podria haber inventado personajes como aquéllos. Ademas no era necesario, con una
familia como la mia no se requiere imaginacion. La idea de la «gran casa de la esquinay, que figura en el libro, surgio6 de
la antigua residencia de la calle Cueto, donde naci6 mi madre, tantas veces evocada por mi abuelo, que me parece haber
vivido en ella. Ya no quedan casas asi en Santiago, han sido devoradas por el progreso y el crecimiento demografico, pero
todavia existen en las provincias. Puedo verla: vasta y somnolienta, decrépita por el uso y el abuso, de techos altos y
ventanas angostas, con tres patios, el primero de naranjos y jazmines, donde cantaba una fuente; el segundo con un huerto
enmalezado y el tercero, un desorden de artesas de lavado, perreras, gallineros e insalubres cuartos de empleadas, como
celdas de una mazmorra. Para ir al bafio por la noche habia que salir de excursion con una lampara, desafiando las
corrientes de aire y las arafias, haciendo oidos sordos al crujir de las maderas y las carreras de los ratones. La casona, con
entrada por dos calles, era de un piso con mansarda y albergaba una tribu de bisabuelos, tias solteronas, primos, criadas,
parientes pobres y huéspedes que se instalaban para siempre sin que nadie se atreviera a echarlos, porque en Chile los
«allegados» estan protegidos por un sagrado codigo de hospitalidad. Habia también uno que otro fantasma de dudosa
autenticidad, de los que no faltan en mi familia. Hay quienes aseguran que las &nimas penaban entre esas paredes, pero
uno de mis viejos parientes me confesoé que de nifio se disfrazaba con un vetusto uniforme militar para asustar a la tia
Cupertina. La pobre solterona nunca dudé que aquel visitante noctambulo fuera el espiritu de don José Miguel Carrera,
uno de los padres de la patria, quien acudia a pedirle plata para decir misas por la salvacion de su aguerrida alma.

Mis tios maternos, los Barros, fueron doce hermanos bastante excéntricos, pero ninguno loco de atar. Al casarse algunos
se quedaban con sus conyuges y sus hijos en la casa de la calle Cueto. Asi lo hizo mi abuela Isabel, casada con mi abuelo
Agustin. La pareja no s6lo vivié en aquel gallinero de estrafalarios parientes, sino que a la muerte de los bisabuelos
comprd la casa y alli criaron a sus cuatro hijos durante varios afios. Mi abuelo la modernizd, pero su mujer sufria de asma
por la humedad de los cuartos; ademas el vecindario se llené de pobres y la «gente bien» empezo6 a emigrar en masa hacia
el este de la ciudad. Doblegado por la presion social, construyd una casa moderna en el barrio de Providencia, que
entonces quedaba extramuros, pero se suponia que iba a prosperar. El hombre tenia buen ojo, porque a los pocos aios
Providencia se convirtid en la zona residencial mas elegante de la capital, aunque dejo de serlo hace mucho, cuando la
clase media empez0 a trepar por las laderas de los cerros y los ricos de verdad se fueron cordillera arriba, donde anidan los



condores. En la actualidad Providencia es un caos de trafico, comercio, oficinas y restaurantes, donde sélo viven los mas
ancianos en antiguos edificios de apartamentos, pero entonces lindaba con los campos donde las familias pudientes tenian
chacras de veraneo, donde el aire era limpido y la existencia, bucolica. De esta casa hablaré un poco mas adelante; por el
momento volvamos a mi familia.

Chile es un pais moderno de quince millones de habitantes, pero con resabios de mentalidad tribal. Esto no ha cambiado
mucho, a pesar de la explosion demografica, sobre todo en las provincias, donde cada familia sigue encerrada en su
circulo, grande o pequeio. Estamos divididos en clanes, que comparten un interés o una ideologia. Sus miembros se
parecen, se visten de manera similar, piensan y actian como clones y, por supuesto, se protegen unos a otros, excluyendo
a los demas. Por ejemplo, el clan de los agricultores (me refiero a los duefios de tierra, no a los humildes campesinos), los
médicos, los politicos (no importa cual sea su partido), los empresarios, los militares, los camioneros y, en fin, todos los
demas. Por encima de los clanes esta la familia, inviolable y sagrada, nadie escapa a sus deberes con ella. Por ejemplo, el
tio Ramon suele llamarme por teléfono a California, donde vivo, para comunicarme que muri6 un tio en tercer grado, a
quien no conoci, y dejé a una hija en mala situacion. La joven quiere estudiar enfermeria, pero no tiene medios para ha-
cerlo. Al tio Ramén, como el miembro de mas edad del clan, le corresponde ponerse en contacto con cualquiera que tenga
lazos de sangre con el difunto, desde los parientes cercanos hasta los mas remotos, para financiar los estudios de la futura
enfermera. Negarse seria un acto vil, que seria recordado por varias generaciones. Dada la importancia que para nosotros
tiene la familia, he escogido a la mia como hilo conductor para este libro, de modo que si me explayo en algunos de sus
miembros es seguramente porque hay una razon, aunque a veces €sta sea solo mi deseo de no perder esos lazos de sangre
que me unen también a mi tierra. Mis parientes serviran para ilustrar ciertos vicios y virtudes del caracter de los chilenos.
Como método cientifico puede ser objetable, pero desde el punto de vista literario tiene algunas ventajas.

Mi abuelo, quien provenia de una familia pequefa y arruinada por la muerte prematura del padre, se enamor6 de una
muchacha con fama de bella, llamada Rosa Barros, pero la chica murié misteriosamente antes de la boda. Quedan de ella
solo un par de fotografias color sepia, destefiidas por la bruma del tiempo, en las cuales apenas se distinguen sus rasgos.
Afos después mi abuelo se caso con Isabel, hermana menor de Rosa. En esos tiempos todo el mundo dentro de una clase
social se conocia en Santiago, de manera que los matrimonios, aunque no eran arreglados como en la India, siempre eran
asuntos de familia. A mi abuelo le pareci6 l6gico que si habia sido aceptado entre los Barros como novio de una de las
hijas, no habia razén para que no lo fuera de otra.

En su juventud mi abuelo Agustin era delgado, de nariz aguilefia, vestido de negro con un traje arreglado de su difunto
padre, solemne y orgulloso. Pertenecia a una antigua familia de origen castellano-vasco, pero a diferencia de sus parientes,
era pobre. Sus parientes no daban que hablar, excepto el tio Jorge, buen mozo y elegante como un principe, con un futuro
brillante a sus pies, codiciado por varias de las sefioritas en edad de casarse, quien tuvo la debilidad de enamorarse de una
mujer «de medio pelo», como llaman en Chile a la esforzada clase media baja. En otro pais tal vez habrian podido amarse
sin tragedia, pero en el ambiente en que les toco vivir estaban condenados al ostracismo. Ella ador¢ al tio Jorge durante
cincuenta afios, pero usaba una estola de zorros apolillados, se pintaba el cabello color zanahoria, fumaba con desenfado y
tomaba cerveza directo de la botella, razones sobradas para que mi bisabuela Ester le declarara la guerra y prohibiera a su
hijo mencionarla en su presencia. El obedecio calladamente, pero al dia siguiente de la muerte de su madre, se casé con su
amada, quien para entonces era una mujer madura y enferma de los pulmones, aunque siempre encantadora. Se amaron en
la miseria sin que nada pudiera separarlos: dos dias después de que él se despachara de un ataque al corazon, a ella la
encontraron muerta en la cama, envuelta en la vieja bata de su marido.

Debo decir unas palabras sobre la bisabuela Ester, porque creo que su poderosa influencia es la explicacion de algunos as-
pectos del caracter de su descendencia y, de alguna manera, representa a la matriarca intransigente, tan comun entonces y
ahora. La figura materna tiene proporciones mitoldgicas en nuestro pais, asi es que no me extrana la actitud sumisa del tio
Jorge. La madre judia y la mamma italiana son diletantes comparadas con las chilenas. Acabo de descubrir por casualidad
que el marido de dofia Ester tenia mala cabeza para los negocios y perdio las tierras y la fortuna que habia heredado;
parece que los acreedores eran sus propios hermanos. Al verse arruinado, se fue a la casa del campo y se destrozo el pecho
de un escopetazo. Digo que acabo de saber este hecho, porque la familia lo ocultd por cien afos y todavia se menciona
solo en susurros; el suicidio era considerado un pecado particularmente deleznable, porque el cuerpo no podia enterrarse
en la tierra consagrada de un cementerio catolico. Para evitar la vergilienza, sus parientes vistieron el cadaver con chaqueta
de levita y sombrero de copa, lo sentaron en un coche con caballos y se lo llevaron a Santiago, donde pudieron darle
cristiana sepultura gracias a que todo el mundo, incluso el cura, hizo la vista gorda.

Este hecho dividio a la familia entre los descendientes directos, que aseguran que lo del suicidio es calumnia, y los
descendientes de los hermanos del muerto, quienes finalmente se quedaron con sus bienes. En cualquier caso, la viuda se
sumio en la depresion y la pobreza. Habia sido una mujer alegre y bonita, virtuosa del piano, pero a la muerte de su
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marido se visti6 de luto riguroso, le puso llave al piano y desde ese dia en adelante sélo salia de su casa para asistir a misa
diaria. Con el tiempo la artritis y la gordura la convirtieron en una monstruosa estatua atrapada entre cuatro paredes. Una
vez por semana el parroco le llevaba la comunion a la casa. Esa viuda sombria inculcd a sus hijos la idea de que el mundo
es un valle de lagrimas y aqui estamos solo para sufrir. Presa en su sillon de invalida, juzgaba las vidas ajenas; nada
escapaba a sus ojitos de halcon y su lengua de profeta. Para la filmacion de la pelicula de La casa de los espiritus debieron
trasladar, desde Inglaterra hasta el estudio en Copenhague, a una actriz del tamafio de una ballena para ese papel, después
de quitar varios asientos del avion para contener su inverosimil corpulencia. Aparece apenas un instante en la pantalla,
pero produce una impresion memorable.

Al contrario de dofa Ester y su descendencia, gente solemne y seria, mis tios maternos eran alegres, exuberantes,
derrochadores, enamoradizos, buenos para apostar a los caballos, tocar musica y bailar la polca. (Esto de bailar es poco
usual entre los chilenos, que en general carecen de sentido del ritmo. Uno de los grandes descubrimientos que hice en
Venezuela, donde fui a vivir en 1975, es el poder terapéutico del baile. Apenas se juntan tres venezolanos, uno tamborea o
toca la guitarra y los otros dos bailan; no hay pena que resista ese tratamiento. Nuestras fiestas, en cambio, se parecen a
los funerales: los hombres se arrinconan para hablar de negocios y las mujeres se aburren. Solo bailan los jovenes,
seducidos por la musica norteamericana, pero apenas se casan se ponen solemnes, como sus padres.) La mayor parte de
las anécdotas y personajes de mis libros se basan en la original familia Barros. Las mujeres eran delicadas, espirituales y
divertidas. Los varones eran altos, guapos y siempre dispuestos para una pelea a puiietes; también eran «chineros», como
llamaban a los aficionados a los burdeles, y mas de uno acab6 con alguna enfermedad misteriosa. Imagino que la cultura
del prostibulo es importante en Chile, porque aparece una y otra vez en la literatura, como si nuestros autores vivieran
obsesionados con ello. A pesar de que no me considero una experta en el tema, no me libré de crear a una prostituta con
corazén de oro, Transito Soto, en mi primera novela.

Tengo una centenaria tia abuela que aspira a la santidad y cuyo Unico deseo es entrar al convento, pero ninguna congrega-
cion, ni siquiera las Hermanitas de la Caridad, la tolera mas de un par semanas, asi es que la familia ha tenido que hacerse
cargo de ella. Créame, no hay nada tan insoportable como un santo, no se lo deseo ni a mi peor enemigo. En los almuerzos
dominicales en casa de mi abuelo, mis tios hacian planes para asesinarla, pero siempre lograba escapar ilesa y aiin esta
viva. En su juventud esta dama usaba un habito de su invencidn, cantaba a todas horas himnos religiosos con voz angélica
y al menor descuido se escapaba para ir a la calle Maipu a catequizar a gritos a las nifias de vida alegre, que la recibian
con una lluvia de verduras podridas. En la misma calle el tio Jaime, primo de mi madre, se ganaba el dinero para sus
estudios de medicina aporreando un acordeon en las «casas de mala vida». Amanecia cantando a todo pulmén una cancion
llamada «Yo quiero una mujer desnuday, lo cual causaba tal escandalo que salian las beatas a protestar.

En esos tiempos la lista negra de la Iglesia catolica incluia libros como El conde de Montecristo; imagine el espanto que
puede haber causado el deseo por una mujer desnuda vociferado por mi tio. Jaime lleg6 a ser el pediatra mas célebre y
querido del pais, el politico mas pintoresco -capaz de recitar sus discursos en verso rimado en el Senado- y sin duda el
mas radical de mis parientes, comunista a la izquierda de Mao, cuando Mao todavia estaba en panales. Hoy es un anciano
hermoso y lucido, que usa calcetines color rojo encendido como simbolo de sus ideas politicas. Otro de mis parientes se
quitaba los pantalones en la calle para darselos a los pobres y su fotografia en calzoncillos, pero con sombrero, chaqueta y
corbata, solia aparecer en los periodicos. Tenia tan alta idea de si mismo, que en su testamento dejo instrucciones para ser
enterrado de pie, asi podria mirar a Dios directo a los ojos cuando tocara la puerta del cielo.

Naci en Lima, donde mi padre era uno de los secretarios de la embajada. La razon por la cual me crié¢ en casa de mi abuelo
en Santiago es que el matrimonio de mis padres fue un desastre desde el principio. Un dia, cuando yo tenia alrededor de
cuatro afos, mi padre salié a comprar cigarrillos y no regres6 mas. La verdad es que no fue a comprar cigarrillos, como
siempre se dijo, sino que partié de parranda disfrazado de india peruana, con polleras multicolores y una peluca de trenzas
largas. Dejé a mi madre en Lima, con un montdn de cuentas impagas y tres nifios, el menor recién nacido. Supongo que
ese primer abandono hizo alguna muesca en mi psique, porque en mis libros hay tantas criaturas abandonadas, que podria
fundar un orfelinato; los padres de mis personajes estan muertos, desaparecidos o son tan autoritarios y distantes, que es
como si existieran en otro planeta. Al encontrarse sin marido y a la deriva en un pais extranjero, mi madre debi6 vencer el
monumental orgullo en que habia sido criada y regresar al hogar de mi abuelo. Mis primeros afios en Lima estan borrados
por la niebla del olvido; todos los recuerdos de mi infancia estan ligados a Chile.

Creci en una familia patriarcal en la cual mi abuelo era como Dios: infalible, omnipresente y todopoderoso. Su casa en el
barrio de Providencia no era ni sombra de la mansion de mis bisabuelos en la calle Cueto, pero durante mis primeros afos
fue mi universo. No hace mucho fue a Santiago un periodista japonés con la intencion de fotografiar la supuesta «gran
casa de la esquina» que aparece en mi primera novela. Fue inutil explicarle que era ficcion. Al cabo de tan largo viaje, el
pobre hombre se llevo un tremendo chasco, porque Santiago ha sido demolido y vuelto a construir varias veces desde
entonces. Nada dura en esta ciudad. La casa que construyé mi abuelo ahora es una discoteca de mala muerte, un
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deprimente engendro de plastico negro y luces psicodélicas. La residencia de la calle Cueto, que fuera de mis bisabuelos,
desaparecié hace muchos afios y en su sitio se alzan unas torres modernas para inquilinos de bajos ingresos, irreconocibles
entre tantas docenas de edificios similares.

Permitame un comentario sobre aquella demolicion, como capricho sentimental. Un dia las maquinas del progreso
llegaron con la mision de pulverizar la casona de mis antepasados y durante semanas los implacables dinosaurios de
hierro aplanaron el suelo con sus patas dentadas. Cuando por fin se asentd la polvareda de beduinos, los pasantes pudieron
comprobar asombrados que en ese descampado todavia se erguian intactas varias palmeras. Solitarias, desnudas, con sus
melenas mustias y un aire de humildes cenicientas, esperaban su fin; pero, en vez del temido verdugo, aparecieron unos
trabajadores sudorosos y, como diligentes hormigas, cavaron trincheras alrededor de cada arbol, hasta desprenderlo del
suelo. Los esbeltos arboles aferraban pufiados de tierra seca con sus delgadas raices. Las gruas se llevaron las palmeras
heridas hasta unos hoyos, que los jardineros habian preparado en otro lugar, y alli las plantaron. Los troncos gimieron
sordamente, las hojas se cayeron en hilachas amarillas y por un tiempo parecia que nada podria salvarlas de tanta agonia,
pero son criaturas tenaces. Una lenta rebelion subterranea fue extendiendo la vida, los tentaculos vegetales se abrieron
paso, mezclando los restos de tierra de la calle Cueto con el nuevo suelo. En una primavera inevitable amanecieron las
palmeras agitando sus pelucas y contorneando la cintura, vivas y renovadas, a pesar de todo. La imagen de esos arboles de
la casa de mis antepasados me viene con frecuencia a la mente cuando pienso en mi destino de desterrada. Mi suerte es
andar de un sitio para otro y adaptarme a nuevos suelos. Creo que lo logro porque tengo puiiados de mi tierra en las raices
y siempre los llevo conmigo. En todo caso, el periodista japonés que fue al fin del mundo a fotografiar una mansion de
novela regreso a su patria con las manos vacias.

La casa de mi abuelo era igual a las de mis tios y a la de cualquier otra familia de un medio similar. Los chilenos no se
caracterizan por la originalidad: por dentro sus casas son todas mas o menos iguales. Me dicen que ahora los ricos
contratan decoradores y compran hasta las llaves de los banos en el extranjero, pero en aquellos tiempos nadie habia oido
hablar de decoracion interior. En el salon, barrido por inexplicables corrientes de aire, habia cortinajes de felpa color
sangre de toro, lamparas de lagrimas, un desafinado piano de cola y un gran reloj de bulto, negro como un ataiud, que
marcaba las horas con campanazos finebres. También habia dos horrendas figuras de porcelana francesa de unas
damiselas con pelucas empolvadas y unos caballeros de tacones altos. Mis tios las usaban para afinar los reflejos: se las
lanzaban por la cabeza unos a otros, con la vana esperanza de que cayeran al suelo y se hicieran pedazos. La casa estaba
habitada por humanos excéntricos, mascotas medio salvajes y algunos fantasmas amigos de mi abuela, quienes la habian
seguido desde la mansion de la calle Cueto y que, incluso después de su muerte, siguieron rondandonos.

Mi abuelo Agustin era un hombre so6lido y fuerte como un guerrero, a pesar de que nacié con una pierna mas corta que la
otra. Nunca se le paso por la mente consultar a un médico por ese asunto, preferia a un «componedor». Se trataba de un
ciego que arreglaba las patas de los caballos accidentados en el Club Hipico y sabia mas de huesos que cualquier
traumatologo. Con el tiempo la cojera de mi abuelo empeoro, le dio artritis y se le deformd la columna vertebral, de modo
que cada movimiento era un suplicio, pero nunca lo oi quejarse de sus dolores o sus problemas, aunque como cualquier
chileno que se respete, se quejaba de todo lo demas. Aguantaba el tormento de su pobre esqueleto con puiiados de
aspirinas y largos tragos de agua. Después supe que no era agua inocente, sino ginebra, que bebia como un pirata, sin que
le afectara la conducta o la salud. Vivio casi un siglo sin perder ni un solo tornillo de su cerebro. El dolor no lo disculpaba
de sus deberes de caballerosidad y hasta el fin de sus dias, cuando era s6lo un atado de huesos y pellejo, se levantaba
trabajosamente de su silla para saludar y despedir a las sefioras.

Sobre mi mesa de trabajo tengo su fotografia. Parece un campesino vasco. Esta de perfil, con una boina negra en la ca-
beza, que acentlia su nariz de aguila y la expresion firme de su rostro marcado de caminos. Envejecié armado por la
inteligencia y reforzado por la experiencia. Muri6 con una mata de pelo blanco y su mirada azul tan perspicaz como en la
juventud. jQué dificil es morirse!, me dijo un dia, cuando ya estaba muy cansado del dolor de huesos. Hablaba en
proverbios, sabia cientos de cuentos populares y recitaba de memoria largos poemas. Este hombre formidable me dio el
don de la disciplina y el amor por el lenguaje, sin los cuales hoy no podria dedicarme a la escritura. También me ensefio a
observar la naturaleza y amar el paisaje de Chile. Decia que, tal como los romanos viven entre estatuas y fuentes sin
percatarse de ellas, los chilenos vivimos en el pais mas deslumbrante del planeta sin apreciarlo. No percibimos la quieta
presencia de las montafas nevadas, los volcanes dormidos y los cerros inacabables que nos cobijan en monumental
abrazo; no nos sorprende la espumante furia del Pacifico estrellandose en las costas, ni los quietos lagos del sur y sus
sonoras cascadas; no veneramos como peregrinos la milenaria naturaleza de nuestro bosque nativo, los paisajes lunares
del norte, los fecundos rios araucanos, o los glaciares azules donde el tiempo se ha trizado.

Estamos hablando de los afios cuarenta y cincuenta... jcuanto he vivido, Dios mio! Envejecer es un proceso paulatino y
solapado. A veces se me olvida el paso del tiempo, porque por dentro atin no he cumplido los treinta; pero
inevitablemente mis nietos me confrontan con la dura verdad cuando me preguntan si en «mi época» habia electricidad.
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Estos mismos nietos sostienen que hay un pueblo dentro de mi cabeza donde los personajes de mis libros viven sus
historias. Cuando les cuento anécdotas de Chile creen que me refiero a ese pueblo inventado.

UN PASTEL DE MILHOJAS

(Quiénes somos los chilenos? Me resulta dificil definirnos por escrito, pero de una sola mirada puedo distinguir a un
compatriota a cincuenta metros de distancia. Ademas me los encuentro en todas partes. En un templo sagrado de Nepal,
en la selva del Amazonas, en un carnaval de Nueva Orleans, sobre los hiclos radiantes de Islandia, donde usted quiera, alli
hay algtn chileno con su inconfundible manera de caminar y su acento cantadito. Aunque a lo largo de nuestro delgado
pais estamos separados por miles de kildmetros, somos tenazmente parecidos; compartimos el mismo idioma y
costumbres similares. Las tinicas excepciones son la clase alta, que desciende sin muchas distracciones de europeos, y los
indigenas, aymaras y algunos quechuas en el norte, y mapuches en el sur, que luchan por mantener sus identidades en un
mundo donde hay cada vez menos espacio para ellos.

Creci con el cuento de que en Chile no hay problemas raciales. No me explico como nos atrevemos a repetir semejante
falsedad. No hablamos de racismo, sino de «sistema de clases» (nos gustan los eufemismos), pero son practicamente la
misma cosa. No solo hay racismo y/o clasismo, sino que estan enraizados como muelas. Quien sostenga que es cosa del
pasado se equivoca de medio a medio, como acabo de comprobar en mi ltima visita, cuando me enteré que uno de los
alumnos mas brillantes de la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile fue rechazado en un destacado bufete de
abogados, porque «no calzaba con el perfil corporativo». En otra palabras, era mestizo y tenia un apellido mapuche. A los
clientes de la firma no les daria confianza ser representados por él; tampoco aceptarian que saliera con alguna de sus hijas.
Tal como ocurre en el resto de América Latina, nuestra clase alta es relativamente blanca y mientras mas se desciende en
la empinada escala social, mas acentuados son los rasgos indigenas. Sin embargo, a falta de otras referencias, la mayoria
de los chilenos nos consideramos blancos; fue una sorpresa para mi descubrir que en Estados Unidos soy «persona de
color». (En una ocasion, en la cual debi llenar un formulario de inmigracidén, me abri la blusa para mostrarle mi color a un
funcionario afroamericano, quien pretendia colocarme en la Gltima categoria racial de su lista: «Otra». Al hombre no le
parecio divertido.)

Aunque no quedan muchos indios puros -mas o menos un diez por ciento de la poblacidn- su sangre corre por las venas de
nuestro pueblo mestizo. Los mapuches son por lo general de baja estatura, piernas cortas, tronco largo, piel morena, pelo y
ojos oscuros, pomulos marcados. Sienten una desconfianza atavica -y justificada- contra los no indios, a quienes llaman
«huincas», que no significa «blancosy, sino «ladrones de tierra». Estos indios, divididos en varias tribus, contribuyeron
fuertemente a forjar el caracter nacional, aunque antes nadie que se respetara admitia ni la menor asociacion con ellos;
tenian fama de borrachos, perezosos y ladrones. No es ésa la opinion de don Alonso de Ercilla y Ziiiga, notable soldado
y escritor espafiol, quien estuvo en Chile a mediados del siglo XVI y escribi6é La Araucana, un largo poema épico sobre la
conquista espafiola y la feroz resistencia de los indigenas. En el prélogo se dirige al rey, su sefior, diciendo de los
araucanos que: «... con puro valor y porfiada determinacion hayan redimido y sustentado su libertad, derramando en
sacrificio de ella tanta sangre, asi suya como de espafioles, que con verdad se puede decir, haber pocos lugares que no
estén de ella tefiidos, y poblados de huesos ... Y es tanta la falta de gente, por la mucha que ha muerto en esta demanda,
que para hacer mas cuerpo y henchir los escuadrones vienen también las mujeres a la guerra, y peleando algunas veces
como varones, se entregan con grande animo a la muerte».

En los ultimos afios algunas tribus mapuches se han sublevado y el pais no puede ignorarlos por mas tiempo. En realidad
los indios estan de moda. No faltan intelectuales y ecologistas que andan buscando algin antepasado con lanza para
engalanar su arbol genealdgico; un heroico indigena en el arbol familiar viste mucho mas que un enclenque marqués de
amarillentos encajes, debilitado por la vida cortesana. Confieso que he intentado adquirir un apellido mapuche para
ufanarme de un bisabuelo cacique, tal como antes se compraban titulos de nobleza europea, pero hasta ahora no me ha
resultado. Sospecho que asi obtuvo mi padre su escudo de armas: tres perros famélicos en un campo azul, segiin recuerdo.
El escudo en cuestion permanecio escondido en el sotano y jamas se mencionaba, porque los titulos de nobleza fueron
abolidos al declararse la independencia de Espafia y no hay nada tan ridiculo en Chile como tratar de pasar por noble.
Cuando trabajaba en las Naciones Unidas tuve por jefe a un conde italiano de verdad, quien debi6 cambiar sus tarjetas de
visita ante las carcajadas que provocaban sus blasones.

Los jefes indigenas se ganaban el puesto con proezas sobre humanas de fuerza y valor. Se echaban un tronco de aquellos
bosques inmaculados a la espalda y quien aguantara su peso por mas horas se convertia en toqui. Como si eso no fuera
suficiente, recitaban sin pausa ni respiro un discurso improvisado, porque ademas de probar su capacidad fisica, debian
convencer con la coherencia y belleza de sus palabras. Tal vez de alli nos viene el vicio antiguo de la poesia... La
autoridad del triunfador no volvia a cuestionarse hasta el préximo torneo. Ninguna tortura inventada por los ingeniosos
conquistadores espafoles, por espantosa que fuera, lograba desmoralizar a aquellos héroes oscuros, que morian sin un
quejido empalados en una lanza, descuartizados por cuatro caballos, o quemados lentamente sobre un brasero. Nuestros
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indios no pertenecian a una cultura espléndida, como los aztecas, mayas o incas; eran hoscos, primitivos, irascibles y poco
numerosos, pero tan corajudos, que estuvieron en pie de guerra durante trescientos afios, primero contra los colonizadores
espafioles y luego contra la reptblica. Fueron pacificados en 1880 y no se oyo6 hablar mucho de ellos por mas de un siglo,
pero ahora los mapuches -«gente de la tierra»- han vuelto a la lucha para defender las pocas tierras que les quedan, ame-
nazadas por la construccion de una represa en el rio Bio Bio.

Las manifestaciones artisticas y culturales de nuestros indios son tan sobrias como todo lo demas producido en el pais.
Tifien sus tejidos en tonos vegetales: marron, negro, gris, blanco; sus instrumentos musicales son lugubres como canto de
ballenas; sus danzas son pesadas, monétonas y tan tenaces, que a la larga hacen llover; su artesania es hermosa, pero no
posee la exuberancia y variedad de las de México, Perti o Guatemala.

Los aymaras, «hijos del sol», muy diferentes a los mapuches, son los mismos de Bolivia, que van y vienen ignorando las
fronteras, porque esa region ha sido suya desde siempre. Son de caracter afable y, aunque mantienen sus costumbres, su
lengua y sus creencias, se han integrado a la cultura de los blancos, sobre todo en lo que se refiere al comercio. En eso
difieren de algunos grupos de indigenas quechuas en las zonas mas aisladas de la sierra peruana, para los cuales el
gobierno es el enemigo, igual que en tiempos de la colonia; la guerra de independencia y la creacion de la Republica del
Pert no han modificado su existencia.

Los desafortunados indios de Tierra del Fuego, en el extremo sur de Chile, perecieron a bala y de epidemias hace mucho;
de aquellas tribus s6lo queda un puinado de alacalufes. A los cazadores les pagaban una recompensa por cada par de orejas
que traian como prueba de haber matado un indio; asi los colonos desalojaron la region. Eran unos gigantes que vivian
casi desnudos en un territorio de hielos inclementes, donde solo las focas pueden sentirse comodas.

A Chile no trajeron sangre africana, que nos hubiera dado ritmo y color; tampoco llegd, como a Argentina, una fuerte
inmigracion italiana, que podria habernos hecho extrovertidos, vanidosos y alegres; ni siquiera llegaron suficientes
asiaticos, como al Pert, que habrian compensado nuestra solemnidad y condimentado nuestra cocina; pero estoy segura de
que si de los cuatro puntos cardinales hubieran convergido entusiastas aventureros a poblar nuestro pais, las orgullosas
familias castellano-vascas se las habrian arreglado para mezclarse lo menos posible, salvo que fueran europeos del norte.
Hay que decirlo: nuestra politica de inmigracion ha sido abiertamente racista. Por mucho tiempo no se aceptaban
asiaticos, negros ni muy tostados. A un presidente del siglo XIX se le ocurrio traer alemanes de la Selva Negra y
asignarles tierras en el sur, que por supuesto no eran suyas, pertenecian a los mapuches, pero nadie se fijo en aquel detalle,
salvo los legitimos propietarios. La idea era que la sangre teutonica mejoraria a nuestro pueblo mestizo, inculcandole
espiritu de trabajo, disciplina, puntualidad y organizacion. La piel cetrina y el pelo tieso de los indios eran mal vistos;
unos cuantos genes germanos no nos vendrian mal, pensaban las autoridades de entonces. Se esperaba que los inmigrantes
se casaran con chilenos y de la mezcla saliéramos ganando los humildes nativos, lo cual ocurrié en Valdivia y Osorno,
provincias que hoy pueden hacer alarde de hombres altos, mujeres pechugonas, nifios de ojos azules y el mas auténtico
strudel de manzana. El prejuicio del color todavia es tan fuerte, que basta que una mujer tenga el pelo amarillo, aunque
vaya acompafiado por una cara de iguana, para que se vuelvan a mirarla en la calle. A mi me descoloraron el cabello desde
la mas tierna infancia con un liquido de fragancia dulzona llamado Bayrum; no hay otra explicacion para el milagro de
que las mechas negras con que naci se transformaran antes de seis meses en angelicales rizos de oro. Con mis hermanos
no fue necesario recurrir a tales extremos porque uno era crespo y el otro rubio. En todo caso, los emigrantes de la Selva
Negra han sido muy influyentes en Chile y, segin la opinion de muchos, rescataron el sur de la barbarie y lo convirtieron
en el paraiso espléndido que hoy es.

Después de la Segunda Guerra Mundial llegd una oleada diferente de alemanes a refugiarse en Chile, donde existia tanta
simpatia por ellos, que nuestro gobierno no se unio6 a los Aliados hasta tltima hora, cuando fue imposible permanecer
neutral. Durante la guerra el partido nazi chileno desfilaba con uniformes pardos, banderas con esvasticas y el brazo en
alto. Mi abuela corria al lado lanzandoles tomates. Esta dama era una excepcion, porque en Chile la gente era tan
antisemita, que la palabra «judio» era una groseria; tengo amigos a los cuales les lavaban la boca con agua y jabon si se
atrevian a pronunciarla. Para referirse a ellos se decia «israelitas» o «hebreosy, y casi siempre en un susurro. Todavia
existe la misteriosa colonia Dignidad, un campamento nazi completamente cerrado, como si fuera una nacion
independiente, que ningln gobierno ha logrado desmantelar porque se supone que cuenta con la solapada proteccion de
las Fuerzas Armadas. En tiempos de la dictadura (1973-1989) fue un centro de tortura usado por los servicios de
inteligencia. En la actualidad su jefe se encuentra préfugo de la justicia, acusado de violacion de menores y otros delitos.
Los campesinos de los alrededores, sin embargo, les tienen simpatia a estos supuestos nazis, porque mantienen un
excelente hospital, que ponen al servicio de la poblacion. A la entrada de la colonia hay un restaurante aleman, donde se
ofrece la mejor pasteleria de la zona, servido por unos extrafios hombres rubios llenos de tics faciales, que responden con
monosilabos y tienen ojos de lagarto. Esto no lo he comprobado, me lo contaron.

Durante el siglo XIX llegaron ingleses en buen nimero y controlaron el transporte maritimo y de ferrocarriles, asi como el
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comercio de importacion y exportacion. Algunos de sus descendientes de tercera o cuarta generacion, que jamas pisaron
Inglaterra, pero la llamaban home, tenian a mucha honra hablar castellano con acento y enterarse de las noticias por
periodicos atrasados que venian de alla. Mi abuelo, quien tuvo muchos negocios con compaiiias que criaban ovejas en la
Patagonia para la industria textil britanica, contaba que nunca firmé un contrato; la palabra dicha y un apreton de manos
eran mas que suficientes. Los ingleses -«gringos», como llamamos genéricamente a cualquiera de pelo rubio o cuya
lengua materna sea el inglés- crearon colegios, clubes y nos ensefiaron varios juegos de lo mas aburridos, incluyendo el
bridge.

A los chilenos nos gustan los alemanes por las salchichas, la cerveza y el casco prusiano, ademas del paso de ganso que
nuestros militares adoptaron para desfilar; pero en realidad procuramos imitar a los ingleses. Los admiramos tanto, que
nos creemos los ingleses de América Latina, tal como consideramos que los ingleses son los chilenos de Europa. En la
ridicula guerra de las Malvinas (1982) en vez de apoyar a los argentinos, que son nuestros vecinos, apoyamos a los
britanicos, a partir de lo cual la primera ministra, Margaret Thatcher, se convirti6 en amiga del alma del siniestro general
Pinochet. América Latina nunca nos perdonara semejante mal paso. Sin duda tenemos algunas cosas en comun con los
hijos de la rubia Albion: individualismo, buenos modales, sentido del fair play, clasismo, austeridad y mala dentadura. (La
austeridad britanica no incluye, claro esta, a la realeza, que es al espiritu inglés lo que Las Vegas es al desierto de
Mojave.) Nos fascina la excentricidad de la cual los britanicos suelen hacer alarde, pero no somos capaces de imitarla,
porque tenemos demasiado temor al ridiculo; en cambio intentamos copiarles su aparente autocontrol. Digo aparente,
porque en ciertas circunstancias, como por ejemplo un partido de futbol, los ingleses y los chilenos por igual pierden la
cabeza y son capaces de descuartizar a sus contrincantes. Del mismo modo, a pesar de su fama de ecuanimes, ambos
pueden ser de una crueldad feroz. Las atrocidades cometidas por los ingleses a lo largo de su historia equivalen a las que
cometen los chilenos apenas cuentan con un buen pretexto e impunidad. Nuestra historia esta salpicada de muestras de
barbarie. No en vano el lema de la patria es «por la razon o la fuerza», una frase que siempre me ha parecido parti-
cularmente estipida. Durante los nueve meses de la revolucion de 1891 murieron mas chilenos que durante los cuatro
anos de la guerra contra Pert1 y Bolivia (1879-1883), muchos de ellos baleados por la espalda o torturados, otros lanzados
al mar con piedras atadas a los tobillos. El método de hacer desaparecer a los enemigos ideologicos, que tanto aplicaron
las diversas dictaduras latinoamericanas durante los afios setenta y ochenta del siglo XX, ya se practicaba en Chile casi un
siglo antes. Esto no quita que nuestra democracia fuera la mas so6lida y antigua del continente.

Nos sentiamos orgullosos de la eficacia de nuestras instituciones, de nuestros incorruptibles «carabinerosy, de la seriedad
de los jueces y de que ninglin presidente se enriquecio en el poder; al contrario, a menudo salia del Palacio de la Moneda
mas pobre de lo que entraba. A partir de 1973 no volvimos a jactamos de esas cosas.

Ademas de ingleses, alemanes, arabes, judios, espafioles e italianos, arribaron a nuestras orillas inmigrantes de Europa
Central, cientificos, inventores, académicos, algunos verdaderos genios, a quienes llamamos sin distincion de clases
«yugoslavosy.

Después de la guerra civil en Espafia, llegaron refugiados escapando de la derrota. En 1939 el poeta Pablo Neruda, por
encargo del gobierno chileno, fleté un barco, el Winnipeg, que zarpd de Marsella con un cargamento de intelectuales,
escritores, artistas, médicos, ingenieros, finos artesanos. Las familias pudientes de Santiago acudieron a Valparaiso a
recibir el barco para ofrecer hospitalidad a los viajeros. Mi abuelo fue uno de ellos; en su mesa siempre hubo un puesto
para los amigos espafioles que llegaran de improviso. Yo atin no habia nacido, pero me cri¢ oyendo los cuentos de la
guerra civil y las canciones salpicadas de palabrotas de aquellos apasionados anarquistas y republicanos. Esa gente
sacudi6 la modorra colonial del pais con sus ideas, sus artes y oficios, sus sufrimientos y pasiones, sus extravagancias.
Uno de aquellos refugiados, un catalan amigo de mi familia, me llevo un dia a ver una linotipia. Era un joven enjuto,
nervioso, con perfil de ave furibunda, que no comia verduras porque las consideraba alimento de burros y vivia
obsesionado con la idea de regresar a Espafia cuando muriera Franco, sin sospechar que el hombre viviria cuarenta afos
mas. Era tipografo de oficio y olia a una mezcla de ajo y tinta. Desde el tltimo rincon de la mesa, yo lo veia comer sin
apetito y despotricar contra Franco, las monarquias y los curas, sin que jamas sus ojos se volvieran en mi direccion,
porque detestaba por igual a los nifios y a los perros. Sorpresivamente, un dia de invierno el catalan anuncié que me
llevaria de paseo, se envolvi6 en su larga bufanda y partimos en silencio. Llegamos a un edificio gris, cruzamos una
puerta metalica y avanzamos por pasillos donde se apilaban enormes rollos de papel. Un ruido ensordecedor estremecia
las paredes. Entonces lo vi transformarse, su paso se hizo liviano, le brillaban los ojos, sonreia. Por primera vez me toco.
Tomandome de la mano me condujo ante una maquina prodigiosa, una especie de locomotora negra, con todos sus
mecanismos a la vista, destripada y rabiosa. Toc6 sus clavijas y con un estruendo de guerra cayeron las matrices formando
las lineas de un texto.

-Un maldito relojero aleman, emigrado a Estados Unidos, patentd esta maravilla en 1884 -me grit6 al oido-. Se llama
linotipia, line of types. Antes habia que componer el texto colocando los tipos a mano, letra por letra.

15



-¢Por qué maldito? -pregunté también a gritos.

-Porque doce afios antes mi padre inventd la misma maquina y la puso a funcionar en su patio, pero a nadie le import6 un
bledo -replico.

El tipografo nunca regres6 a Espana, se quedo manejando la maquina de palabras, se caso, le cayeron hijos del cielo,
aprendi6 a comer verduras y adopto varias generaciones de perros callejeros. Me dejo para siempre el recuerdo de la
linotipia y el gusto por el olor de tinta y papel.

En la sociedad donde naci, alla por los afios cuarenta, existian fronteras infranqueables entre las clases sociales. Esas
fronteras hoy son mas sutiles, pero alli estan, eternas como la gran muralla de China. Ascender en la escala social antes
era imposible, bajar era mas frecuente, a veces bastaba cambiarse de barrio o casarse mal, como se decia no de quien lo
hacia con un villano o una desalmada, sino por debajo de su clase. El dinero pesaba poco. Tal como no se descendia de
clase por empobrecerse, tampoco se subia por amasar una fortuna, como pudieron comprobar arabes y judios que, por
mucho que se enriquecieran, no eran aceptados en los circulos exclusivos de la «gente bien». Con este término se
designaban a si mismos quienes se encontraban en la parte superior de la pirdmide social (dando por sentado, supongo,
que los demas eran «gente malay).

Los extranjeros rara vez se dan cuenta de como funciona este chocante sistema de clases, porque en todos los medios el
trato es amable y familiar. El peor epiteto contra los militares que se tomaron el gobierno en los afos setenta era «rotos
alzados». Opinaban mis tias que no habia nada mas kitsch que ser pinochetista; no lo decian como critica a la dictadura,
con la cual estaban plenamente de acuerdo, sino por clasismo. Ahora pocos se atreven a emplear la palabra «roto» en
publico, porque cae pésimo, pero la mayoria la tiene en la punta de la lengua. Nuestra sociedad es como un pastel
milhojas, cada ser humano en su lugar y su clase, marcado por su nacimiento. La gente se presentaba -y todavia es asi en
la clase alta- con sus dos apellidos, para establecer su identidad y procedencia.

Los chilenos tenemos el ojo bien entrenado para determinar la clase a la cual pertenece una persona por el aspecto fisico,
el color de la piel, los manerismos y, especialmente, por la forma de hablar. En otros paises el acento varia de un lugar a
otro, en Chile cambia segln el estrato social. Normalmente también podemos adivinar de inmediato la subclase; subclases
hay como treinta, segun los distintos niveles de chabacaneria, arribismo, cursileria, plata recién adquirida, etc. Se sabe,
por ejemplo, donde pertenece una persona segun el balneario donde veranea.

El proceso de clasificacion automatica que ponemos en practica los chilenos al conocernos tiene un nombre: «ubicarse» y
equivale a lo que hacen los perros cuando se huelen el trasero mutuamente. Desde 1973, afo del golpe militar que cambid
muchas cosas en el pais, el «ubicarse» se complicé un poco, porque también hay que adivinar en los primeros tres minutos
de conversacion si el interlocutor estuvo a favor o en contra de la dictadura. En la actualidad muy pocos se confiesan a
favor, pero de todos modos conviene averiguar cudl es la posicion politica de cada quien antes de emitir alguna opinion
contundente. Lo mismo ocurre entre los chilenos que viven en el extranjero, donde la pregunta de rigor es cuando sali6 del
pais; si fue antes de 1973 quiere decir que es de derecha y escap6 del socialismo de Salvador Allende; si sali6 entre 1973
y 1978 seguro es refugiado politico; pero después de esa fecha puede ser «exiliado economicoy», como se califican a los
que emigraron en busca de oportunidades de trabajo. Sin embargo, es mas dificil determinarlo entre los que se quedaron
en Chile, en parte porque se acostumbraron a callar sus opiniones.

SIRENAS MIRANDO AL MAR

Al compatriota que regresa nadie le pregunta dénde estuvo ni qué vio; al extranjero que llega de visita le informamos de
inmediato que nuestras mujeres son las mas bellas del mundo, nuestra bandera gand un misterioso concurso internacional
y nuestro clima es idilico. Juzgue usted: la bandera es casi igual a la de Texas y lo mas notable de nuestro clima es que
mientras hay sequia en el norte, seguro que hay inundaciones en el sur. Y cuando digo inundaciones, me refiero a diluvios
biblicos que dejan un saldo de centenares de muertos, millares de damnificados y la economia en ruina, pero sirven para
reactivar el mecanismo de la solidaridad, que suele atascarse en tiempos normales.

A los chilenos nos encanta el estado de emergencia. En Santiago la temperatura es peor que en Madrid, en verano nos
morimos de calor y en invierno de frio, pero nadie tiene aire acondicionado o una calefaccion decente, porque no pueden
pagarlos y ademas seria admitir que el clima no es tan bueno como dicen. Cuando el aire se pone demasiado agradable, es
signo seguro de que va a temblar. Contamos mas de seiscientos volcanes, algunos donde todavia se mantiene tibia la lava
de antiguas erupciones; otros de poéticos nombres mapuches: Pirepillan, el demonio de las nieves; Petrohué, lugar de
brumas. De vez en cuando estos gigantes dormidos se sacuden en suefios con un largo bramido, entonces el mundo parece
como si se fuera a acabar. Dicen los expertos en terremotos que tarde o temprano Chile desaparecera sepultado en lava o
arrastrado al fondo del mar por una ola de esas que suelen levantarse furiosas en el Pacifico, pero espero que esto no
desaliente a los turistas potenciales, porque la posibilidad de que ocurra justamente durante su visita es bastante remota.
Lo de la hermosura femenina requiere comentario aparte. Es un conmovedor piropo a nivel nacional. La verdad es que
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nunca he oido en el extranjero que las chilenas sean tan espectaculares como mis amables compatriotas aseguran. No son
mejores que las venezolanas, que ganan todos los concursos internacionales de belleza, o las brasileras, que pavonean sus
curvas de mulata en las playas, por mencionar s6lo un par de nuestras rivales; pero segin la mitologia popular, desde
tiempos inmemoriales los marineros desertan de los buques, atrapados por las sirenas de cabello largo que esperan
oteando el mar en nuestras playas. Esta monumental lisonja de nuestros hombres es tan halagadora, que por ella las
mujeres estamos dispuestas a perdonarles muchas cosas. ;Como negarles algo si nos hallan lindas? Si algo de verdad hay
en esto, tal vez la atraccion consiste en una mezcla de fortaleza y coqueteria que pocos hombres pueden resistir, segun
dicen, aunque no ha sido en absoluto mi caso. Me cuentan los amigos que el juego amoroso de miradas, de subentendidos,
de dar rienda y luego aplicar los frenos, es lo que los enamora, pero supongo que eso no se inventd en Chile, lo
importamos de Andalucia.

Trabajé por varios afios en una revista femenina por donde pasaron las modelos mas solicitadas y las candidatas al concur-
so de Miss Chile. Las modelos eran por lo general tan anoréxicas, que permanecian la mayor parte del tiempo inmoviles y
con la vista fija, como tortugas, lo cual resultaba muy atrayente, porque cualquier hombre que se les pusiera por delante
podia imaginar que estaban embobadas mirandolo a él. Estas bellezas parecian turistas; por sus venas corria sin excepcion
sangre europea: eran altas, delgadas, de piel y cabello claros. Asino es la chilena tipica, la que se ve por la calle, mujer
mestiza, morena y mas bien baja, aunque debo admitir que las nuevas generaciones han crecido. Los jovenes de hoy me
parecen altisimos (claro que yo mido un metro cincuenta...).

Casi todos los personajes femeninos de mis novelas estan inspirados en las chilenas, que conozco bien, porque trabajé con
ellas y para ellas durante varios aflos. Mas que las sefioritas de la clase alta, con sus piernas largas y sus melenas rubias,
me impresionan las mujeres del pueblo, maduras, fuertes, trabajadoras, terrenales. En la juventud son amantes
apasionadas y después son el pilar de su familia, buenas madres y buenas compaieras de hombres que a menudo no las
merecen. Bajo sus alas albergan a los hijos propios y ajenos, amigos, parientes, allegados. Viven cansadas y al servicio de
los demas, siempre postergandose, las tltimas entre los ultimos, trabajan sin tregua y envejecen prematuramente, pero no
pierden la capacidad de reirse de si mismas, el romanticismo para desear que su compaiiero sea otro y una llamita de
rebeldia en el corazon. La mayoria tiene vocacion de martir: son las primeras en levantarse a servir a la familia y las
ultimas en acostarse; les enorgullece sufrir y sacrificarse. jCon qué gusto suspiran y lloran contdindose mutuamente los
abusos del marido y los hijos!

Las chilenas se visten con sencillez, casi siempre de pantalones, llevan el cabello suelto y usan muy poco maquillaje. En
la playa o en una fiesta andan todas iguales, parecen clones. Me he puesto a hojear revistas antiguas, desde finales de los
sesenta hasta hoy, y veo que en este sentido han cambiado muy poco en cuarenta afios; creo que la inica diferencia es el
volumen del peinado. A ninguna le falta un «vestidito negro», sindbnimo de elegancia, que con pocas variaciones las
acompaia desde la pubertad hasta el ataud.

Una de las razones por las cuales no vivo en Chile es porque no tendria qué ponerme. Mi ropero contiene suficientes
velos, plumas y brillos como para ataviar al elenco completo de El lago de los cisnes; ademas me he pintado el pelo de
cada color al alcance de la quimica y jamas he salido del bafio sin maquillaje en los ojos. Hacer dieta permanentemente es
un simbolo de estatus entre nosotras, a pesar de que en varias encuestas los hombres entrevistados usan términos como
«blandita, curvilinea, que tenga donde agarrarse», para describir como prefieren a las mujeres. No les creemos: lo dicen
para consolarnos... Por eso nos cubrimos las protuberancias con chalecos largos o blusones almidonados, al contrario de
las caribefias, que lucen con orgullo su abundancia pectoral con escotes y la posterior forrada en spandex fluorescente.
Mientras mas plata tiene una mujer, menos come: la clase alta se distingue por la flacura. En todo caso, la belleza es una
cuestion de actitud. Recuerdo una sefiora que tenia la nariz de Cyrano de Bergerac. En vista de su poco éxito en Santiago,
se fue a Paris y al poco tiempo sali¢ fotografiada en ocho péaginas a color en la mas sofisticada revista de moda, con un
turbante en la cabeza y... jde perfil! Desde entonces aquella dama a una nariz pegada paso a la posteridad como simbolo
de la tan cacareada belleza de la mujer chilena.

Algunos frivolos opinan que Chile es un matriarcado, engafiados tal vez por la tremenda personalidad de las mujeres, que
parecen llevar la voz cantante en la sociedad. Son libres y organizadas, mantienen su nombre de soltera al casarse,
compiten mano a mano en el campo del trabajo y no s6lo manejan sus familias, sino que con frecuencia también las
mantienen. Son mas interesantes que la mayoria de los hombres, pero eso no quita que vivan en un patriarcado sin
atenuantes. En principio el trabajo o el intelecto de una mujer no se respeta; nosotras debemos hacer el doble de esfuerzo
que cualquier hombre para obtener la mitad de reconocimiento. |Ni qué decir en el campo de la literatura! Pero no vamos
a hablar de eso, porque me sube la presion. Los hombres tienen el poder econémico y politico, que se pasan de uno a otro,
como una carrera de postas, mientras las mujeres, salvo excepciones, quedan marginadas. Chile es un pais machista: es
tanta la testosterona flotando en el aire, que es un milagro que a las mujeres no les salgan pelos en la cara.

En México el machismo se vocifera hasta en las rancheras, pero entre nosotros es mas disimulado, aunque no por eso
menos perjudicial. Los socidlogos han trazado las causas hasta la conquista, pero como éste es un problema mundial, las
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raices deben ser mucho mas antiguas. No es justo culpar de todo a los espafioles. De todos modos repetiré lo que he leido
por ahi. Los indios araucanos eran poligamos y trataban a las mujeres con bastante rudeza; solian abandonarlas con los
niflos y partir en grupo en busca de otros terrenos de caza, donde formaban nuevas parejas y tenian mas hijos, que luego
también dejaban atras. Las madres se hacian cargo de las crias como podian, costumbre que en cierta forma perdura en la
psique de nuestro pueblo; las chilenas tienden a aceptar -aunque no a perdonar- el abandono del hombre, porque les
parece un mal endémico, propio de la naturaleza masculina. Por su parte, la mayoria de los conquistadores espafioles no
trajeron a sus mujeres, sino que se aparearon con las indias, a quienes valoraban mucho menos que a un caballo. De esas
uniones desiguales nacian hijas humilladas que a su vez serian violadas, ¢ hijos que temian y admiraban al padre soldado,
irascible, veleidoso, poseedor de todos los derechos, incluso el de la vida y la muerte. Al crecer se identificaban con él,
jamas con la raza vencida de la madre.

Algunos conquistadores llegaron a tener treinta concubinas, sin contar las mujeres que violaban y abandonaban en pocos
minutos. La Inquisicion se encarnizaba contra los mapuches por sus costumbres poligamas, pero hacia la vista gorda ante
los serrallos de indias cautivas que acompanaban a los espafioles, porque la multiplicacion de mestizos significaba
subditos para la corona espafiola y almas para la religion cristiana. De aquellos abrazos violentos proviene nuestro pueblo
y hasta el dia de hoy los hombres actiian como si estuvieran sobre su caballo mirando al mundo desde arriba, mandando,
conquistando. Como teoria no esta mal, ;verdad?

Las chilenas son complices del machismo: educan a sus hijas para servir y a sus hijos para ser servidos. Mientras por una
parte luchan por sus derechos y trabajan sin descanso, por otra atienden al marido y a los hijos varones, secundadas por
sus hijas, a quienes les inculcan desde pequeias sus obligaciones. Las chicas modernas se rebelan, por supuesto, pero
apenas se enamoran repiten el esquema aprendido, confundiendo amor con servicio. Me entristece ver a esas muchachas
espléndidas sirviendo a los novios como si éstos fueran invalidos. No so6lo les ponen la comida en el plato, también se
ofrecen para cortarles la carne. Me dan lastima porque yo era igual. Hace poco hubo un personaje comico de la television
que tuvo un gran éxito: un hombre vestido de mujer que imitaba a la esposa modelo. La pobre Elvira -asi se llamaba-
planchaba camisas, cocinaba platos complicadisimos, hacia las tareas de los nifios, enceraba el piso a mano y, ademas,
volaba a arreglarse antes de que llegara su hombre, para que no la hallara fea. No descansaba jamas y era culpable de
todo. Incluso corria una maratén por la calle persiguiendo el autobtis donde iba el marido, para entregarle el maletin que €l
habia dejado atrés. El programa hacia reir a gritos a los hombres, pero las mujeres se molestaban tanto, que al final lo
suprimieron: no les gustaba verse retratadas con tal fidelidad por la inefable Elvira.

Mi marido americano, que corre con la mitad de las labores domésticas en nuestra casa, se escandaliza con el machismo
chileno. Cuando un hombre lava el plato que ha usado para comer, considera que «esta ayudando» a su mujer o su madre,
y espera ser celebrado por ello. Entre nuestras amistades chilenas siempre hay una mujer que lleva el desayuno en bandeja
a la cama a los muchachos adolescentes, les lava la ropa y les tiende la cama. Si no hay una «nanay, lo hace la madre o la
hermana, cosa que jamas ocurriria en Estados Unidos. A Willie también le espanta la institucion de la empleada
doméstica. Prefiero no contarle que en décadas anteriores los deberes de estas mujeres solian ser bastante intimos, aunque
de eso jamas se hablaba: las madres hacian la vista ciega, mientras los padres se ufanaban de las proezas del joven en la
pieza de servicio. Es «hijo de tigre», decian, recordando sus propias experiencias. La idea general era que, al desahogarse
con la criada, el muchacho no se propasaba con alguna nifia de su medio social y, en todo caso, estaba mas seguro con ella
que con una prostituta. En los campos existia una version criolla del «derecho de pernada», que en tiempos feudales
permitia al sefior violar a las novias antes de su primera noche de casadas. Entre nosotros la cosa no era tan organizada: el
patron se acostaba con quien y cuando le daba la gana. Asi sembraron sus tierras de bastardos; existen regiones donde
practicamente todo el mundo lleva el mismo apellido. (Uno de mis antepasados rezaba de rodillas después de cada
violacion: «Sefior, no fornico por gusto o por vicio, sino por dar hijos a tu servicio...».) Hoy las «nanas» se han
emancipado tanto, que las patronas prefieren contratar inmigrantes ilegales del Perti, a quienes todavia pueden maltratar
como antes hacian con las chilenas.

En materia de educacion y salud, las mujeres estan a la par o por encima de los hombres, pero no asi en lo que se refiere a
oportunidades y poder politico. Lo normal en el campo laboral es que ellas hagan el trabajo pesado y ellos manden. Pocas
ocupan los puestos mas altos del Gobierno, la industria, la empresa privada o la ptblica: topan con una lapida que les
impide alcanzar la cima. Cuando alguna alcanza un nivel alto, digamos ministra en el Gobierno o gerente de un banco, es
motivo de asombro y admiracion. En los tltimos diez afios, sin embargo, la opinion publica tiene una percepcion positiva
de las mujeres como lideres politicos, las ve como una alternativa viable, porque han demostrado ser mas honestas,
eficientes y trabajadores que los hombres. jVaya descubrimiento!

Cuando ellas se organizan logran ejercer gran influencia, pero parecen no tener conciencia de su propia fuerza. Se dio el
caso, durante el gobierno de Salvador Allende, que las mujeres de la derecha salieron a golpear cacerolas protestando por
el desabastecimiento y a lanzar plumas de gallina en la Escuela Militar, llamando a los soldados a la subversion. Asi
contribuyeron a provocar el golpe militar. Afios después, otras mujeres fueron las primeras en salir a la calle para
denunciar la represion de los militares, enfrentando chorros de agua, palos y balas. Formaron un grupo poderoso llamado
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Mujeres por la Vida, que desempefid un papel fundamental en el derrocamiento de la dictadura, pero después de la
eleccion decidieron disolver el movimiento. Una vez mas cedieron su poder a los varones.

Debo aclarar que las chilenas, tan poco agresivas para pelear por el poder politico, son verdaderas guerreras en lo que se
refiere al amor. Enamoradas son muy peligrosas. Y, hay que decirlo, se enamoran muchisimo. Segun las estadisticas, el
cincuenta y ocho por ciento de las casadas son infieles. Se me ocurre que a menudo las parejas se cruzan: mientras el
hombre seduce a la esposa de su mejor amigo, su propia mujer retoza en el mismo motel con el buen amigo. En tiempos
de la colonia, cuando Chile dependia del virreinato de Lima, llegd un cura dominico del Pert, enviado por la Inquisicion,
para acusar a unas sefioras de la sociedad de practicar sexo oral con sus maridos (;,como lo averigud?). El juicio no llegb a
ninguna parte, porque las damas en cuestion no se dejaron apabullar. Esa noche mandaron a los maridos, quienes mal que
mal también habian participado en el pecado, aunque a ellos nadie los juzgaba, a disuadir al inquisidor. Estos lo sorpren-
dieron en un callejon oscuro y sin mas tramite lo caparon, como a un novillo. El pobre dominico volvi6 a Lima sin
testiculos y el asunto no volvid a mencionarse.

Sin llegar a tales extremos, tengo un amigo que no podia librarse de una amante apasionada y finalmente un dia la dejo
durmiendo siesta y salié escapando. Habia empacado unas cuantas pertenencias en una mochila y corria por la calle detras
de un taxi, cuando sintié que un oso le caia encima por las espaldas, lanzandolo de bruces al suelo, donde quedo aplastado
como una cucaracha: era la amante, quien habia salido en su persecucion completamente desnuda y dando alaridos. De las
casas del barrio asomaron curiosos a gozar del espectaculo. Los hombres observaban divertidos, pero apenas otras
mujeres comprendieron de qué se trataba ayudaron en la tarea de sujetar a mi escurridizo amigo. Por tltimo lo llevaron en
vilo entre varias de vuelta a la cama que habia abandonado durante la siesta.

Puedo dar como trescientos ejemplos mas, pero supongo que con éste basta.

A DIOS ROGANDO

Lo que acabo de contar sobre aquellas damas de la época colonial, que desafiaron a la Inquisicion, es uno de esos
momentos excepcionales en nuestra historia, porque en realidad el poder de la Iglesia catolica es incuestionable y ahora,
con el auge de los movimientos fundamentalistas catdlicos, como el Opus Dei y los Legionarios de Cristo, es mucho peor.
Los chilenos son religiosos, aunque su practica tiene mucho mas de fetichismo y supersticion que de inquietud mistica o
conocimiento teologico. Nadie se dice ateo, ni los comunistas de pura cepa, porque ese término se considera un insulto, se
prefiere la palabra agnostico. Por lo general, hasta los mas incrédulos se convierten en el lecho de muerte, ya que
arriesgan mucho si no lo hacen y una confesion a ultima hora no le hace mal a nadie. Esta compulsion espiritual proviene
de la tierra misma: un pueblo que vive entre montaiias, l6gicamente vuelve los ojos al cielo. Las manifestaciones de fe son
impresionantes. Convocados por la Iglesia salen millares y millares de jovenes en largas procesiones, con velas y flores,
alabando a la Virgen Maria o pidiendo por la paz a voz en cuello, con el mismo entusiasmo con que en otros paises chillan
en los conciertos de rock. El rosario en familia y el mes de Maria solian tener un éxito rotundo, pero ahora las telenovelas
han ganado mas adeptos.

Por supuesto, nunca faltaron esotéricos en mi familia. Uno de mis tios ha pasado setenta afios de su vida predicando el
encuentro con la nada; tiene muchos seguidores. Si en mi juventud yo le hubiera hecho caso, hoy no estaria estudiando
budismo y tratando infructuosamente de pararme de cabeza en la clase de yoga. Aquella centenaria tia demente,
disfrazada de monja, quien intentaba regenerar a las prostitutas de la calle Maipu, no le llegaba a los talones en materia de
santidad a una hermana de mi abuela a la que le salieron alas. No eran alas con plumas 4ureas, como las de los angeles
renacentistas, que hubieran llamado la atencidn, sino discretos mufioncitos en los hombros, erroneamente diagnosticados
por los médicos como deformacion en los huesos. A veces, segtin por donde le diera la luz, podiamos verle la aureola
como un plato de luz flotando encima de su cabeza. He contado su historia en los Cuentos de Eva Luna y no es el caso
repetirla; baste decir que, en contraste con la tendencia generalizada a quejarse por todo, caracteristica de los chilenos, ella
andaba siempre contenta, aunque tuvo un tragico destino. En otra persona esa actitud de injustificada felicidad habria sido
imperdonable, pero en aquella mujer transparente se toleraba de lo mas bien. Siempre he tenido su fotografia sobre mi
mesa de trabajo, para reconocerla cuando entra disimuladamente en las paginas de un libro o se me aparece en algun
rincon de la casa.

En Chile abundan santos de variados pelajes, lo cual no es raro, porque es el pais mas catolico del mundo, mas que Irlanda
y ciertamente mucho mas que el Vaticano. Hace algunos afios tuvimos una doncella, muy parecida de facha a la estatua de
San Sebastian el Martir, quien realizaba notables curaciones. Le cayeron encima la prensa, la television y multitudes de
peregrinos, que no la dejaban en paz a ninguna hora. Al ser examinada de cerca resultd ser un travesti, pero eso no le resto
prestigio ni puso fin a los prodigios, por el contrario. Cada tanto despertamos con el anuncio de que otro santo o un nuevo
Mesias ha hecho su aparicion, lo cual siempre atrae esperanzadas multitudes. Me tocd hacer un reportaje en los afios
setenta, cuando trabajaba de periodista, sobre el caso de una muchacha a la cual se le atribuian profecias y el don de sanar
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animales y arreglar motores descompuestos sin tocarlos. La choza humilde donde vivia se llenaba de campesinos que
acudian a diario, siempre a la misma hora, a presenciar aquellos discretos milagros. Aseguraban que una invisible lluvia
de piedras se estrellaba sobre el techo de la choza con una sonajera de fin de mundo, la tierra temblaba y la chica caia en
trance. Tuve oportunidad de asistir a un par de estos eventos y comprobé el trance, durante el cual la santa adquiria la
descomunal fuerza fisica de un gladiador, pero no recuerdo que cayeran pefiascos del cielo ni que se sacudiera el suelo. Es
posible que, tal como explico un predicador evangélico del lugar, eso no sucediera debido a mi presencia: yo era una
descreida capaz de arruinar hasta el mas legitimo milagro. En todo caso, el asunto sali6 en los periddicos y el interés
popular por la santa fue subiendo de tono, hasta que llego el ejército y le puso fin a su manera. La historia me sirvio diez
afios mas tarde para incluirla en una de mis novelas.

Los catolicos son mayoria en el pais, aunque cada vez hay mas evangélicos y pentecostales, que irritan a todo el mundo
porque se entienden directamente con Dios, mientras que los demas deben pasar por la burocracia sacerdotal. Los
mormones, que también son muchos y muy poderosos, ayudan a sus adeptos como una verdadera agencia de empleo, tal
como antes hacian los miembros del partido radical. El resto son judios, unos pocos musulmanes y, entre los de mi
generacion, espiritualistas de la Nueva Era, un coctel de ecologia, cristianismo, practicas budistas, unos cuantos ritos
recientemente rescatados de las reservas indigenas y el acompafiamiento habitual de gurus, astrélogos, psiquicos y otros
guias del alma.

Desde que se privatizo el sistema de salud y los medicamentos son un negocio inmoral, la medicina folklorica y oriental,
las machis o meicas, los chamanes indigenas, el herbario autdctono y las curaciones milagrosas han reemplazado en parte
a la medicina tradicional, con iguales resultados. La mitad de mis amigos esta en manos de algin psiquico que les dirige el
destino y los mantiene sanos lavandoles el aura, imponiéndoles las manos o conduciéndolos en viajes astrales. La ultima
vez que estuve en Chile me hipnotizd un amigo, que esta estudiando para curandero, y me hizo retroceder varias
encarnaciones. No resulto facil regresar al presente, porque mi amigo todavia no habia concluido el curso, pero el expe-
rimento vali6 la pena, porque descubri que en vidas anteriores no fui Gengis Khan, como cree mi madre.

No he logrado sacudirme por completo la religion y ante cualquier apuro lo primero que se me ocurre es rezar, por si aca-
so, como hacen todos los chilenos, incluso los ateos, perdon, agndsticos. Digamos que necesito un taxi; la experiencia me
ha demostrado que basta un padrenuestro para hacerlo aparecer.

Hubo una época, entre la infancia y los quince afios, en la cual alimenté la fantasia de ser monja, para disimular el hecho
de que seguramente jamas conseguiria un marido, idea que no he descartado; atin me asalta la tentacion de terminar mis
dias en la pobreza, el silencio y la soledad en una orden benedictina o en un monasterio budista. Las sutilezas teologicas
no importan, lo que me gusta es el estilo de vida. A pesar de mi invencible frivolidad, la existencia monastica me parece
atrayente. A los quince afios me alejé para siempre de la Iglesia y adquiri horror por las religiones en general y las
monoteistas en particular. No estoy sola en este predicamento, muchas mujeres de mi edad, guerrilleras de la liberacion
femenina, tampoco se sienten comodas en las religiones patriarcales -;hay alguna que no lo sea?- y han debido inventar
sus propios cultos, aunque en Chile siempre tienen un tinte cristiano. Por animista que alguien se declare, siempre habra
una cruz en su casa o la llevara colgada al pecho. Mi religion, por si a alguien le interesa, se reduce a una pregunta simple:
«;Qué es lo mas generoso que se puede hacer en ese caso?». Si la pregunta no se aplica, tengo otra: «;Qué pensaria mi
abuelo de esto?». Lo cual no quita que a la hora de una necesidad, me persigne.

Solia yo decir que Chile es un pais fundamentalista, pero después de comprobar los excesos del Taliban, debo moderar mi
juicio. Tal vez no somos fundamentalistas, pero poco nos falta. Hemos tenido la suerte, eso si, de que a diferencia de lo
que ocurre en otros paises latinoamericanos, la Iglesia catdlica -con pocas lamentables excepciones- ha estado casi
siempre del lado de los pobres, lo cual le ha ganado inmenso respeto y simpatia. En tiempos de la dictadura muchos curas
y monjas asumieron la tarea de ayudar a las victimas de la represion y lo pagaron caro. Como dijo Pinochet en 1979, «los
tinicos que andan Ilorando por restaurar la democracia en Chile son los politicos y uno o dos sacerdotesy. (Esa era la
época en que, segun los generales, Chile gozaba de una «democracia totalitaria.)

Las iglesias se llenan los domingos y el Papa es venerado, aunque casi nadie le hace caso en el tema de los
anticonceptivos, porque se parte de la base que un anciano célibe, que no necesita ganarse la vida, no puede ser un experto
en ese delicado asunto. La religion es colorida y ritualista. No tenemos carnavales, pero en cambio tenemos procesiones.
Cada santo se distingue por su especialidad, como los dioses del Olimpo: para devolver la vista a los ciegos, para castigar
maridos infieles, para encontrar novio, para proteccion de conductores de vehiculos; pero el mas popular es sin duda el
Padre Hurtado, que no es santo todavia, pero todos esperamos que pronto lo sea, aunque el Vaticano no se caracteriza por
la celeridad en sus decisiones. Este extraordinario sacerdote fundé una obra llamada El Hogar de Cristo, que hoy es una
empresa multimillonaria dedicada por entero a ayudar a los pobres. El Padre Hurtado es tan milagroso, que rara vez le he
pedido algo que no se haya cumplido, mediante el pago de una justa suma a sus obras de caridad o de algun sacrificio im-
portante.

Debo ser una de las pocas personas vivas que han leido los tres tomos completos de la eterna epopeya La Araucana, en
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verso rimado y espafiol antiguo. No lo hice por curiosidad ni por presumir de culta, sino por cumplir una promesa al Padre
Hurtado. Sostenia este hombre de claro corazén que la crisis moral se produce cuando los mismos catélicos que viven en
la opulencia van a misa mientras niegan a sus trabajadores un salario digno. Estas palabras debieran grabarse en los
billetes de mil pesos, para no olvidarlas nunca.

Existen también varias representaciones de la Virgen Maria, que son rivales entre si; los fieles de la Virgen del Carmen,
patrona de las Fuerzas Armadas, consideran inferiores a la Virgen de Lourdes o a La Tirana, sentimiento que se paga con
iguales finezas por los devotos de éstas. A proposito de esta ultima, vale la pena mencionar que en verano se celebra su
fiesta en un santuario cerca de la ciudad de Iquique, en el norte, donde los grupos de devotos bailan en su honor. Se parece
un poco a la idea del carnaval brasilero, pero guardando las proporciones porque, como ya he dicho antes, en Chile no
somos gente extrovertida. Las escuelas de baile se preparan todo el afio ensayando las coreografias y fabricando el
vestuario, y el dia sefialado danzan ante La Tirana disfrazados, por ejemplo, de Batman. Las muchachas se ponen escotes
reveladores, minifaldas que apenas les tapan el trasero y botas con tacones altos. No es raro, por lo tanto, que la Iglesia no
propicie estas demostraciones de fe popular.

Por si el numeroso y variopinto santoral no bastara, ademas contamos con una sabrosa tradicion oral de espiritus
malignos, intervenciones del demonio, muertos que se levantan de las tumbas. Mi abuelo juraba que se le aparecio el
diablo en un autobtis y que lo reconocid porque tenia patas verdes de macho cabrio.

En Chiloé, un conjunto de islas en el sur del pais, frente a Puerto Montt, se cuentan historias de hechiceras y monstruos
maléficos; de la Pincoya, una hermosa doncella que sale del agua para atrapar a los hombres incautos; del Caleuche, un
barco encantado que se lleva a los difuntos. En las noches de luna llena brillan luces indicando los sitios donde hay
tesoros escondidos. Se dice que en Chiloé existio por mucho tiempo un gobierno de brujos, llamado la Recta Provincia,
que se reunia en cuevas por las noches. Los guardianes de esas cuevas eran los «imbunches», pavorosas criaturas que se
alimentan de sangre, a quienes los brujos les han quebrado los huesos y cosido los parpados y el ano. La imaginacion
chilena para la crueldad nunca deja de espantarme...

Chiloé tiene una cultura diferente a la del resto del pais y la gente esta tan orgullosa de su aislamiento, que se opone a la
construccion de un puente para unir la isla grande a Puerto Montt. Es un lugar tan extraordinario, que todos los chilenos y
los turistas debieran visitarlo al menos una vez, aun a riesgo de quedarse para siempre. Los chilotes viven como hace cien
aflos, dedicados a la agricultura, la pesca artesanal y la industria del salmén. La construccion es integra de madera, y en el
corazon de cada casa hay siempre una gran estufa a lefia encendida dia y noche para cocinar y dar calor a la familia, los
amigos y enemigos reunidos a su alrededor. El olor de esas viviendas en invierno es un recuerdo imborrable: leha
perfumada y ardiente, lana mojada, sopa en el caldero... Los chilotes fueron los tltimos en plegarse a la republica cuando
Chile declaro6 su independencia de Espaiia y en 1826 pretendieron unirse a la corona de Inglaterra. Dicen que la Recta
Provincia, atribuida a los brujos, fue en realidad un gobierno paralelo, en tiempos en que los habitantes se negaban a
aceptar la autoridad de la reptblica chilena.

Mi abuela Isabel no creia en brujas, pero no me extrafiaria que alguna vez intentara volar en escoba, porque paso su
existencia practicando fenomenos paranormales y tratando de comunicarse con el Mas All4, actividad que en aquella
época la Iglesia catolica veia con muy malos ojos. De algiin modo la buena sefiora se las arregld para atraer misteriosas
fuerzas que movian la mesa en sus sesiones de espiritismo. Esa mesa esta hoy en mi casa, después de haber dado la vuelta
al mundo varias veces, siguiendo a mi padrastro en su carrera diplomatica, y de haberse perdido durante los afios del
exilio. Mi madre la recuperd mediante un golpe de astucia y me la envié por avion a California. Habria sido mas barato
mandar un elefante, porque se trata de un pesado mueble espafiol de madera tallada, con una pata formidable al centro,
formada por cuatro leones feroces. Se necesitan tres hombres para levantarla. No sé cudl era el truco de mi abuela para
hacerla bailar por la pieza rozandola levemente con su dedo indice. Esta sefiora convencio a su descendencia que después
de su muerte vendria de visita cuando la llamaran y supongo que ha mantenido su promesa. No presumo que su fantasma,
o cualquier otro, me acompaiie a diario -supongo que tendra asuntos mas importantes que atender-, pero me gusta la idea
de que esté dispuesto a acudir en caso de necesidad imperiosa.

Esa buena mujer sostenia que todos poseemos poderes psiquicos, pero como no los practicamos, se atrofian -como los
musculos- y finalmente desaparecen. Debo aclarar que sus experimentos parapsicologicos nunca fueron una actividad
macabra, nada de piezas oscuras, candelabros mortuorios ni musica de érgano, como en Transilvania. La telepatia, la
capacidad de mover objetos sin tocarlos, la clarividencia o la comunicacion con las almas del Mas All4 sucedian a
cualquier hora del dia y del modo mas casual. Por ejemplo, mi abuela no confiaba en los teléfonos, que en Chile fueron un
desastre hasta que se invento el celular, y en cambio usaba telepatia para dictar recetas de tarta de manzana a las tres
hermanas Morla, sus compinches de la Hermandad Blanca, quienes vivian al otro lado de la ciudad. Nunca pudieron
comprobar si el método funcionaba porque las cuatro eran pésimas cocineras. La Hermandad Blanca estaba formada por
esas excéntricas sefioras y mi abuelo, quien no creia en nada de eso, pero insistia en acompafiar a su mujer para protegerla
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en caso de peligro. El hombre era escéptico por naturaleza y nunca acepté la posibilidad de que las almas de los muertos
movieran la mesa, pero cuando su mujer sugirié que tal vez no eran animas, sino extraterrestres, ¢l abrazo la idea con
entusiasmo, porque le parecié una explicacion mas cientifica.

Nada de extrafio hay en todo esto. Medio Chile se guia por el horéscopo, por adivinas o mediante los vagos pronosticos
del I Chin, y la otra mitad se cuelga cristales al cuello o estudia fengshui. En el consultorio sentimental de la television
resuelven los problemas con las cartas del Tarot. La mayor parte de los antiguos revolucionarios de la izquierda militante
ahora estan dedicados a practicas espirituales. (Entre la guerrilla y el esoterismo hay un paso dialéctico que no logro
precisar.) Las sesiones de mi abuela me parecen mas razonables que las mandas a los santos, las compras de indulgencias
para ganar el cielo, o las peregrinaciones de las beatas locales en buses atestados de gente. Muchas veces oi decir que mi
abuela movia el azucarero sin tocarlo, s6lo mediante su fuerza mental. Dudo si alguna vez vi esta proeza o si, de tanto
oirla, he terminado por convencerme de que es cierta. No recuerdo el azucarero, pero me parece que habia una campanilla
de plata con un principe afeminado encima, que se usaba en el comedor para llamar al servicio entre plato y plato. No sé si
he sofado el episodio, si lo he inventado o si en realidad sucedid: veo la campanilla deslizandose sobre el mantel silencio-
samente, como si el principe hubiera cobrado vida propia, dar una vuelta olimpica, ante el estupor de los comensales, y
regresar junto a mi abuela, en la cabecera de la mesa. Esto me ocurre con muchos eventos y anécdotas de mi existencia,
que me parece haber vivido, pero que al ponerlos por escrito y confrontarlos con la logica, resultan algo improbables, pero
el problema no me inquieta. ;Qué importa si en realidad sucedieron o si los he imaginado? De todos modos, la vida es
sueflo.

No hered¢ los poderes psiquicos de mi abuela, pero ella me abri6 la mente a los misterios del mundo. Acepto que
cualquier cosa es posible. Ella sostenia que existen multiples dimensiones de la realidad y no es prudente confiar solo en
la razon y en nuestros limitados sentidos para entender la vida; existen otras herramientas de percepcion, como el instinto,
la imaginacion, los suefios, las emociones, la intuicion. Me introdujo al realismo magico mucho antes que el llamado
boom de Ia literatura latinoamericana lo pusiera de moda. Esto me ha servido en mi trabajo, porque enfrento cada libro
con el mismo criterio con que ella conducia sus sesiones: llamando a los espiritus con delicadeza, para que me cuenten sus
vidas. Los personajes literarios, como los aparecidos de mi abuela, son seres fragiles y asustadizos; deben ser tratados con
prudencia, para que se sientan comodos en las paginas.

Aparecidos, mesas que se mueven solas, santos milagrosos y diablos con las patas verdes en el transporte colectivo, hacen
la vida y la muerte mas interesantes. Las almas en pena no reconocen fronteras. Tengo un amigo en Chile que se despierta
en las noches con la visita de unos africanos altos y flacos, vestidos con tinicas y armados de lanzas, que solo ¢l puede
ver. Su mujer, que duerme a su lado, nunca ha visto a los africanos, s6lo a dos sefioras inglesas del siglo XIX que
atraviesan las puertas. Y otra amiga mia, en cuya casa de Santiago se caian misteriosamente las [amparas y se volcaban las
sillas, descubri6 que la causa eran los huesos de un gedgrafo danés, que desenterraron en el patio, junto a sus mapas y su
libreta de notas. ;Cémo llego tan lejos el pobre muerto? Nunca lo sabremos, pero el hecho es que con rezarle varias
novenas y decirle unas cuantas misas el infeliz geodgrafo se fue. Parece que en vida era calvinista o luterano y no le gus-
taron los ritos papistas.

Mi abuela sostenia que el espacio esta lleno de presencias, los muertos y los vivos, todos mezclados. Es una idea estupen-
da, por eso mi marido y yo hemos construido en el norte de California una casa grande, de techos altos, vigas y arcos, que
invite a los fantasmas de varias épocas y latitudes, especialmente a los del sur. En un intento de imitar la casona de mis
bisabuelos, la hemos deteriorado mediante la esforzada y dispendiosa labor de atacar las puertas a martillazos, manchar
los muros con pintura, oxidar los hierros con acido y pisotear las matas del jardin. El resultado es bastante convincente;
creo que mas de un anima distraida puede instalarse entre nosotros, engafiada por el aspecto de la propiedad. Durante el
proceso de echarle siglos encima, los vecinos observaban desde la calle con la boca abierta, sin entender para qué
construimos una casa nueva si queriamos una vieja. La razon es que en California no se da el estilo colonial chileno y, en
todo caso, nada es realmente antiguo. No olvidemos que antes de 1849, San Francisco no existia, en su lugar habia una
aldea llamada Yerba Buena, poblada por un pufiado de mexicanos y mormones, donde los tnicos visitantes eran trafican-
tes de pieles. Fue la fiebre del oro la que atrajo multitudes. Una casa con la apariencia de la nuestra es una imposibilidad
historica por estos lados.

EL PAISAJE DE LA INFANCIA

Es muy dificil determinar como es una familia chilena tipica, pero puedo decir, sin temor a equivocarme, que la mia no lo
era. Tampoco yo fui una tipica seforita, de acuerdo a los canones del medio en que me crié; escapé enjabonada, como
quien dice. Describiré un poco mi juventud, a ver si en el proceso ilumino algunos aspectos de la sociedad de mi pais, que
en ese tiempo era bastante mas intolerante que ahora, lo cual es mucho decir. La Segunda Guerra Mundial fue un
cataclismo que sacudi6 al mundo y cambi6 todo, desde la geopolitica y la ciencia, hasta las costumbres, la cultura y el
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arte. Nuevas ideas barrieron sin contemplaciones aquellas que sostuvieron la sociedad durante los siglos anteriores, pero
las innovaciones demoraban mucho en navegar por dos océanos o cruzar el muro infranqueable de la cordillera de los
Andes. Todo llegaba a Chile con varios afios de retraso.

Mi abuela clarividente murid subitamente de leucemia. No lucho por vivir, se abandono a la muerte con entusiasmo
porque sentia una gran curiosidad por ver el cielo. Durante su existencia en este mundo tuvo la suerte de ser amada y
protegida por su marido, quien aguant6 de buen talante sus extravagancias, de otro modo tal vez hubiera terminado
recluida en un asilo para orates.

He leido algunas cartas que dejo de su puiio y letra, donde aparece como una mujer melancolica, con una fascinacion
morbosa por la muerte; sin embargo la recuerdo como un ser luminoso, irénico y pleno de gusto por la vida. Su ausencia
se sintid como un viento de catastrofe, la casa entr6 en duelo y yo aprendi a tener miedo. Temia al diablo que se aparecia
en los espejos, a los fantasmas que deambulaban por los rincones, a los ratones en el so6tano, a que se muriera mi madre y
yo fuera a dar a un orfelinato, a que apareciera mi padre -ese hombre cuyo nombre no se podia pronunciar- y me llevara
lejos, a cometer pecados e irme al infierno, a las gitanas y los cucos con los cuales me amenazaba la nifiera; en fin, la lista
era interminable, existian razones de sobra para vivir aterrada.

Mi abuelo, furioso al verse abandonado por el gran amor de su vida, se vistio de negro de pies a cabeza, pint6 los muebles
del mismo color y prohibi6 fiestas, musica, flores y postres. Pasaba el dia en la oficina, almorzaba en el centro, cenaba en
el club de la Unidn y los fines de semana jugaba al golf y a la pelota vasca o se iba a las montaiias a esquiar. Era uno de
los que iniciaron ese deporte en los tiempos en que subir a las canchas era una odisea equivalente a escalar el Everest;
nunca imaginé que un dia Chile seria la meca de los deportes de invierno, donde se entrenan los equipos olimpicos del
mundo entero. Sélo lo veiamos un minuto por la mafiana muy temprano; sin embargo, fue definitivo en mi formacion.
Antes de irnos al colegio, mis hermanos y yo pasabamos a saludarlo; nos recibia en su habitacion de muebles funebres,
olorosa a un jabon inglés marca Lifebuoy. Jamas nos hizo un carifio -lo consideraba malsano-, pero una palabra suya de
aprobacidn valia cualquier esfuerzo. Mas tarde, como a los siete afios, cuando empecé a leer el periddico y a hacer
preguntas, notdé mi presencia y entonces se inicié una relacion que habria de prolongarse mucho después de su muerte,
porque hasta hoy llevo las huellas de su mano en mi caracter y me alimento de las anécdotas que me conto.

Mi infancia no fue alegre, pero si interesante. No me aburria gracias a los libros de mi tio Pablo, quien entonces estaba
todavia soltero y vivia con nosotros. Era un lector impenitente; sus volimenes se apilaban en el suelo, cubiertos de polvo
y telarafas. Robaba libros de las librerias y de sus amigos sin cargo de conciencia, porque consideraba que todo material
impreso -menos el suyo- era patrimonio de la humanidad. Me permitia leerlos porque se propuso traspasarme su vicio de
la lectura a cualquier costo: me regald una mufieca cuando terminé de leer La guerra y la paz, un libro gordo con letra
minuscula. No habia censura en esa casa, pero mi abuelo no permitia las luces encendidas en mi habitacion pasadas las
nueve de la noche, por eso mi tio Pablo me regald una linterna. Los mejores recuerdos de esos afios son los libros que lei
bajo las sdbanas con mi linterna. Los nifios chilenos leiamos las novelas de Emilio Salgari y Julio Verne, el Tesoro de la
Juventud y colecciones de novelitas edificantes, que promovian la obediencia y la pureza como virtudes maximas;
también la revista El Peneca, que se publicaba los miércoles de cada semana. Desde el martes yo la esperaba en la puerta,
para impedir que cayera en manos de mis hermanos antes que en las mias. Eso lo devoraba como aperitivo, luego me
zampaba platos mas suculentos, como Ana Karenina y Los Miserables. De postre saboreaba cuentos de hadas. Esos libros
estupendos me permitieron escapar de la realidad mas bien soérdida de aquella casa en duelo, donde los nifios, como los
gatos, éramos un estorbo.

Mi madre, convertida en joven soltera, gracias a que pudo anular su matrimonio, y viviendo a la sombra de su padre,
contaba con algunos admiradores, calculo que una o dos docenas. Ademas de bella, tenia ese aspecto etéreo y vulnerable
de algunas muchachas de antes, completamente perdido en estos tiempos en que las féminas levantan pesas. Su fragilidad
resultaba muy atrayente, porque hasta el mas enclenque de los hombres se sentia fuerte a su lado. Era una de esas mujeres
a quienes dan ganas de proteger, exactamente lo contrario de mi, que soy un tanque en plena marcha. En vez de vestirse
de negro y llorar por el abandono de su frivolo marido, como se esperaba de ella, procuraba divertirse en la medida a su
alcance, que era minima, porque entonces las damas no podian ir a un salon de té solas, mucho menos al cine. La censura
clasificaba las peliculas de algiin interés como «no recomendables para sefioritas», lo cual significaba que s6lo podian
verlas en compaiiia de un hombre de la familia, quien se responsabilizaba por el dafio moral que el espectaculo pudiera
provocar en la sensible psique femenina. Se han preservado algunas fotografias de esos afios en las que mi madre aparece
como una hermana menor de la actriz Ava Gardner. Poseia una belleza sin artificios: la piel luminosa, la risa facil, fac-
ciones clasicas y una gran elegancia natural, razones sobradas para que las malas lenguas no la dejaran en paz. Si sus
platonicos pretendientes espantaban a la mojigata sociedad santiaguina, imagine usted el escandalo que se armo cuando se
supo de sus amores con un hombre casado, padre de cuatro hijos y sobrino de un obispo.

Entre muchos candidatos, mi madre escogi6 al mas feo de todos. Ramon Huidobro parecia un sapo verde, pero con el beso
de amor se transformo en principe, como en el cuento, y ahora puedo jurar que es guapo. Relaciones clandestinas habian

23



existido siempre, en eso los chilenos somos expertos, pero de clandestino ese romance nada tenia y pronto fue un secreto a
voces. Ante la imposibilidad de disuadir a su hija o de impedir el escandalo, mi abuelo decidio salirle al paso y trajo al
amante a vivir bajo su techo, desafiando a la sociedad entera y a la Iglesia. El obispo en persona vino a poner las cosas en
su sitio, pero mi abuelo lo condujo de un ala amablemente hacia la puerta, con el argumento de que con sus pecados corria
¢l y con los de su hija también. Con el tiempo ese amante habria de convertirse en mi padrastro, el incomparable tio
Ramon, amigo, confidente, mi tnico y verdadero padre; pero cuando llegd a vivir a nuestra casa lo consideré mi enemigo
y me propuse hacerle la vida imposible.

Cincuenta afnos mas tarde él asegura que esto no es cierto, que jamas le declaré la guerra; pero lo dice de puro noble, para
aliviarme la conciencia, porque recuerdo muy bien mis planes de darle una muerte lenta y dolorosa.

Chile es posiblemente el tnico pais de la galaxia donde no existe el divorcio, porque nadie se atreve a desafiar a los curas,
a pesar de que el setenta y uno por ciento de la poblacion lo reclama desde hace mucho tiempo. Ningun parlamentario, ni
siquiera los que se han separado de sus esposas y juntado con una serie de otras mujeres en rapida sucesion, enfrenta a los
curas. El resultado es que la ley de divorcio duerme afio tras ano en el archivo de asuntos pendientes y cuando finalmente
se apruebe tendra tantas cortapisas y condiciones, que sera mas conveniente asesinar al conyuge que divorciarse. Mi mejor
amiga, cansada de esperar que saliera su nulidad matrimonial, consultaba a diario los obituarios de la prensa con la
esperanza de ver en ellos el nombre de su marido. Nunca se atrevio a rezar para que el hombre recibiera la muerte que
merecia, pero si se lo hubiera pedido buenamente al Padre Hurtado, sin duda éste la hubiera complacido. Los resquicios
legales han servido por mas de cien afios a millares de parejas para anular sus matrimonios. Asi lo hicieron mis padres.
Bastaron la voluntad de mi abuelo y sus conexiones, para que mi padre desapareciera por obra de magia y mi madre fuera
declarada soltera con tres hijos ilegitimos, que nuestra ley llama «putativosy». Mi padre firmo los papeles sin chistar, una
vez que le aseguraron que no tendria que mantener a sus chiquillos. La nulidad consiste en que una serie de testigos falsos
jura en vano frente a un juez, quien finge creer que lo que le cuentan es cierto. Para obtener una nulidad se necesita por lo
menos un abogado, para quien el tiempo es oro, porque gana por hora, de modo que no le conviene abreviar los tramites.
El tinico requisito para que el abogado «saque» la nulidad es que la pareja se ponga de acuerdo, porque si uno de los dos
se niega a participar en el engafio, como hizo la primera mujer de mi padrastro, no hay caso. El resultado es que hombres
y mujeres se juntan y se separan sin papeles de ninguna clase, como ha hecho la casi totalidad de la gente que conozco.
Mientras escribo estas reflexiones, en el tercer milenio, la ley de divorcio atin sigue pendiente, a pesar de que el presidente
de la Republica anul6 su primer matrimonio y se volvio a casar. Al paso que vamos mi madre y el tio Ramon, que ya
estan en los ochenta y han vivido juntos bastante mas de medio siglo, moriran sin poder legalizar su situacion. Ya no les
importa a ninguno de los dos y aunque pudieran, no se casarian; prefieren ser recordados como amantes de leyenda.

El tio Ramon trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, como mi padre, y al poco tiempo de instalarse bajo el
techo protector de mi abuelo en calidad de yerno ilegitimo, fue enviado en una misioén diplomatica a Bolivia. Eran los
comienzos de los afios cincuenta. Mi madre y nosotros, sus hijos, partimos tras él.

Antes de comenzar a viajar, yo estaba convencida de que todas las familias eran como la mia, que Chile era el centro del
universo y que el resto de la humanidad tenia nuestro aspecto y hablaba castellano como primera lengua; el inglés y el
francés eran asignaciones escolares, como la geometria. Apenas cruzamos la frontera tuve la primera sospecha de la
vastedad del mundo y me di cuenta que nadie, absolutamente nadie, sabia cuan especial era mi familia. Aprendi rapido lo
que se siente al ser rechazada. Desde el momento en que dejamos Chile y comenzamos a ir de un pais a otro, me converti
en la nifia nueva en el barrio, la extranjera en el colegio, la rara que se vestia diferente y ni siquiera podia hablar como los
demas. No veia las horas de regresar a mi terreno conocido en Santiago, pero cuando finalmente eso ocurrid, varios afos
mas tarde, tampoco me avine alli, porque habia estado afuera demasiado tiempo. Ser extranjera, como lo he sido casi
siempre, significa que debo esforzarme mucho mas que los nativos, lo cual me ha mantenido alerta y me ha obligado a
desarrollar flexibilidad para adaptarme a diversos ambientes. Esta condicion tiene algunas ventajas para alguien que se
gana la vida observando: nada me parece natural, casi todo me sorprende. Hago preguntas absurdas, pero a veces las hago
a la gente adecuada y asi consigo temas para mis novelas.

Francamente, una de las caracteristicas de Willie que mas me atraen es su actitud desafiante y confiada. No duda de si
mismo o de sus circunstancias. Siempre ha vivido en el mismo pais, sabe comprar por catalogo, votar por correo, abrir un
frasco de aspirina y donde llamar cuando se inunda la cocina. Envidio su seguridad; ¢l se siente totalmente a gusto en su
cuerpo, en su lengua, en su pais, en su vida. Hay cierta frescura e inocencia en la gente que ha permanecido siempre en el
mismo lugar y cuenta con testigos de su paso por el mundo. En cambio aquellos de nosotros que nos hemos ido muchas
veces desarrollamos por necesidad un cuero duro. Como carecemos de raices y de testigos del pasado, debemos confiar en
la memoria para dar continuidad a nuestras vidas; pero la memoria es siempre borrosa, no podemos fiarnos en ella.

Los acontecimientos de mi pasado no tienen contornos precisos, estan esfumados, como si mi vida hubiera sido s6lo una
sucesion de ilusiones, de imagenes fugaces, de asuntos que no comprendo o que comprendo a medias. No tengo certezas
de ninguna clase. Tampoco logro sentir a Chile como un lugar geografico con ciertas caracteristicas precisas, un sitio
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definible y real. Lo veo como se ven los caminos del campo al atardecer, cuando las sombras de los alamos engafian la
vista y el paisaje parece s6lo un suefio.

GENTE SOBERBIA Y SERIA

Una amiga mia dice que nosotros, los chilenos, somos pobres, pero delicados de los pies. Se refiere, por supuesto, a
nuestra injustificada susceptibilidad, siempre a flor de piel, a nuestro orgullo solemne, nuestra tendencia a convertirnos en
tontos graves apenas nos dan la oportunidad. ;De donde nos vienen esas caracteristicas? Supongo que un poco es
atribuible a la madre patria, Espafia, que nos leg6 una mezcla de pasion y severidad; otro tanto se lo debemos a la sangre
de los sufridos araucanos, y del resto podemos culpar a la suerte.

Tengo algo de sangre francesa, por parte de mi padre, y sin duda algo de indigena, basta verme para adivinarlo, pero mis
origenes son principalmente castellano-vascos. Los fundadores de familias como la mia intentaron establecer dinastias y
para eso algunos de ellos se atribuyeron un pasado aristocratico, aunque en realidad eran labriegos y aventureros
espanoles, llegados hace algunos siglos al rabo de América con una mano por delante y otra por detras. De sangre azul, lo
que se dice, nada. Eran ambiciosos y trabajadores, se apoderaron de las tierras mas fértiles en las cercanias de Santiago y
se abocaron a la tarea de convertirse en notables. Como inmigraron antes y se enriquecieron rapido, pudieron darse el lujo
de mirar para abajo a los que llegaron después. Se casaban entre ellos y, como buenos catélicos, producian copiosa
descendencia. Los hijos normales se destinaban a la tierra, los ministerios y a la jerarquia eclesiastica, pero jamas al
comercio, que era para otra clase de gente; los menos favorecidos intelectualmente iban a parar a la Marina. A menudo
sobraba algun hijo para presidente de la Republica. Tenemos estirpes de presidentes, como si el cargo fuera hereditario,
porque los chilenos votan por un nombre conocido. La familia Errazuriz, por ejemplo, tuvo tres presidentes, treinta y
tantos senadores y no sé cuantos diputados, ademas de varios jerarcas de la Iglesia. Las hijas virtuosas de familias
«conocidas» se casaban con sus primos o se convertian en beatas de dudosos milagros; de las hijas descarriadas se
encargaban las monjas. Era gente conservadora, devota, honorable, soberbia y avara, pero en general de bondadosa
disposicion, no tanto por temperamento, sino por hacer méritos para ganar el cielo. Se vivia en el temor de Dios.

Me crié convencida de que cada privilegio trae como consecuencia natural una larga lista de responsabilidades. Esa clase
social chilena mantenia cierta distancia con sus semejantes, porque habia sido colocada en la Tierra para dar ejemplo,
pesada carga que asumia con devocion cristiana. Debo aclarar, sin embargo, que a pesar de sus origenes y apellidos, la
rama de la familia de mi abuelo no formaba parte de esa oligarquia, gozaba de un buen pasar, pero carecia de fortuna o de
tierras.

Una de las caracteristicas de los chilenos en general y de los descendientes de castellanos y vascos en particular, es la
sobriedad, que contrasta con el temperamento exuberante, tan comun en el resto de América Latina. Creci entre tias
millonarias, primas de mi abuelo y mi madre, vestidas con ropones negros hasta los talones, quienes hacian alarde de
«virary los ternos de sus maridos, engorroso proceso que consistia en descoser el traje, planchar los pedazos y volver a
unirlos por el revés para darles nueva vida. Era facil distinguir a las victimas, porque llevaban el bolsillo superior de la
chaqueta a la derecha, en vez de a la izquierda. El resultado era siempre patético, pero el esfuerzo demostraba cuan
ahorrativa y hacendosa era la buena sefiora. Eso de ser hacendosa es fundamental en mi pais, donde la pereza es privilegio
masculino. A los hombres se les perdona, igual como se tolera en ellos el alcoholismo, porque se supone que son in-
evitables caracteristicas biologicas: el que nace asi, nace asi... No es el caso de las mujeres, se entiende. Las chilenas,
incluso las de fortuna, no se pintan las ufias, porque eso indicaria que no trabajan con las manos y uno de los peores
epitetos es ser tachada de holgazana. Antano, al subir a un autobts, se veia a todas las mujeres tejiendo; pero €so ya no es
asi, porque ahora llegan toneladas de ropa de segunda mano de Estados Unidos y basura de poliéster de Taiwan, de modo
que el tejido paso a la historia.

Se ha especulado que nuestra tan ponderada sobriedad es herencia de agotados conquistadores espafioles, que llegaban
medio muertos de hambre y sed, impulsados mas por desesperacion que por codicia. Esos valientes capitanes -los ultimos
en el reparto del botin de la Conquista- debian cruzar la cordillera de los Andes por pasos traicioneros, o atravesar el
desierto de Atacama bajo un sol de lava ardiente, o desafiar las olas y los vientos fatidicos del cabo de Hornos. La
recompensa apenas valia la pena, porque Chile no ofrecia, como otras regiones del continente, la posibilidad de
enriquecimiento exorbitante. Las minas de oro y plata se contaban con los dedos de una mano y habia que arrancar sus
pefiascos con un esfuerzo descomunal; tampoco daba el clima para prosperas plantaciones de tabaco, café o algodon. El
nuestro siempre fue un pais medio pobre; a lo mas que el colono podia aspirar era a una existencia tranquila dedicada a la
agricultura.

Antes la ostentacion era inaceptable, como he dicho, pero por desgracia eso ha cambiado, al menos entre los santiaguinos.
Se han puesto tan pretenciosos, que van al automercado los domingos por la manana, llenan el carrito con los productos
mas caros -caviar, champaifia, filete-, se pasean un buen rato para que otros admiren sus compras, luego lo abandonan en
un pasillo y salen discretamente con las manos vacias. También he oido que un buen porcentaje de los teléfonos celulares
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son de madera; solo sirven para jactarse. Afios atras esto habria sido impensable; los inicos que vivian en mansiones eran
los arabes nuevos ricos y nadie en su sano juicio se habria puesto un abrigo de piel, aunque hiciera un frio polar.

El lado positivo de tanta modestia -falsa o auténtica- era, por supuesto, la sencillez. Nada de celebraciones de quinceafie-
ras con cisnes tefiidos de rosa, nada de bodas imperiales con tortas de cuatro pisos, nada de fiestas con orquesta para
perritos falderos, como en otras capitales de nuestro exuberante continente. La sobriedad nacional fue un rasgo notable,
que desaparecio con el capitalismo a ultranza impuesto en las tltimas dos décadas, cuando ser rico y parecerlo se puso de
moda, pero espero que pronto volvamos a lo conocido. El caracter de los pueblos es tenaz.

Ricardo Lagos, el actual presidente de la Republica (principios del afio 2002), vive con su familia en una casa alquilada en
un barrio sin pretensiones. Cuando lo visitan dignatarios de otras naciones se quedan pasmados ante las reducidas
dimensiones de la casa y el asombro aumenta al ver al dignatario preparar los tragos y a la primera dama ayudando a
servir la mesa. Aunque la derecha no perdona que Lagos no sea «gente como ellos», admira su sencillez. Esta pareja es un
tipico exponente de la clase media de antigua cepa, formada en escuelas y universidades estatales gratuitas, laicas y
humanistas. Los Lagos son chilenos criados en los valores de igualdad y justicia social, a quienes la obsesion materialista
de hoy parece no haber rozado. Es de suponer que el ejemplo servira para terminar de una vez por todas con los carritos
abandonados en el automercado y los teléfonos de madera.

Se me ocurre que esa sobriedad, tan arraigada en mi familia, asi como la tendencia a disimular la alegria o el bienestar,
provenia de la verglienza que sentiamos al ver la miseria que nos rodeaba. Nos parecia que tener mas que otros no soélo era
una injusticia divina, sino también una especie de pecado personal. Debiamos hacer penitencia y caridad para compensar.
La penitencia era comer a diario frijoles, lentejas o garbanzos y pasar frio en invierno. La caridad era una actividad
familiar, que correspondia casi exclusivamente a las mujeres. Desde muy pequefias las nifias ibamos de la mano con las
madres o las tias, a repartir ropa y comida entre los pobres. Esa costumbre terminé hace como cincuenta afios, pero ayudar
al préjimo sigue siendo una obligacion que los chilenos asumen con alegria, como corresponde en un pais donde no faltan
ocasiones de ejercerla. En Chile la pobreza y la solidaridad van de la mano.

No hay duda que existe una tremenda disparidad entre ricos y pobres, tal como ocurre en casi toda América Latina. El
pueblo chileno, por pobre que sea, esta mas o menos bien educado, se mantiene informado y conoce sus derechos, aunque
no siempre pueda hacerlos valer. Sin embargo, la pobreza asoma su fea cabeza a cada rato, sobre todo en tiempos de
crisis. Para ilustrar la generosidad nacional, nada mejor que unos parrafos de una carta de mi madre desde Chile, con
ocasion de las inundaciones del invierno de 2002, que sumergieron medio pais en un océano de agua sucia y barro.

“Ha llovido varios dias seguidos. De repente amaina y es una lluvia finita que sigue mojandonos y justo cuando el
Ministerio del Interior dice que ya viene mejor tiempo, cae otro chubasco como tempestad y le vuela el sombrero. Ha sido
otra dura prueba para la poblacion. Hemos visto la verdadera cara de la miseria en Chile, la pobreza disfrazada de clase
media baja, la que més sufre, porque tiene esperanzas. Esa gente trabaja una vida entera para obtener una vivienda decente
y las empresas la estafan: pintan las casas muy lindas por fuera, pero no les hacen desagiies y con la lluvia no sélo se
inundan, sino que empiezan a deshacerse como miga de pan. Lo Gnico que distrae del desastre es el campeonato mundial
de futbol. Ivan Zamorano, nuestro idolo futbolistico, don6 una tonelada de alimento y pasa los dias en las poblaciones
anegadas entreteniendo a los nifios y repartiendo pelotas. No te puedes imaginar las escenas de dolor; siempre son los de
menos recursos los que sufren las peores inclemencias. El futuro se ve negro, porque el temporal ha sumergido los campos
de verduras bajo el agua y el viento ha volado plantaciones enteras de frutales. En Magallanes mueren las ovejas por
miles, atrapadas en la nieve a merced de los lobos. Por supuesto, la solidaridad de los chilenos se manifiesta en todas
partes. Hombres, mujeres y adolescentes con el agua hasta las rodillas y cubiertos de lodo, cuidan nifios, reparten ropa,
apuntalan poblaciones enteras que el agua arrastra hacia las quebradas. En la Plaza Italia se ha instalado una enorme
carpa; pasan los automoviles y sin detenerse lanzan paquetes de frazadas y alimentos a los brazos de los estudiantes que
esperan. La Estacion Mapocho esta convertida en un enorme refugio de damnificados, con su escenario donde los artistas
de Santiago, los grupos de rock y hasta la orquesta sinfonica amenizan, obligando a bailar a la gente entumida de frio, que
asi olvida por unos instantes su desgracia. Esta es una leccion de humildad muy grande. El presidente, acompafiado por su
mujer y los ministros, recorre los refugios y ofrecen consuelo. Lo mejor es que la ministra de Defensa, Michelle Bachelet,
hija de un asesinado por la dictadura, sac6 al ejército a trabajar por los damnificados y anda encaramada a un carro de
guerra con el comandante en jefe a su lado, ayudando dia y noche. jEn fin! Cada uno hace lo que puede. La cuestion sera
ver qué hacen los bancos, que son un escandalo de corrupcién en este pais.”

Tal como ante el éxito ajeno el chileno se irrita, igualmente es magnifico ante la desgracia; entonces pone de lado su mez-
quindad y se convierte de subito en la persona mas solidaria y generosa de este mundo. Hay varias maratones anuales por
television destinadas a la caridad y todos, especialmente los mas humildes, se lanzan en una verdadera competencia a ver

quién da mas. Ocasiones de apelar a la compasion publica no faltan en una nacién permanentemente remecida por
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fatalidades que descalabran los cimientos de la vida, diluvios que arrastran pueblos enteros, olas descomunales que ponen
barcos al medio de las plazas. Estamos hechos a la idea de que la vida es incierta, siempre aguardamos que nos caiga
encima otro infortunio. Mi marido -quien mide un metro ochenta y es de rodillas poco flexibles- no podia entender por
qué guardo las copas y los platos en las repisas mas bajas de la cocina, donde ¢l solo alcanza acostado de espalda en el
suelo, hasta que el terremoto de 1988 en San Francisco destruy¢ la vajilla de los vecinos, pero la nuestra quedo intacta.

No todo es golpearse el pecho con sentimiento de culpa y hacer caridad para compensar la injusticia econémica. Nada de
eso. Nuestra seriedad se compensa ampliamente con la glotoneria; en Chile la existencia transcurre en torno a la mesa. La
mayor parte de los empresarios que conozco estan con diabetes, porque las reuniones de negocios son con desayuno,
almuerzo o cena. Nadie firma un papel sin tomarse por lo menos un café con galletitas o un trago.

Si bien es cierto que comiamos legumbres a diario, el menu cambiaba los domingos. Un tipico almuerzo dominical en
casa de mi abuelo empezaba con contundentes empanadas, unos pasteles de carne con cebolla, capaces de provocar acidez
al mas sano; luego se servia cazuela, una sopa levantamuertos de carne, maiz, papa y verduras; enseguida un suculento
chupe de mariscos, cuyo delicioso aroma llenaba la casa, y para terminar una coleccion de postres irresistibles, entre los
cuales no podia faltar la tarta de manjar blanco o dulce de leche, antigua receta de la tia Cupertina, todo acompafiado con
litros de nuestro fatidico pisco sour, y varias botellas de buen vino tinto envejecido por afios en el sétano de la casa. Al
salir nos daban una cucharada de leche de magnesia. Esto se multiplicaba por cinco cuando se celebraba el cumpleafios de
un adulto; los nifios no mereciamos tal deferencia. Nunca oi mencionar la palabra colesterol. Mis padres, que tienen mas
de ochenta afios, consumen noventa huevos, un litro de crema, medio kilo de mantequilla y dos de queso a la semana.
Estan sanos y frescos como chiquillos.

Aquella reunién familiar no sélo era buena ocasion para comer y beber con gula, sino también para pelear con safia. Al se-
gundo vaso de pisco sour los gritos y los insultos entre mis parientes se oian por todo el barrio. Después partia cada cual
por su lado jurando no volver a hablarse, pero al domingo siguiente nadie se atrevia a faltar, mi abuelo no lo habria
perdonado.

Entiendo que esta perniciosa costumbre se ha mantenido en Chile, a pesar de lo mucho que se ha evolucionado en otros
aspectos. Siempre me espantaron esas reuniones obligatorias, pero resulta que ahora, en la madurez de mi existencia, las
he reproducido en California. Mi fin de semana ideal es tener la casa llena de gente, cocinar para un regimiento y acabar el
dia discutiendo a voz en cuello.

Las peleas entre parientes se mantenian en privado. La privacidad es un lujo de las clases pudientes, porque la mayor parte
de los chilenos no la tiene. Las familias de la clase media para abajo viven en promiscuidad, en muchos hogares duermen
varias personas en la misma cama. En caso que exista mas de una habitacion, los tabiques divisorios son tan delgados, que
se oyen hasta los suspiros en la pieza de al lado. Para hacer el amor hay que esconderse en sitios inverosimiles: bafios
publicos, debajo de los puentes, en el zoologico, etc. En vista de que la solucién al problema habitacional puede demorar
veinte afios, con suerte, se me ocurre que el Gobierno tiene la obligacion de proporcionar moteles gratuitos para parejas
desesperadas, asi se evitarian muchos problemas mentales.

Cada familia cuenta con algun tarambana, pero la consigna siempre es cerrar filas en torno a la oveja negra y evitar el
escandalo. Desde la cuna los chilenos aprendemos que «la ropa sucia se lava en casa» y no se habla de los parientes
alcohélicos, los que se endeudan, los que apalean a su mujer o han pasado por la carcel. Todo se esconde, desde la tia
cleptomana hasta el primo que seduce viejecitas para quitarles sus miseros ahorros y, especialmente, aquel que canta en
un cabaret vestido de Liza Minelli, porque en Chile cualquier originalidad en materia de preferencia sexual es
imperdonable. Ha costado una batalla que se discuta publicamente el impacto del sida, porque nadie desea admitir las
causas. Tampoco se legisla sobre el aborto, uno de los problemas de salud mas serios del pais, con la esperanza de que, si
no se toca el tema, desaparecera como por encanto.

Mi madre tiene una cinta grabada con una lista de sabrosas anécdotas y escandalos familiares, pero no me deja oirla,
porque teme que yo divulgue su contenido. Me ha prometido que a su muerte, cuando ella esté definitivamente a salvo de
la venganza apocaliptica de sus parientes, heredar¢ esa grabacion. Creci rodeada de secretos, misterios, cuchicheos,
prohibiciones, asuntos que no debian mencionarse jamas. Tengo una deuda de gratitud con aquellos innumerables
esqueletos ocultos en el armario, porque plantaron en mi las semillas de la literatura. En cada historia que escribo intento
exorcizar a alguno de ellos.

En mi familia no se propagaban chismes, en eso éramos algo diferentes al Homo chilensis comun y corriente, porque el
deporte nacional es hablar a espaldas de la persona que acaba de salir de la pieza. En esto también nos diferenciamos de
nuestros idolos, los ingleses, quienes tienen por norma no hacer comentarios personales. (Conozco a un ex soldado del
ejército britanico, casado, padre de cuatro hijos y abuelo de varios nietos, que decidié cambiar de sexo. De la noche a la
maiiana aparecio vestido de sefiora y absolutamente nadie en su pueblo de la campifia inglesa, donde habia vivido por
cuarenta afios, hizo ni la menor observacion.) Entre nosotros hablar mal del projimo tiene incluso un nombre: «pelary,
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cuya etimologia seguramente proviene de pelar pollos, o arrancarle las plumas al ausente. Tanto es asi, que nadie quiere
ser el primero en irse, por eso las despedidas se eternizan en la puerta. En nuestra familia, en cambio, la norma de no
hablar mal de otros, impuesta por mi abuelo, llegaba al extremo de que €l nunca le dijo a mi madre las razones por las
cuales se oponia a su matrimonio con el hombre que habria de convertirse en mi padre. Rehuso repetir los rumores que
circulaban sobre su conducta y su caracter, porque no contaba con pruebas y, antes de manchar el nombre del pretendiente
con una calumnia, prefirié arriesgar el futuro de su hija, quien acabd desposandose en total ignorancia con un novio que
no la merecia. Con los afios me he librado de este rasgo familiar; no tengo escrupulos en repetir chismes, hablar a espaldas
de los demas y divulgar secretos ajenos en mis libros; por eso la mitad de mis parientes no me habla.

Esto de que la familia no le hable a uno es cosa corriente. El gran novelista José Donoso se vio obligado por la presion
familiar a eliminar un capitulo de sus memorias sobre una extraordinaria bisabuela, quien al enviudar abri6 una casa de
juego clandestino, atendida por atractivas muchachas. La mancha en el apellido impidio que su hijo llegara a presidente,
segun dicen, y un siglo mas tarde todavia sus descendientes procuran ocultarla. Lamento que esa bisabuela no fuera de mi
tribu. De haberlo sido, me habria encargado de explotar su historia con justificado orgullo. jCuéantas novelas sabrosas se
pueden escribir con una bisabuela como ésa!

SOBRE VICIOS Y VIRTUDES

En mi familia casi todos los hombres estudiaron leyes, aunque ninguno que yo me acuerde se recibid de abogado. Al
chileno le gustan las leyes, mientras mas complicadas, mejor. Nada nos fascina tanto como el papeleo y los tramites.
Cuando alguna gestion resulta sencilla, sospechamos de inmediato que es ilegal. (Yo, por ejemplo, siempre he dudado de
que mi matrimonio con Willie sea valido, porque se llevé a cabo en menos de cinco minutos mediante un par de firmas en
un libro. En Chile eso habria tomado varias semanas de burocracia.) El chileno es legalista, no hay mejor negocio en el
pais que tener una notaria: queremos todo en papel sellado con varias copias y muchos timbres. Tan legalistas somos, que
el general Pinochet no quiso pasar a la historia como usurpador del poder, sino como legitimo presidente, para lo cual
tuvo que cambiar la Constitucion. Por una de esas ironias tan abundantes en la historia, después se vio atrapado en las
leyes que ¢l mismo habia creado para perpetuarse en el cargo. Segun su Constitucion, ejerceria el cargo por ocho afios
mas -ya llevaba varios en el poder- hasta 1988, cuando debia consultar al pueblo para que decidiera si €l continuaba o si se
convocaba a una eleccion. Perdio el plebiscito y al afio siguiente perdio la eleccion y debid entregar la banda presidencial
a su opositor, el candidato democratico. Es dificil explicar en el extranjero la forma en que termind la dictadura, que
contaba con el apoyo incondicional de las Fuerzas Armadas, la derecha y un sector numeroso de la poblacion. Los
partidos politicos estaban suspendidos, no habia Congreso y la prensa estaba censurada. Tal como sostuvo muchas veces
el general, «no se movia una hoja en el pais sin su consentimiento».

( Como, entonces, pudo ser derrotado por una votacion democratica? Esto s6lo puede suceder en un pais como Chile. Del
mismo modo, mediante un resquicio de la ley, ahora se intenta juzgarlo junto a otros militares acusados de violacion a los
derechos humanos, a pesar de que la Corte Suprema fue designada por €l y que una amplia ley de amnistia los protege por
actos ilegales cometidos durante los afnos de su gobierno. Resulta que hay centenares de personas que fueron detenidas, a
quienes los militares niegan haber matado, pero como no han aparecido se consideran secuestradas. En esos casos el delito
no prescribe, por lo que los culpables no pueden parapetarse tras la amnistia.

El amor por los reglamentos, por inoperantes que sean, encuentra sus mejores exponentes en la inmensa burocracia de
nuestra sufrida patria. Esa burocracia es el paraiso del «chilenito del montén» o el hombre de gris. En ella puede vegetar a
gusto, a salvo por completo de las trampas de la imaginacion, perfectamente seguro en su puesto hasta el dia de su
jubilacion, siempre que no cometa la imprudencia de tratar de cambiar las cosas, tal como asegura el socidlogo y escritor
Pablo Huneeus (quien, dicho sea de paso, es uno de los pocos excéntricos chilenos que no estd emparentado con mi
familia). El funcionario publico debe comprender desde su primer dia en la oficina que cualquier amago de iniciativa sera
el fin de su carrera, porque no esta alli para hacer mérito, sino para alcanzar dignamente su nivel de incompetencia. El
proposito de mover papeles con sellos y timbres de un lado a otro no es resolver problemas, sino atascar soluciones. Si los
problemas se resolvieran, la burocracia perderia poder y mucha gente honesta se quedaria sin empleo; en cambio, si
empeoran, el Estado aumenta el presupuesto, contrata mas gente y asi disminuye el indice de cesantia y todos quedan
contentos. El funcionario abusa de su pizca de poder, partiendo de la base que el publico es su enemigo, sentimiento que
es plenamente correspondido. Fue una sorpresa comprobar que en Estados Unidos basta tener una licencia de conducir
para moverse por el pais y la mayoria de los tramites se hace por correo. En Chile el empleado de turno le exigira al
solicitante prueba de que nacid, no esta preso, pagd sus impuestos, se registrd para votar y sigue vivo, porque aunque
patalee para probar que no se ha muerto, igual debe presentar un «certificado de supervivencia». Como sera el problema,
que el gobierno ha creado una oficina para combatir la burocracia. Ahora los ciudadanos pueden reclamar por el mal trato
y acusar a los funcionarios ineptos... en papel sellado con tres copias, por supuesto. Para cruzar recientemente la frontera
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con Argentina en un bus de turismo tuvimos que esperar una hora y media mientras nos revisaban los documentos.
Atravesar el antiguo muro de Berlin era mas facil.
Kafka era chileno.

Creo que esta obsesion nuestra por la legalidad es una especie de seguro contra la agresion que llevamos por dentro; sin el
garrote de la ley, andariamos a palos unos con otros. La experiencia nos ha ensefiado que cuando perdemos los estribos
somos capaces de cualquier barbaridad, por eso procuramos ser cautelosos, parapetandonos detras de un fajo de papeles
con sellos. Evitamos en lo posible el enfrentamiento, buscamos consenso y a la primera oportunidad que se presente
sometemos la decision a voto. Nos encanta votar. Si se juntan unos cuantos mocosos en el patio de la escuela a jugar al
fatbol, lo primero que hacen es escribir un reglamento y votar por un presidente, un vocal y un tesorero. Esto no significa
que seamos tolerantes, ni mucho menos: nos aferramos a nuestras ideas como maniaticos (soy un caso tipico). La
intolerancia se ve en todas partes, en la religion, la politica, la cultura. Cualquiera que se atreva a disentir es apabullado
con insultos o con el ridiculo, en caso que no se pueda hacer callar con métodos mas drasticos.

En las costumbres somos conservadores y tradicionales, preferimos lo malo conocido que lo bueno por conocer, pero en
todo lo demas andamos siempre a la caza de las novedades. Consideramos que todo lo proveniente del extranjero es
naturalmente mejor que lo nuestro y debemos probarlo, desde la ultima perilla electronica hasta los sistemas economicos o
politicos. Pasamos buena parte del siglo XX experimentando diversas formas de revolucion, hemos oscilado entre el
marxismo y el capitalismo salvaje, pasando por cada una de las tonalidades intermedias. La esperanza de que un cambio
de gobierno pueda mejorar nuestra suerte es como la esperanza de ganarse la loteria, no tiene fundamento racional. En el
fondo sabemos bien que la vida no es facil. El nuestro es un pais de terremotos, como no vamos a ser fatalistas. Dadas las
circunstancias, no nos queda mas remedio que ser también un poco estoicos, pero no hay necesidad de serlo con dignidad,
podemos quejarnos a gusto.

En el caso de mi familia, creo que éramos tan espartanos como estoicos. Segun predicaba mi abuelo, la vida facil produce
cancer, en cambio la incomodidad es saludable; recomendaba duchas frias, comida dificil de masticar, colchones
apelotonados, asientos de tercera clase en los trenes y zapatones pesados. Su teoria de la incomodidad saludable fue
reforzada por varios colegios britanicos, donde el destino me coloc6é durante la mayor parte de mi infancia. Si una
sobrevive a este tipo de educacion, después agradece aun los mas insignificantes placeres; soy de la clase de personas que
murmuran una silenciosa plegaria cuando sale agua caliente por la llave. Espero que la existencia sea problematica y
cuando no hay angustia o dolor por varios dias, me preocupo, porque seguro significa que el cielo esta preparandome una
desgracia mayor. Sin embargo, no soy completamente neurdtica, al contrario; en realidad, da gusto estar conmigo. No
necesito mucho para ser feliz, por lo general basta un chorrito de agua caliente por la llave.

Se ha dicho mucho que somos envidiosos, que nos molesta el triunfo ajeno. Es cierto, pero la explicacion no es envidia
sino sentido comun: el éxito es anormal. El ser humano esta bioldgicamente constituido para el fracaso, prueba de ello es
que tiene piernas y no ruedas, codos en lugar de alas y metabolismo en vez de baterias. ;Para qué sonar con el éxito si
podemos vegetar tranquilamente en nuestros fracasos? ;Para qué hacer hoy lo que se puede hacer mafiana? ;O hacerlo
bien si se puede hacer a medias? Detestamos que un compatriota surja por encima de los demas, salvo cuando lo hace en
otro pais, en cuyo caso el afortunado se convierte en una especie de héroe nacional. El triunfador local, sin embargo, cae
pésimo; pronto hay tacito acuerdo para bajarle los humos. A este otro deporte lo llamamos «chaqueteo»: coger al projimo
por la chaqueta y tirar hacia abajo. A pesar del «chaqueteo» y de la mediocridad ambiental, de vez en cuando alguien
logra asomar la cabeza por encima del agua. Nuestro pueblo ha producido hombres y mujeres excepcionales: dos premios
Nobel, Pablo Neruda y Gabriela Mistral, los cantautores Victor Jara y Violeta Parra, el pianista Claudio Arrau, el pintor
Roberto Matta, el novelista Jos¢ Donoso, por mencionar s6lo algunos que recuerdo.

A los chilenos nos complacen los funerales, porque el muerto ya no puede hacernos competencia ni «pelarnos» por las
espaldas. No solo vamos en masa a los entierros, donde hay que estar de pie por horas oyendo por lo menos quince
discursos, sino que también celebramos los aniversarios del finado. Otra de nuestras entretenciones es contar y oir
cuentos, mientras mas macabros y tristes, mejor; en eso, y en el gusto por el trago, nos parecemos a los irlandeses. Somos
adictos a las telenovelas, porque las desgracias de sus protagonistas nos ofrecen una buena disculpa para llorar por las
penas propias. Me crié oyendo dramaticos seriales de radio en la cocina, a pesar de que mi abuelo habia prohibido el
radio, porque lo consideraba un instrumento diabdlico que propaga chismes y vulgaridades. Los nifios y las empleadas
padeciamos con el interminable serial El derecho de nacer, que dur6 varios afios, segiin recuerdo.

Las vidas de los personajes de la telenovela son mucho mas importantes que las de nuestra familia, a pesar de que el
argumento no siempre es facil de seguir. Por ejemplo: el galan seduce a una mujer y la deja en estado interesante; luego se
casa por venganza con una chica coja y también la deja «esperando guagua», como decimos en Chile, pero enseguida sale
escapando a Italia a juntarse con su primera esposa. Creo que esto se llama trigamia. Entretanto la coja se opera la pierna,
va a la peluqueria, hereda una fortuna, se convierte en ejecutiva de una gran empresa y atrae a nuevos pretendientes.
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Cuando el galan regresa de Italia y ve aquella hembra rica y con dos piernas del mismo largo, se arrepiente de su felonia.
Y entonces comienzan los problemas del libretista para desenredar aquel mofio de vieja en que se ha convertido la
historia. Debe hacer un aborto a la primera seducida, para que no queden bastardos dando vueltas por el canal de te-
levision, y matar a la infortunada italiana, para que el galan -que se supone que es el bueno de la teleserie- quede oportu-
namente viudo. Esto permite a la ex coja casarse de blanco, a pesar de que luce una tremenda barriga, y dentro de un
tiempo minimo dara a luz un varoncito, por supuesto. Nadie trabaja, viven de sus pasiones, y las mujeres andan con
pestafias postizas y vestidas de coctel desde la mafiana. A lo largo de esta tragedia casi todos acaban hospitalizados; hay
partos, accidentes, violaciones, drogados, jovenes que escapan de la casa o de la carcel, ciegos, locos, ricos que se vuelven
pobres y pobres que se hacen ricos. Se sufre mucho. Al dia siguiente de un capitulo particularmente dramatico los
teléfonos de todo el pais estan ocupados con los pormenores; mis amigas me llaman a cobro revertido desde Santiago a
California para comentarlo. Lo inico que puede competir con el capitulo final de una telenovela es una visita del Papa,
pero eso ha ocurrido una sola vez en nuestra historia y es muy probable que no se repita.

Ademas de los funerales, los cuentos morbosos y las telenovelas, contamos con los crimenes, que siempre son un tema in-
teresante de conversacion. Nos fascinan los psicopatas y asesinos; si son de la clase alta, mucho mejor. «Tenemos mala
memoria para los crimenes del Estado, pero nunca olvidamos los pecadillos del projimo», coment6 un célebre periodista.
Uno de los asesinatos mas sonados de la historia fue cometido por un tal sefior Barcelo, quien maté a su mujer, después de
haberla tratado pésimo durante los afios de vida en comun, y enseguida alegd que habia sido un accidente. Estaba
abrazandola, dijo, y se le escapd un balazo que le perforo la cabeza. No pudo explicar por qué tenia en la mano una pistola
cargada apuntandole a la nuca, ante lo cual su suegra inici6 una cruzada para vengar a su infortunada hija; no la culpo, yo
habria hecho lo mismo. Esta dama pertenecia a la mas distinguida sociedad de Santiago y estaba acostumbrada a salirse
con la suya: publicé un libro denunciando al yerno y después que éste fuera condenado a muerte, se instald en la oficina
del presidente de la Republica para impedir que lo indultara. Lo fusilaron. Fue el primero y uno de los pocos reos de clase
alta en ser ejecutados, porque ese castigo se reservaba para quienes carecian de conexiones y buenos abogados. Hoy la
pena de muerte ha sido eliminada, como en todo pais decente.

También creci con las anécdotas familiares contadas por mis abuelos, mis tios y mi madre, muy ttiles a la hora de escribir
novelas. ;Cuanto hay de verdad en ellas? No importa. A la hora de recordar, nadie quiere la constatacion de los hechos,
basta la leyenda, como la triste historia de aquel aparecido en una sesion de espiritismo que indic6 a mi abuela la
ubicacion de un tesoro escondido debajo de la escalera. Por un error en los planos de la propiedad y no por maldad del
espiritu, el tesoro nunca se encontrd, a pesar de que demolieron media casa. He procurado averiguar como y cuando
sucedieron estos lamentables hechos, pero a nadie en mi familia le interesa la documentacion y si hago muchas preguntas
mis parientes se ofenden.

No quiero dar la impresion de que tenemos solo defectos, también contamos con algunas virtudes. A ver, déjeme pensar
en alguna... Por ejemplo, somos un pueblo con alma de poeta. No es culpa nuestra, sino del paisaje. Nadie que nace y vive
en una naturaleza como la nuestra puede abstenerse de hacer versos. En Chile usted levanta una piedra y en vez de una
lagartija sale un poeta o un cantautor popular. Los admiramos, los respetamos y les soportamos sus manias. Antiguamente
en las concentraciones politicas el pueblo recitaba a voz en cuello los versos de Pablo Neruda, que todos sabiamos de
memoria. Preferiamos sus versos de amor, porque tenemos debilidad por el romance. También nos conmueve la
desgracia: despecho, nostalgia, desengaio, duelo; nuestras tardes son largas, supongo que a eso se debe la preferencia por
los temas melancolicos. Si a uno le falla la poesia, siempre quedan otras formas de arte. Todas las mujeres que conozco
escriben, pintan, esculpen o hacen diversas artesanias en sus minutos de ocio, que son muy pocos. El arte ha reemplazado
al tejido. Me han regalado tantos cuadros y ceramicas que ya no me cabe el automovil en el garaje.

De nuestro caracter puedo agregar que somos carifiosos, andamos repartiendo besos a diestra y siniestra. Los adultos nos
saludamos con un beso sincero en la mejilla derecha; los nifios besan a los grandes al llegar y al despedirse, ademas por
respeto les dicen tio y tia, como en la China, incluso a las maestras de la escuela. La gente mayor es besada sin
compasion, aun contra su voluntad. Las mujeres lo hacen entre ellas, aunque se detesten, y besan a cuanto varon se ponga
a su alcance, sin que la edad, la clase social o la higiene logren disuadirlas. S6lo los machos en etapa reproductora,
digamos entre catorce y setenta afios de edad, no se besan unos a otros, salvo padres e hijos, pero se palmotean y se
abrazan que da gusto. El carifio tiene muchas otras manifestaciones, desde abrir las puertas de la casa para recibir a quien
se presente de improviso, hasta compartir lo que uno tenga. No se le ocurra alabar algo que otra persona lleva puesto,
porque seguro se lo saca para regalarselo. Si sobra comida en la mesa, lo delicado es entregarselo a los huéspedes para que
se lo lleven, tal como no se llega de visita a una casa con las manos vacias.

Lo primero que se dice de los chilenos es que somos hospitalarios: a la primera insinuacién abrimos los brazos y las
puertas de nuestras casas. He oido contar a menudo a los extranjeros de visita que si piden ayuda para ubicar una
direccion, el interpelado los acompanara personalmente y, si los ve muy perdidos, es capaz de invitarlos a su casa para
ofrecerles comida y hasta una cama en caso de apuro. Confieso, sin embargo, que mi familia no era particularmente
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amistosa. Uno de mis tios no permitia que nadie respirara cerca de él y mi abuelo arremetia a bastonazos contra el
teléfono, porque consideraba una falta de respeto que lo llamaran sin su consentimiento. Vivia enojado con el cartero
porque le traia correspondencia que no habia solicitado y no abria cartas que no tuvieran el remitente a la vista. Mis
parientes se sentian superiores al resto de la humanidad, aunque las razones para ello me parecen nebulosas. De acuerdo a
la escuela de pensamiento de mi abuelo, s6lo podiamos confiar en nuestros parientes cercanos, el resto de la humanidad
era sospechoso. El hombre era catdlico ferviente, pero enemigo de la confesion, porque sospechaba de los curas y sostenia
que podia entenderse directamente con Dios para el perdon de sus pecados. Lo mismo se aplicaba para su mujer y sus
hijos. A pesar de este inexplicable complejo de superioridad, en nuestra casa siempre se recibio bien a las visitas, por viles
que fueran. En ese sentido los chilenos somos como los arabes del desierto: el huésped es sagrado y la amistad, una vez
declarada, se convierte en vinculo indisoluble.

No se puede entrar a una vivienda, rica o pobre, sin aceptar algo de comer o beber, aunque sea solo un «tecitox». Esta es
otra tradicion nacional. Como el café siempre fue escaso y caro -hasta el Nescafé era un lujo- bebiamos mas té que la
poblacion completa de Asia, pero en mi ultimo viaje comprobé maravillada que por fin entr6 la cultura del café y ahora
cualquiera dispuesto a pagarlo encuentra espressos y cappuccinos como en Italia. De paso debo agregar, para tranquilidad
de los turistas potenciales, que también contamos con bafos publicos impecables y agua embotellada en todas partes; ya
no es inevitable caer con colitis al primer trago de agua, como era antes. En cierta forma lo lamento, porque los que nos
criamos con agua chilena estamos inmunizados contra todas las bacterias conocidas y por conocer; puedo beber agua del
Ganges sin efectos visibles en mi salud, en cambio mi marido se lava los dientes fuera de Estados Unidos y coge un tifus.
En Chile no somos refinados respecto al té, cualquier infusion oscura con un poco de azucar nos parece deliciosa. Ademas
existe una infinidad de yerbas locales, a las cuales se les atribuyen propiedades curativas, y en caso de verdadera miseria
tenemos la «agiiita perra», simple agua caliente en una taza desportillada. Lo primero que ofrecemos al visitante es un
«tecitoy, un «agiiita» o un «vinito». En Chile hablamos en diminutivo, como corresponde a nuestro afan de pasar
desapercibidos y nuestro horror de presumir, aunque sea de palabra. Luego ofrecemos lo que hay para comer «a la suerte
de la ollay, lo cual puede significar que la duefia de casa le quitara el pan de la boca a sus hijos para darlo a la visita, quien
tiene la obligacion de aceptarlo. Si se trata de una invitacion formal, se puede esperar un banquete pantagruélico; el
proposito es dejar a los comensales con indigestion por varios dias. Por supuesto, las mujeres hacen siempre el trabajo
pesado. Ahora existe la moda de que los hombres cocinen, una verdadera desgracia, porque mientras ellos se llevan la
gloria, a la mujer le toca lavar el cerro de ollas y platos sucios que dejan apilados. La cocina tipica es sencilla, porque la
tierra y el mar son generosos; no existen frutas ni mariscos mas sabrosos que los nuestros, esto se lo puedo jurar. Mientras
mas dificil es obtener los ingredientes, mas elaborada y picante es la comida, como ocurre en India o en México, donde
hay trescientas maneras de preparar arroz. Nosotros tenemos una sola y nos parece mas que suficiente. La creatividad que
no necesitamos para inventar platos originales la empleamos en los nombres, que pueden inducir al extranjero a las peores
sospechas: locos apanados, queso de cabeza, prieta de sangre, sesos fritos, dedos de dama, brazo de reina, suspiros de
monja, nifiitos envueltos, calzones rotos, cola de mono, etc.

Somos gente con sentido del humor y nos gusta reirnos, aunque en el fondo preferimos la seriedad. Del presidente Jorge
Alessandri (1958-1964), un solteron neurético, que sélo bebia agua mineral, no permitia que se fumara en su presencia y
andaba invierno y verano con abrigo y bufanda, la gente decia con admiracion: «jQué triste esta don Jorge!». Eso nos
tranquilizaba, porque era signo de que estdbamos en buenas manos: las de un hombre serio, o mejor atin, las de un viejo
depresivo que no perdia su tiempo con alegria inutil. Esto no quita que la desgracia nos parezca divertida; afinamos el
sentido del humor cuando las cosas andan mal y como siempre nos parece que andan mal, nos reimos a menudo. Asi
compensamos un poco nuestra vocacion de quejarnos por todo. La popularidad de un personaje se mide por los chistes
que provoca; dicen que el presidente Salvador Allende inventaba chistes sobre ¢l mismo -algunos bastante subidos de
color- y los echaba a rodar. Durante muchos afios mantuve una columna en una revista y un programa de television con
pretensiones humoristicas, que fueron tolerados porque no habia mucha competencia, ya que en Chile hasta los payasos
son melancélicos. Afios mas tarde, cuando empecé a publicar una columna similar para un periddico en Venezuela, cayo
pésimo y me eché un montdn de enemigos encima, porque el humor de los venezolanos es mas directo y menos cruel.
Mi familia se distingue por las bromas pesadas, pero carece de refinamiento en materia de humor; los inicos chistes que
entiende son los cuentos alemanes de don Otto. Veamos uno: una sefiorita muy elegante suelta una involuntaria
ventosidad y para disimular hace ruido con los zapatos, entonces don Otto le dice (con acento aleman): «Romperas un
zapato, romperas el otro, pero nunca haras el ruido que hiciste con el poto». Al escribir esto, lloro de risa. He tratado de
contarselo a mi marido, pero la rima es intraducible y ademas en California un chiste racista no tiene la menor gracia. Me
crié con chistes de gallegos, judios y turcos. Nuestro humor es negro, no dejamos pasar ocasion de burlarnos de los
demas, sea quien sea: sordomudos, retardados, epilépticos, gente de color, homosexuales, curas, «rotosy, etc. Tenemos
chistes de todas las religiones y razas.
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Oi por primera vez la expresion politically correct a los cuarenta y cinco afios y no he logrado explicar a mis amigos o mis
parientes en Chile lo que eso significa. Una vez quise conseguir en California un perro de esos que adiestran para los
ciegos pero que son descartados porque no pasan las duras pruebas del entrenamiento. En mi solicitud tuve la mala idea de
mencionar que queria uno de los canes «rechazados» y a vuelta de correo recibi una seca nota informandome que no se
usa el término «rechazadoy, se dice que el animal «ha cambiado de carrera». Vaya uno a explicar eso en Chile!

Mi matrimonio mixto con un gringo americano no ha sido del todo malo; nos avenimos, aunque la mayor parte del tiempo
ninguno de los dos tiene idea de qué habla el otro, porque siempre estamos dispuestos a darnos mutuamente el beneficio
de la duda. El mayor inconveniente es que no compartimos el sentido del humor; Willie no puede creer que en castellano
suelo ser graciosa y por mi parte nunca s¢ de qué diablos se rie €l. Lo tnico que nos divierte al unisono son los discursos
improvisados del presidente George W. Bush.

DONDE NACE LA NOSTALGIA

He dicho a menudo que mi nostalgia empieza con el golpe militar de 1973, cuando mi pais cambid tanto, que ya no puedo
reconocerlo, pero en realidad debe haber comenzado mucho antes. Mi infancia y mi adolescencia estuvieron marcadas por
viajes y despedidas. No alcanzaba a echar raices en un lugar, cuando habia que hacer las maletas y partir a otro.

Tenia nueve anos cuando dejé la casa de mi infancia y me despedi, con mucha tristeza, de mi inolvidable abuelo. Para que
me entretuviera durante el viaje a Bolivia, el tio Ramon me regald un mapa del mundo y las obras completas de
Shakespeare traducidas al espafiol, que me tragué apurada, relei algunas veces y aun conservo. Me fascinaban esas
historias de maridos celosos que asesinan a sus esposas por un pafiuelo, reyes a quienes sus enemigos les destilan veneno
en las orejas, amantes que se suicidan por inadecuadas comunicaciones. (jQué distinta habria sido la suerte de Romeo y
Julieta si hubieran contado con un teléfono!) Shakespeare me inici6 en las historias de sangre y pasion, camino peligroso
para los autores a quienes nos toca vivir en la era minimalista. El dia en que nos embarcamos en el puerto de Valparaiso,
rumbo a la provincia de Antofagasta, donde tomariamos un tren a La Paz, mi madre me dio un cuaderno con instrucciones
de iniciar un diario de viajes. Desde entonces he escrito casi todos los dias; es el habito mas arraigado que tengo. A
medida que avanzaba el tren, cambiaba el paisaje y algo se desgarraba dentro de mi. Por un lado sentia curiosidad por las
novedades que desfilaban ante mis 0jos y por otro una tristeza insuperable, que se iba cristalizando en mi interior. En los
pueblitos bolivianos donde el tren se detenia comprabamos maiz en coronta, pan amasado, papas negras que parecian
podridas y deliciosos dulces que las indias bolivianas, con sus faldas multicolores de lana y sus sombreros de hongo
negros, como los de los banqueros ingleses, nos ofrecian. Yo anotaba en mi cuaderno con una tenacidad de notario, como
si ya entonces presintiera que solo la escritura podria anclarme a la realidad. Por la ventana el mundo se veia difuso por el
polvo en los vidrios y deformado por la prisa del viaje.

Esos dias me sacudieron la imaginacion. Oi cuentos de espiritus y demonios que rondan los pueblos abandonados, de mo-
mias sustraidas de tumbas profanadas, de cerros de craneos humanos, algunos de mas de cincuenta mil afios de
antigliedad, expuestos en un museo. En la clase de historia del colegio habia aprendido que por esas desolaciones
anduvieron durante meses los primeros espafioles que llegaron a Chile desde el Pert1 en el siglo XVI. Imaginaba a ese
pufiado de guerreros con las armaduras al rojo, los caballos exhaustos y los ojos alucinados, seguidos por mil indios
cautivos cargando viveres y armas. Fue una proeza de incalculable coraje y de loca ambicion. Mi madre nos leyd unas
paginas sobre los desaparecidos indios atacamefios y otras sobre los quechuas y aymaras, con quienes conviviriamos en
Bolivia. Aunque no podia adivinarlo, en ese viaje comenz6 mi destino de vagabunda. El diario todavia existe, mi hijo lo
mantiene escondido y se niega a mostrarmelo porque sabe que yo lo destruiria.

Me he arrepentido de muchas cosas escritas en mi juventud: poemas espantosos, cuentos tragicos, notas de suicidio, cartas
de amor impartidas a infortunados amantes y sobre todo aquel diario cursi. (Cuidado aspirantes a escritores: no todo lo
que se escribe vale la pena preservar para beneficio de generaciones futuras.) Al darme aquel cuaderno, mi madre tuvo la
intuicion de que habrian de perderse mis raices chilenas y que, a falta de tierra donde plantarlas, deberia hacerlo en el
papel. A partir de ese instante he escrito siempre. Mantenia correspondencia con mi abuelo, mi tio Pablo y con los padres
de algunas amigas, unos pacientes sefiores a quienes relataba mis impresiones de La Paz, sus montafias moradas, sus
indios herméticos y su aire tan delgado, que los pulmones siempre estan a punto de llenarse de espuma y la mente de
alucinaciones. No escribia a nifios de mi edad, sélo a los adultos, porque ellos me contestaban.

En mi infancia y juventud vivi en Bolivia y el Libano, siguiendo el destino diplomatico del «hombre moreno de bigotes»
que tanto me anunciaron las gitanas. Aprendi algo de francés e inglés; también a ingerir comida de aspecto sospechoso sin
hacer preguntas. Mi educacion fue cadtica, por decir lo menos, pero compensé las tremendas lagunas de informacion
leyendo todo lo que caia en mis manos con una voracidad de pirana. Viajé en barcos, aviones, trenes y automoviles,
siempre escribiendo cartas en las cuales comparaba lo que veia con mi tUnica y eterna referencia: Chile. No me separaba
de mi linterna, de la cual me servi para leer aun en las mas adversas condiciones ni de mi cuaderno de anotar la vida.
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Luego de pasar dos afos en La Paz, partimos con camas y petacas rumbo al Libano. Los afios en Beirut fueron de
aislamiento para mi, encerrada en la casa y en el colegio. jCémo echaba de menos a Chile! A una edad en que las
muchachas bailaban rock'n'roll, yo leia y escribia cartas. Vine a enterarme de la existencia de Elvis Presley cuando ya
estaba gordo. Me vestia con un severo traje gris para molestar a mi madre, quien siempre fue coqueta y elegante, mientras
sofiaba despierta con principes caidos de las estrellas que me rescataban de una existencia vulgar. Durante los recreos en
el colegio me parapetaba detras de un libro en el tltimo rincon del patio, para esconder mi timidez.

La aventura del Libano terminé bruscamente en 1958, cuando desembarcaron los marines norteamericanos de la Sexta
Flota para intervenir en los violentos hechos politicos que poco después desgarraron a ese pais. La guerra civil habia
comenzado meses antes, se oian balazos y gritos, habia confusion en las calles y miedo en el aire. La ciudad estaba
dividida en sectores religiosos, que se enfrentaban con rencores acumulados por siglos, mientras el ejército intentaba
mantener el orden. Uno a uno cerraron sus puertas los colegios, menos el mio, porque nuestra flematica directora decidio
que la guerra no era de su incumbencia, puesto que no participaba Gran Bretafia. Por desgracia esta interesante situacion
dur6 poco: el tio Ramon, atemorizado ante el cariz que tomaba la revuelta, mand6 a mi madre con el perro a Espafa y a
los nifios de vuelta a Chile. Mas tarde mi madre y €l fueron destinados a Turquia, y nosotros nos quedamos en Santiago,
mis hermanos internos en un colegio y yo con mi abuelo.

Llegué a Santiago a los quince afios, desorientada porque llevaba varios afios viviendo en el extranjero y me habia
desconectado de mis antiguas amistades y de los primos. Ademas tenia un extrafio acento, lo cual es un problema en
Chile, donde la gente se «ubica» en su clase social por la forma de hablar. Santiago de los afios sesenta me parecia
bastante provinciano, comparado, por ejemplo, con el esplendor de Beirut, que se jactaba de ser el Paris del Oriente
Medio, pero eso no significaba que el ritmo fuera tranquilo, ni mucho menos, ya entonces los santiaguinos andaban con
los nervios de punta. La vida era incomoda y dificil, la burocracia abrumadora, los horarios muy largos, pero yo llegué
decidida a adoptar esa ciudad en mi corazon. Estaba cansada de despedirme de lugares y personas, deseaba plantar raices
y no salir mas.

Creo que me enamoré del pais por las historias que me contaba mi abuelo y la forma en que juntos recorrimos el sur. Me
ensefio historia y geografia, me mostré mapas, me obligo a leer autores nacionales, corregia mi gramatica y mi ortografia.
Carecia de paciencia como maestro, pero le sobraba severidad; mis errores lo ponian rojo de rabia, pero si quedaba
contento con mis tareas, me premiaba con un trozo de queso Camembert, que dejaba madurar en su armario; al abrir la
puerta el olor a botas podridas de soldado inundaba el barrio.

Mi abuelo y yo nos aveniamos bien, porque a los dos nos gustaba estar callados. Podiamos pasar horas lado a lado, leyen-
do o mirando caer la lluvia en la ventana, sin sentir la necesidad de hablar por hablar. Creo que nos teniamos mutua
simpatia y respeto. Escribo esta palabra -respeto- con cierta vacilacion, porque mi abuelo era autoritario y machista, estaba
acostumbrado a tratar a las mujeres como delicadas flores, pero la idea del respeto intelectual por ellas no se le pasaba por
la mente. Yo era una mocosa hosca y rebelde de quince afios, que discutia con ¢l de igual a igual. Eso picaba su
curiosidad. Sonreia divertido cuando yo alegaba en defensa de mi derecho a tener la misma libertad y educacion que mis
hermanos, pero al menos me escuchaba. Vale la pena mencionar que la primera vez que oy6 la palabra «machista» fue de
mis labios. No sabia su significado y cuando se lo expliqué casi se muere de risa; la idea de que la autoridad masculina,
tan natural como el aire que se respira, tuviera un nombre, le parecid un chiste muy ingenioso. Cuando empecé a
cuestionar aquella autoridad, dejé de hacerle gracia, pero creo que entendia y tal vez admiraba mi deseo de ser como él,
fuerte e independiente, y no una victima de las circunstancias, como mi madre.

Casi consegui ser como mi abuelo, pero la naturaleza me traiciond: me salieron senos -apenas un par de ciruelas sobre las
costillas- y mi plan se fue al diablo. La explosion de las hormonas fue un desastre para mi. En cuestion de semanas me
converti en una chiquilla acomplejada, con la cabeza caliente de suefios romanticos, cuya principal preocupacion era
atraer al sexo opuesto, tarea nada facil, porque carecia del mas minimo encanto y andaba casi siempre furiosa. No podia
disimular mi desprecio por la mayoria de los muchachos que conocia, porque me parecia evidente que yo era mas lista.
(Me cost6 varios afios aprender a hacerme la tonta para que los hombres se sintieran superiores. jHay que ver cuanto
trabajo requiere eso!) Pasé esos afios desgarrada entre las ideas feministas que bullian en mi mente, sin que lograra
expresarlas de una manera articulada, porque todavia nadie habia oido hablar de algo asi en mi medio, y el deseo de ser
como las demas muchachas de mi edad, de ser aceptada, deseada, conquistada, protegida.

A mi pobre abuelo le toco lidiar con la adolescente mas desgraciada de la historia de la humanidad. Nada que el pobre vie-
jo dijera podia consolarme. No es que dijera mucho. A veces mascullaba que para ser mujer yo no estaba mal, pero eso no
cambiaba el hecho de que él preferia que yo fuera hombre, en cuyo caso me habria ensenado a usar sus herramientas. Al
menos consiguié deshacerse de mi traje gris mediante el método simple de quemarlo en el patio. Armé un escandalo, pero
en el fondo me senti agradecida, aunque estaba segura de que con aquel mamarracho gris o sin ¢l ningiin hombre me
miraria jamas. Sin embargo, pocos dias mas tarde sucedio un milagro: se me declar6 el primer muchacho, Miguel Frias.
Estaba tan desesperada, que me aferré a ¢l como un cangrejo y no lo solté mas. Cinco afios mas tarde nos casamos,
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tuvimos dos hijos y permanecimos juntos durante veinticinco afios. Pero no debo adelantarme...

Para entonces mi abuelo habia abandonado el luto y se habia vuelto a casar con una matrona de aspecto imperial por cuyas
venas corria sangre de aquellos colonos alemanes llegados de la Selva Negra a poblar el sur durante el siglo XIX. Por
comparacion, nosotros pareciamos salvajes y nos comportabamos como tales. La segunda esposa de mi abuelo era una
valkiria imponente, alta, blanca y rubia, dotada de proa oronda y popa memorable. Debid soportar que su marido
murmurara dormido el nombre de su primera mujer y lidiar con su familia politica, que nunca la acepto6 del todo y en
muchas ocasiones le hizo la vida imposible. Lamento que asi fuera, porque sin ella la vejez del patriarca habria sido muy
solitaria. Era excelente duefa de casa y cocinera; también era mandona, laboriosa, ahorrativa e incapaz de entender el tor-
cido sentido del humor de nuestra familia. Bajo su reinado se desterraron de la cocina los eternos frijoles, lentejas y
garbanzos; ella preparaba delicados platos que sus hijastros tapaban con salsa picante antes de probarlos. También
bordaba primorosas toallas que ellos solian emplear para quitarse el barro de los zapatos. Imagino que los almuerzos
dominicales con esos barbaros deben haber sido un insufrible tormento para ella, pero los mantuvo en vigencia durante
décadas para demostrarnos que, hiciéramos lo que hiciéramos, jamas podriamos vencerla. En aquella lucha de voluntades,
ella gano6 de lejos.

Esta digna dama no participaba en la complicidad entre mi abuelo y yo, pero nos acompaiiaba por las noches, cuando
escuchabamos una radionovela de terror con la luz apagada, ella tejiendo de memoria, indiferente, ¢l y yo muertos de
miedo y de risa. El viejo se habia reconciliado con los medios de comunicacion y tenia un radio antediluviano que ¢l
mismo debia componer dia por medio. Con ayuda de un «maestro» habia instalado una antena y también unos cables
conectados a una parrilla metélica, con la intencidn de captar comunicaciones de los extraterrestres, en vista de que mi
abuela ya no estaba a mano para convocarlos en sus sesiones.

En Chile existe la institucion del «maestro», como llamamos a cualquier tipo (nunca una mujer) que tenga en su poder un
alicate y un alambre. Si se trata de alguien especialmente primitivo, lo llamamos carifiosamente «maestro chasquillay, de
otro modo es «maestro» a secas, titulo honorifico equivalente a «licenciado». Con un alicate y un alambre el hombrecito
puede componer desde un sencillo lavamanos hasta la turbina de un avion; su creatividad y audacia son ilimitadas.
Durante la mayor parte de su larga vida mi abuelo rara vez necesité acudir a uno de estos especialistas, porque no so6lo era
capaz de arreglar cualquier desperfecto, sino que también fabricaba sus propias herramientas; pero en la vejez, cuando ya
no podia agacharse o levantar peso, contaba con un «maestro», quien solia visitarlo para trabajar juntos entre sorbo y
sorbo de ginebra. En Estados Unidos, donde la mano de obra es cara, la mitad de la poblacion masculina tiene un garaje
lleno de herramientas y aprende desde joven a leer los manuales de instrucciones. Mi marido, de profesion abogado, posee
una pistola que dispara clavos, una maquina para cortar rocas y otra que vomita cemento por una manguera.

Mi abuelo era una excepcion entre los chilenos, porque ninguno de la clase media para arriba sabe descifrar un manual y
tampoco se ensucia las manos con grasa de motor: para eso estan los «maestros», que pueden improvisar las mas
ingeniosas soluciones con los mas modestos recursos y con el minimo de aspavientos. Conoci a uno que se cayo del
noveno piso tratando de componer una ventana y salié milagrosamente ileso. Subi6 en el ascensor, sobandose las
contusiones, a pedir disculpas porque se le habia roto el martillo. La idea de usar un cinturén de seguridad o cobrar una
indemnizacion jamas se le paso por la mente.

Habia una casita al fondo del jardin de mi abuelo, que seguramente hicieron para una empleada, donde me instalaron. Por
primera vez en mi vida tuve privacidad y silencio, un Iujo al cual me hice adicta. Estudiaba de dia y por las noches leia
novelas de ciencia ficcion, que alquilaba en ediciones de bolsillo por unos centavos en el quiosco de la esquina. Como
todos los adolescentes chilenos de entonces, andaba con La Montafia Magica y El lobo Estepario bajo el brazo para
impresionar; no me acuerdo haberlos leido. (Chile es posiblemente el tnico pais donde Thomas Mann y Herman Hesse
han sido eternos best sellers, aunque no puedo imaginar qué tenemos en comun con Narciso y Goldmunda, por ejemplo.)
En la biblioteca de mi abuelo tropecé con una coleccion de novelas rusas y las obras completas de Henri Troyat, quien
escribid largas sagas familiares sobre la vida en Rusia antes y durante la Revolucion. Relei esos libros muchas veces, y
afios después nombré a mi hijo Nicolds por un personaje de Troyat, un joven campesino, radiante como un sol matinal,
quien se enamora de la esposa de su amo y sacrifica su vida por ella. Es una historia tan romantica que incluso ahora,
cuando me acuerdo, me dan ganas de llorar. Asi eran mis libros favoritos y todavia lo son: personajes apasionados, causas
nobles, atrevidos actos de valor, idealismo, aventura y, en lo posible, lugares lejanos con pésimo clima, como Siberia o
algtn desierto africano, es decir, sitios donde no pienso ir jamds de visita. Las islas tropicales, tan placenteras en las vaca-
ciones, son un desastre en la literatura.

También le escribia a diario a mi madre a Turquia. Las cartas demoraban dos meses en llegar, pero eso nunca fue
problema para nosotras, que somos viciosas del género epistolar: nos hemos escrito casi a diario durante cuarenta y cinco
aflos con la promesa mutua de que a la muerte de cualquiera de las dos, la otra rompera la montana de cartas acumuladas.
Sin esa garantia no podriamos escribir con libertad; no quiero pensar en la tragedia que seria si esas cartas, donde
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hablamos pestes de los parientes y del resto del mundo, cayeran en manos indiscretas.

Recuerdo esos inviernos de la adolescencia, cuando la lluvia anegaba el patio y se metia bajo la puerta de mi casita,
cuando el viento amenazaba con robarse el techo y los truenos y relampagos sacudian el mundo. Si hubiera podido
quedarme alli encerrada leyendo durante todo el invierno, mi vida habria sido perfecta, pero tenia que ir a clases. Odiaba
esperar el bus, exhausta y ansiosa, sin saber si me contaria entre los afortunados que lograrian abordarlo, o seria uno de
los derrotados que se quedaban abajo y debian esperar el proximo. La ciudad se habia extendido y era dificil trasladarse de
un punto a otro; subirse a un autobus («micro») equivalia a una accion suicida. Después de esperar horas junto a una
veintena de ciudadanos tan desesperados como uno, a veces bajo la lluvia y con los pies en un charco de lodo, habia que
saltar como una liebre cuando el vehiculo se aproximaba, tosiendo y echando humo por el tubo de escape, para colgarse
de la pisadera o de la ropa de otros pasajeros, que habian logrado poner los pies en la puerta. Esto ha cambiado, 16-
gicamente. Han pasado cuarenta afnos y Santiago es una ciudad completamente diferente a la de entonces. Hoy las micros
son rapidas, modernas y numerosas. El tinico inconveniente es que los choferes compiten por llegar los primeros a la
parada y atrapar el maximo de pasajeros, de modo que vuelan por las calles aplastando lo que se ponga por delante.
Detestan a los escolares porque pagan menos y a los ancianos porque demoran mucho en subir y bajar, asi es que hacen lo
posible por impedir que se acerquen a su vehiculo. Quien desee conocer el temperamento chileno debe usar el transporte
colectivo en Santiago y viajar por el pais en bus, la experiencia es muy instructiva. A las micros suben cantantes ciegos y
vendedores de agujas, calendarios, estampas de santos y flores, también magos, malabaristas, ladrones, locos y mendigos.
En general los chilenos andan malhumorados y no cruzan miradas en la calle, pero en las micros se establece una
solidaridad humana como habia en los refugios antiaéreos en Londres durante la Segunda Guerra Mundial.

Una palabra mas sobre el trafico: los chilenos, tan timidos y amables en persona, se convierten en salvajes cuando tienen
un volante entre las manos: corren a ver quién llega primero a la proxima luz roja, culebrean cambiandose de canal sin
sefializar, se insultan a gritos o con gestos. La mayoria de nuestros insultos terminan en «on», de modo que suenan como
francés. Una mano colocada como para pedir limosna es una alusion directa al tamaio de los genitales del enemigo; vale
la pena saberlo para no cometer la imprudencia de depositar una moneda en ella.

Con mi abuelo hice algunos viajes inolvidables a la costa, la montafia y el desierto. Me llevo un par de veces a las
estancias ovejeras en la Patagonia argentina, verdaderas odiseas en tren, jeep, carreta con bueyes y a lomo de caballo.
Viajabamos hacia el sur, recorriendo los magnificos bosques de arboles nativos, donde siempre llueve; navegabamos por
las aguas inmaculadas de los lagos que, como espejos, reflejaban los volcanes nevados; atravesabamos la empinada
cordillera de los Andes por rutas escondidas usadas por contrabandistas. Al otro lado nos recogian arrieros argentinos,
unos hombres rudos y silenciosos, de manos habiles y rostros cuarteados como el cuero de sus botas. Acampabamos bajo
las estrellas envueltos en pesadas mantas de Castilla, con las monturas por almohada. Los arrieros mataban un corderito y
lo asaban al palo; lo comiamos regado con mate, un té verde y amargo servido en una calabaza, que pasaba de mano en
mano, todos chupando de la misma boquilla metalica. Habria sido una descortesia poner cara de asco ante la boquilla
empapada de saliva y tabaco mascado. Mi abuelo no creia en gérmenes por la misma razon que no creia en fantasmas:
nunca los habia visto. Al amanecer nos lavabamos con agua escarchada y un poderoso jabon amarillo, fabricado con grasa
de oveja y soda caustica. Esos viajes me dejaron una recuerdo tan indeleble, que treinta y cinco afios mas tarde pude
describir la experiencia y el paisaje sin vacilar, al contar la fuga de mis protagonistas en mi segunda novela, De Amor y de
Sombra.

CONFUSOS ANOS DE JUVENTUD

En mi infancia y juventud percibia a mi madre como una victima y decidi muy temprano que no queria seguir sus pasos.
Me parecia que haber nacido mujer era una evidente mala suerte; mucho mas facil resultaba ser hombre. Eso me llevé a
convertirme en feminista mucho antes de haber oido la palabra. El deseo de ser independiente y de que nadie me mande es
tan antiguo, que no recuerdo ni un solo momento sin que guiara mis decisiones. Al mirar hacia el pasado, comprendo que
a mi madre le toco un destino dificil y en realidad lo enfrent6 con gran valor, pero entonces la juzgué débil, porque
dependia de los hombres a su alrededor, como su padre y su hermano Pablo, quienes controlaban el dinero y daban las
ordenes. Las unicas veces que le hacian caso era cuando estaba enferma, de manera que lo estaba a menudo. Después se
juntd con el tio Ramon, hombre de magnificas cualidades, pero tan machista como mi abuelo, mis tios y el resto de los
chilenos en general.

Me sentia asfixiada, presa en un sistema rigido, tal como lo estabamos todos, especialmente las mujeres que me rodeaban.
No se podia dar un paso fuera de las normas, debia comportarme como los demas, fundirme en el anonimato o enfrentar el
ridiculo. Se suponia que yo debia graduarme de la secundaria, mantener a mi novio con las riendas cortas, casarme antes
de los veinticinco -después ya no habia caso- y tener hijos rapidamente para que nadie pensara que usaba anticonceptivos.
A proposito de eso, debo aclarar que ya se habia inventado la famosa pildora responsable de la revolucion sexual, pero en
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Chile se hablaba de ella en susurros; la Iglesia la habia prohibido y s6lo se conseguia mediante un médico amigo de
pensamiento liberal, siempre que se pudiera exhibir un certificado de matrimonio. Las solteras estaban fritas, porque
pocos hombres chilenos tienen la cortesia de usar un condon. En las guias turisticas deberian recomendar a las visitantes
que lleven siempre uno en la cartera, porque no les faltaran oportunidades de usarlo.

Para el chileno la seduccion de cualquier mujer en edad reproductora es una tarea que cumple a conciencia. Aunque por lo
general mis compatriotas bailan pésimo, hablan muy bonito; fueron los primeros en descubrir que el punto G esta en las
orejas femeninas y buscarlo mas abajo es una pérdida de tiempo. Una de las experiencias mas terapéuticas para cualquier
mujer deprimida es pasar delante de una construccion y comprobar como se detiene el trabajo y de los andamios se
descuelgan varios obreros a lisonjearla. Esta actividad ha alcanzado nivel de arte y existe un concurso anual para premiar
los mejores piropos segun su categoria: clasicos, creativos, eroticos, comicos y poéticos.

Me ensenaron desde nifia a ser discreta y fingir virtud. Digo fingir, porque aquello que se hace para callarlo no importa,
mientras no se sepa. En Chile sufrimos de una forma particular de hipocresia: nos escandalizamos ante cualquier tropiezo
del projimo, mientras cometemos pecados barbaros en privado. La franqueza nos choca un poco, somos disimulados,
preferimos hablar con eufemismos (amamantar es «darle papa a la guaguay; tortura es «apremios ilegitimos»). Hacemos
alarde de ser muy emancipados, pero soportamos estoicamente el silencio en torno a los temas que se consideran tabtl y no
se discuten, desde la corrupcion (que llamamos «enriquecimiento ilicito») hasta la censura del cine, por mencionar s6lo
dos. Antes no se podia exhibir El violinista Sobre el Tejado; ahora no muestran La Ultima Tentacion de Cristo, porque los
curas se oponen y los fundamentalistas catélicos pueden poner una bomba en el cine. Dieron El Ultimo Tango en Paris
cuando Marlon Brando ya estaba convertido en un viejo obeso y la margarina habia pasado de moda. El tabii mas fuerte,
sobre todo para las mujeres, sigue siendo el tabu sexual.

Algunas familias emancipadas mandaban a sus hijas a la universidad, pero no era el caso de la mia. Mi familia se consi-
deraba intelectual, pero en realidad éramos unos barbaros medievales. Se esperaba que mis hermanos fueran profesionales
-en lo posible abogados, médicos o ingenieros, las demas ocupaciones eran de segundo orden-, pero que yo me
conformara con un trabajo mas bien decorativo, hasta que el matrimonio y la maternidad me absorbieran por completo. En
esos afios las mujeres profesionales provenian en su mayoria de la clase media, que es la firme columna vertebral del pais.
Eso ha cambiado y hoy el nivel de educacion de las mujeres es incluso superior al de los hombres.

Yo no era mala estudiante, pero como ya tenia novio a nadie se le ocurrié que podia obtener una profesion y a mi tam-
poco. Terminé la secundaria a los dieciséis afios, tan confundida e inmadura que no supe cual era el paso siguiente,
aunque siempre tuve claro que debia trabajar, porque no hay feminismo que valga sin independencia econémica. Como
decia mi abuelo: quien paga la cuenta es quien manda. Me empleé como secretaria en una organizacion de las Naciones
Unidas, donde copiaba estadisticas forestales en grandes hojas cuadriculadas. En los ratos de ocio no bordaba mi ajuar,
sino que leia novelas de autores latinoamericanos y peleaba a brazo partido con cuanto varon se cruzaba en mi camino,
empezando por mi abuelo y el buen tio Ramén. Mi rebelion contra el sistema patriarcal se exacerbd al salir al mercado de
trabajo y comprobar las desventajas de ser mujer.

LY qué hay de la escritura? Supongo que secretamente deseaba dedicarme a la literatura, pero jamas me atrevi a poner en
palabras tan pretencioso proyecto, porque habria desatado una avalancha de carcajadas a mi alrededor. Nadie tenia interés
en lo que pudiera decir, mucho menos escribir. No conocia autoras notables, fuera de dos o tres solteronas inglesas del
siglo XIX y la poeta nacional, Gabriela Mistral, pero ella parecia hombre. Los escritores eran caballeros maduros,
solemnes, remotos y en su mayoria muertos. Personalmente no conocia a ninguno, salvo ese tio mio que recorria el barrio
tocando el organillo, que habia publicado un libro sobre sus experiencias misticas en India. En el s6tano se amontonaban
centenares de ejemplares de aquella gruesa novela, seguramente comprados por mi abuelo para retirarlos de circulacion,
que mis hermanos y yo usamos durante la infancia para construir fuertes. No, definitivamente la literatura no era un
camino razonable en un pais como Chile, donde el desprecio intelectual por las mujeres atin era absoluto. Mediante una
guerra sin cuartel, las mujeres hemos logrado ganar el respeto de nuestros trogloditas en ciertas areas, pero, apenas nos
descuidamos, el machismo levanta de nuevo su peluda cabeza.

Me gané la vida como secretaria por un tiempo, me casé con Miguel, el novio de siempre, y de inmediato quedé
embarazada de mi primera hija, Paula. A pesar de mis teorias feministas, fui una tipica esposa chilena, abnegada y
servicial como una geisha, de esas que infantilizan al marido con premeditacion y alevosia. Baste decir, como ejemplo,
que tenia tres trabajos, manejaba la casa, me hacia cargo de los niflos y corria como atleta el dia entero para cumplir con el
cumulo de responsabilidades que me habia echado encima, incluyendo una visita diaria a mi abuelo, pero por la noche
esperaba a mi marido con la aceituna de su martini entre los dientes y le preparaba la ropa que se pondria en la mafana
siguiente. En mis ratos libres le lustraba los zapatos y le cortaba el pelo y las ufias, como una Elvira cualquiera.

Pronto consegui un traslado dentro de la oficina y empecé a trabajar en el departamento de informacion, donde debia
redactar informes y mantenerme en contacto con la prensa, lo cual era mas entretenido que contar arboles. Debo admitir
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que no elegi el periodismo, andaba distraida y éste me atrap6 de un zarpazo; fue amor a primera vista, una pasion subita
que determiné buena parte de mi existencia. En esa época se inaugurd la television en Chile, con dos canales en blanco y
negro que dependian de las universidades. Era television de la Edad de Piedra, imposible mas primitiva, y por lo mismo
pude poner un pie dentro, aunque las Unicas pantallas que habia visto eran las del cine. Me vi lanzada a una carrera en el
periodismo, aunque no habia hecho los estudios regulares en la universidad. En ese tiempo todavia era un oficio que se
aprendia en la calle y habia cierta tolerancia para los espontaneos como yo. Aqui viene al caso explicar que en Chile las
mujeres forman la mayoria entre los periodistas y son mas preparadas, visibles y valientes que sus colegas masculinos,
aunque casi siempre les toca trabajar bajo las 6rdenes de un hombre. Mi abuelo recibid la noticia indignado; consideraba
que ésa era una ocupacion de truhanes, nadie en su sano juicio hablaria con la prensa y ninguna persona decente optaria
por un oficio cuya materia prima eran los chismes. Secretamente, sin embargo, creo que veia mis programas de television
porque a veces se le salia algiin comentario revelador.

En esos afios crecieron en forma alarmante los cordones de pobreza en torno a la capital, con sus paredes de carton, sus
techos de lata y sus habitantes en harapos. Se veian claramente en el camino del acropuerto, dando muy mala impresion a
los visitantes; por mucho tiempo la solucion fue poner murallas para ocultarlos. Como decia un politico de entonces: «Si
hay miseria, que no se note». En la actualidad aun quedan poblaciones marginales, a pesar del esfuerzo sostenido de los
gobiernos por reubicar a los pobladores en barrios mas decentes, pero nada como lo que habia antes. Emigrantes llegados
del campo o de las provincias mas abandonadas acudian en masa en busca de trabajo y, al encontrarse desamparados,
levantaban sus casuchas de congoja.

A pesar del hostigamiento de los carabineros, estas poblaciones callampas crecian y se organizaban; una vez que la gente
se tomaba un terreno era imposible sacarla o impedir que continuaran llegando. Los ranchos se alineaban a lo largo de
callecitas sin pavimentar, que en verano levantaban una polvareda y en invierno se convertian en un lodazal. Centenares
de nifios descalzos correteaban entre las viviendas, mientras los padres partian a diario a la ciudad en busca de trabajo por
el dia para «parar la ollay, término vago que significa cualquier cosa, desde unos billetes humildes hasta un hueso para
hacer sopa. Visité a veces estas poblaciones, primero con sacerdotes amigos, tratando de llevar ayuda, y poco después,
cuando el feminismo y las inquietudes politicas me obligaron a salir del cascardn, las frecuentaba para aprender. Como
periodista pude hacer reportajes y entrevistas que me sirvieron para comprender mejor nuestra mentalidad chilena.

Entre los problemas mas agudos ligados a la falta de esperanza, estaban el alcoholismo y la violencia doméstica. Muchas
veces me tocd ver mujeres con la cara aporreada. Mi compasion caia en el vacio, porque siempre tenian una disculpa para
el agresor: «estaba borrachoy, «se enojoy», «se puso celosoy», «si me pega, es porque me quierey, «;qué habré hecho para
provocarlo...?». Me aseguran que esto no ha cambiado mucho, a pesar de las campafias de prevencion. En la letra de un
tango muy popular el varon espera que la mina le prepare su mate y luego «le fajo treinta y cinco punaladas». Ahora los
carabineros estan entrenados para irrumpir en las casas sin esperar que les abran gentilmente la puerta o que aparezca un
cadaver con treinta y cinco pufaladas colgando en la ventana; pero falta mucho por hacer.

iNi qué decir como les pegan a los nifios! A cada rato aparece en la prensa algiin caso espantoso de nifios torturados o
muertos a golpes por sus padres. Segun el Banco Interamericano de Desarrollo, América Latina es una de las regiones mas
violentas del mundo, la segunda después de Africa. La violencia en la sociedad empieza en los hogares; no se puede
eliminar el crimen en las calles si no se ataca el maltrato doméstico, ya que los nifios golpeados se convierten a menudo en
adultos violentos. En la actualidad se habla de esto, se denuncia en la prensa, existen refugios, programas de educacion y
proteccion policial para las victimas, pero en esos afios era un tema tabu.

En las poblaciones habia conciencia de clase, orgullo de pertenecer al proletariado, lo cual me result6 sorprendente en una
sociedad tan arribista como la chilena. Luego descubri que el arribismo era propio de la clase media; los pobres ni siquiera
se lo planteaban, estaban demasiado ocupados procurando sobrevivir. En los afios siguientes estas comunidades
adquirieron educacion politica, se organizaron y se convirtieron en terreno fértil para los partidos de izquierda. Diez afios
mas tarde, en 1970, fueron determinantes en la eleccion de Salvador Allende, y por lo mismo habrian de sufrir la mayor
represion durante la dictadura militar.

Tomeé el periodismo muy en serio, a pesar de que mis colegas de aquella época creen que yo inventaba los reportajes. No
los inventaba, so6lo exageraba un poco. Me quedaron varias manias: todavia ando a la caza de noticias y de historias,
siempre con un lapiz y una libreta en la cartera para anotar lo que me llama la atencion. Lo aprendido entonces me sirve
ahora en la literatura: trabajar bajo presion, conducir una entrevista, realizar una investigacion, usar el lenguaje en forma
eficiente. No olvido que el libro no es un fin en si mismo. Igual que un periédico o una revista, es sélo un medio de
comunicacion, por eso procuro atrapar al lector por el cuello y no soltarlo hasta el final. No siempre lo logro, por
supuesto, el lector suele ser evasivo.

(Quién es ese lector? Cuando los norteamericanos detuvieron en Panama al general Noriega, quien habia caido en
desgracia, hallaron dos libros en su poder: la Biblia y La casa de los espiritus. Nadie sabe para quién escribe. Cada libro es
un mensaje lanzado en una botella al mar con la esperanza de que arribe a otra orilla. Me siento muy agradecida cuando
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alguien lo encuentra y lo lee, sobre todo alguien como Noriega.

Entretanto el tio Ramon habia sido nombrado representante de Chile ante las Naciones Unidas en Ginebra. Las cartas
entre mi madre y yo demoraban menos que a Turquia y de vez en cuando era posible hablar por teléfono. Cuando nuestra
hija Paula tenia afio y medio, mi marido consigui6 una beca para estudiar ingenieria en Bélgica. En el mapa aparecia
Bruselas muy cerca de Ginebra y no quise perder la oportunidad de visitar a mis padres. Ignorando la promesa que habia
hecho de plantar raices y no viajar al extranjero por ningiin motivo, hicimos las maletas y partimos a Europa. Fue una
excelente decision, entre otras razones, porque pude estudiar radio y television y afinar mi francés, que no usaba desde los
tiempos del Libano. Durante ese afio descubri el Movimiento de Liberacion Femenina y comprendi que yo no era la Ginica
bruja en este mundo; éramos muchas.

En Europa poca gente habia oido hablar de Chile; el pais se puso de moda cuatro afnos después, con la eleccion de
Salvador Allende. Volvio a estarlo con el golpe militar de 1973, la secuela de violaciones a los derechos humanos y
finalmente el arresto del ex dictador en Londres en 1998. Cada vez que nuestro pais ha hecho noticia ha sido por
mayusculos eventos politicos, salvo cuando aparece brevemente en la prensa con ocasion de un terremoto. Si me
preguntaban mi nacionalidad, debia dar largas explicaciones y dibujar un mapa para demostrar que Chile no quedaba en el
centro de Asia, sino en el sur de América. A menudo lo confundian con China, porque el nombre sonaba parecido. Los
belgas, acostumbrados a la idea de las colonias en Africa, solian sorprenderse de que mi marido pareciera inglés y yo no
fuera negra; alguna vez me preguntaron por qué no usaba el traje tipico, que tal vez imaginaban como los vestidos de
Carmen Miranda en las peliculas de Hollywood: falda a lunares y un canasto con pifias en la cabeza.

Recorrimos Europa desde los paises escandinavos hasta el sur de Espafa en un destartalado Volkswagen, durmiendo en
carpa y alimentandonos de salchichas, carne de caballo y papas fritas. Fue un afo de turismo frenético.

Regresamos a Chile en 1966 con nuestra hija Paula, quien a los tres afios hablaba con la correccion de un académico y se
habia convertido en experta en catedrales, y con Nicolas en mi vientre. Por contraste con Europa, donde se veian por todas
partes hippies melenudos, se gestaban revoluciones estudiantiles y se celebraba la liberacion sexual, Chile era muy
aburrido. Una vez mas me senti forastera, pero reanudé mi promesa de plantar raices y no volver a moverme de alli.
Apenas nacid Nicolds volvi a trabajar, esta vez en una revista femenina llamada Paula, que acababa de salir al mercado.
Era la tinica que promovia la causa del feminismo y exponia temas que jamas se habian ventilado hasta entonces, como
divorcio, anticonceptivos, violencia doméstica, adulterio, aborto, drogas, prostitucion. Considerando que en ese tiempo no
se podia pronunciar la palabra cromosoma sin sonrojarse, éramos de una audacia suicida.

Chile es un pais mojigato, pudoroso y lleno de escriipulos respecto a la sensualidad, incluso tenemos una expresion criolla
para definir esta actitud: somos «cartuchosy». Existe una doble moral. Se tolera la promiscuidad en los hombres, pero las
mujeres deben fingir que el sexo no les interesa, solo el amor y el romance, aunque en la practica gozan de la misma
libertad que los hombres, sino ;con quién lo harian ellos? Las muchachas jamas deben aparecer colaborando abiertamente
con el macho en el proceso de seduccion, deben hacerlo con disimulo. Se supone que si son «dificilesy, el pretendiente se
mantiene interesado y las respeta, de lo contrario hay epitetos muy poco elegantes para calificarlas. Esta es una
manifestacion mas de nuestra hipocresia, otro de nuestros rituales para salvar las apariencias, porque en realidad hay tanto
adulterio, embarazos de adolescentes, hijos fuera del matrimonio y abortos como en cualquier otro pais. Tengo una amiga,
que es médica ginecologa y se ha especializado en atender adolescentes solteras embarazadas, que asegura que esto rara
vez ocurre entre muchachas universitarias. Sucede en las familias de menos ingresos, donde los padres ponen énfasis en
educar y dar oportunidades a los hijos varones, mucho mas que a las hijas. Esas nifias no tienen planes, su futuro es gris,
carecen de educacion y de autoestima; algunas terminan prefiadas por pura ignorancia. Se sorprenden al descubrir su
estado, porque han cumplido al pie de la letra la advertencia de «no acostarse» con nadie. Lo que ocurre de pie detras de
una puerta no cuenta.

Han pasado mas de treinta afios desde que la revista Paula tomo por asalto a la pudibunda sociedad chilena y nadie puede
negar que tuvo el efecto de un huracan. Cada uno de los controversiales reportajes de la revista colocaba a mi abuelo al
borde de un paro cardiaco; discutiamos a gritos, pero al dia siguiente yo volvia a visitarlo y él me recibia como si nada
hubiera sucedido. En sus comienzos el feminismo, que hoy damos por sentado, era una extravagancia, y la mayoria de las
chilenas preguntaban para qué lo querian, si de todos modos ellas eran reinas en sus casas y les parecia natural que afuera
los hombres mandaran, como lo habia establecido Dios y la naturaleza. Costaba una batalla convencerlas de que no eran
reinas en ninguna parte. No habia muchas feministas visibles, a lo mas media docena. jMejor ni acordarme de cuanta
agresion soportamos! Me di cuenta que esperar que te respeten por ser feminista es como esperar que el toro no te embista
porque eres vegetariana. También regresé a la television, esta vez con un programa de humor, con el cual adquiri cierta
visibilidad, como le ocurre a cualquiera que aparece regularmente en una pantalla. Pronto se me abrieron todas las puertas,
la gente me saludaba en la calle y por primera vez en mi vida me senti a gusto en un lugar.
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA

A menudo me pregunto en qué consiste exactamente la nostalgia. En mi caso no es tanto el deseo de vivir en Chile como
el de recuperar la seguridad con que alli me muevo. Ese es mi terreno. Cada pueblo tiene sus costumbres, manias,
complejos. Conozco la idiosincrasia del mio como la palma de mis manos, nada me sorprende, puedo anticipar las
reacciones de los demads, entiendo lo que significan los gestos, los silencios, las frases de cortesia, las reacciones
ambiguas. S6lo alli me siento comoda socialmente, a pesar de que rara vez actlio como se espera de mi, porque sé
comportarme y rara vez me fallan los buenos modales.

Cuando a los cuarenta y cinco afos y recién divorciada emigré a Estados Unidos, obedeciendo al llamado de mi corazon
impulsivo, lo primero que me sorprendio6 fue la actitud infaliblemente optimista de los norteamericanos, tan diferente a la
de la gente del sur del continente, que siempre espera que suceda lo peor. Y sucede, por supuesto. En Estados Unidos la
Constitucion garantiza el derecho a buscar la felicidad, lo cual seria una presuncion bochornosa en cualquier otro sitio.
Este pueblo también cree tener derecho a estar siempre entretenido y si cualquiera de estos derechos le falla, se siente
frustrado. El resto del mundo, en cambio, cuenta con que la vida es por lo general dura y aburrida, de modo que celebra
mucho los chispazos de alegria y las diversiones, por modestas que sean, cuando éstas se presentan.

En Chile es casi una descortesia proclamarse demasiado satisfecho, porque puede irritar a los menos afortunados, por eso
para nosotros la respuesta correcta a la pregunta de «;como estas?» es «mas o menos». Eso da pie para simpatizar con la
situacion del otro. Por ejemplo, si el interlocutor cuenta que acaba de serle diagnosticada una enfermedad fatal, seria de
pésimo gusto refregarle lo bien que a uno le va, ;verdad? Pero si el otro acaba de desposar a una rica heredera, uno tiene
libertad para confesar su propia dicha sin temor a herir a nadie. Esa es la idea del «més o menos», que suele confundir un
poco a los extranjeros de visita: da tiempo para tantear el terreno y no meter la pata.

Dicen los socidlogos que el cuarenta por ciento de los chilenos sufre de depresion, sobre todo las mujeres, que tienen que
aguantar a los hombres. Se debe tener en cuenta también que -tal como dije antes- en nuestro pais pasan desgracias
mayusculas y hay mucha gente pobre, por lo tanto no es elegante mencionar la propia buena suerte. Tuve un pariente que
gan6 dos veces el nimero mayor de la loteria, pero siempre decia que estaba «mas o menos», para no ofender. De paso
vale la pena contar como sucedi6 ese portento. Era un hombre muy catdlico y como tal nunca quiso oir hablar de
anticonceptivos. Al nacer el séptimo hijo, fue a la iglesia, se arrodillé ante el altar y, desesperado, hablé mano a mano con
su Creador: «Sefior, si me has mandado siete nifios, bien podrias ayudarme a alimentarlos...», explicd y enseguida saco del
bolsillo una larga lista de gastos, que habia preparado cuidadosamente. Dios escucho con paciencia los argumentos de su
leal servidor y acto seguido le reveld en un suefio el nimero mayor de la loteria. Los millones sirvieron por varios afos,
pero la inflacion, que en aquella época era un mal endémico en Chile, redujo el capital en la misma medida en que
aumentaba la familia. Cuando naci6 el Gltimo de sus hijos, el nimero once, el hombre volvio a la iglesia a alegar su
situacion y de nuevo Dios se ablandd enviandole otro suefio revelador. La tercera vez no le resulto.

En mi familia la felicidad era irrelevante. Mis abuelos, como la inmensa mayoria de los chilenos, se habrian quedado con
la boca abierta al saber que hay gente dispuesta a gastar dinero en terapia para sobreponerse a la desdicha. Para ellos la
vida era dificil y lo demas son tonterias. La satisfaccion se encontraba en actuar bien, en la familia, el honor, el espiritu de
servicio, el estudio y la propia fortaleza. La alegria estaba presente de muchas maneras en nuestras vidas y supongo que el
amor no seria la menos importante; pero tampoco hablabamos de eso, nos habriamos muerto de vergiienza antes de
pronunciar esa palabra. Los sentimientos fluian silenciosamente. Al contrario de la mayoria de los chilenos, nosotros
teniamos el minimo de contacto fisico y nadie mimaba a los nifios. La costumbre moderna de encomiar todo lo que hacen
los chiquillos como si fuera una tremenda gracia no se usaba entonces; tampoco existia ansiedad por criarlos sin traumas.
Menos mal, porque si yo hubiera crecido protegida y feliz, ;de qué diablos escribiria ahora? Por eso he procurado hacerles
la infancia lo mas dificil posible a mis nietos, para que lleguen a ser adultos creativos. Sus padres no aprecian para nada
mis esfuerzos.

La apariencia fisica se ignoraba en mi familia; mi madre asegura que no supo que era bonita hasta después de cumplir
cuarenta afios, porque eso nunca se menciono. Se puede decir que en esto éramos originales, porque en Chile las
apariencias son fundamentales. Lo primero que intercambian dos mujeres al encontrarse es un comentario sobre la ropa, el
peinado o la dieta. Lo inico que comentan los hombres sobre las mujeres -a espaldas de ellas, claro- es como se ven, y en
general lo hacen en términos muy peyorativos, sin sospechar que ellas les pagan con la misma moneda. Las cosas que he
oido decir a mis amigas sobre los hombres harian sonrojar a una piedra. En mi familia también era de mal gusto hablar de
religion y, sobre todo, de dinero, en cambio de enfermedades era casi de lo tinico que se hablaba; es el tema mas socorrido
de los chilenos. Nos especializamos en intercambiar remedios y consejos médicos, alli todos recetan. Desconfiamos de los
médicos, porque es obvio que la salud ajena no les conviene, por eso acudimos a ellos sélo cuando todo lo demas nos
falla, después de haber probado cuanto remedio amigos y conocidos nos recomiendan. Digamos que usted se desmaya en
la puerta del automercado. En cualquier otro pais llaman una ambulancia, menos en Chile, donde lo levantan entre varios
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voluntarios, lo llevan en vilo detras del meson, le echan agua fria en la cara y aguardiente por el gaznate, para que se
espabile; luego lo obligan a tragar unas pildoras que alguna sefiora saca de su cartera, porque «a una amiga suelen darle
ataques y ese remedio es estupendo». Habra un coro de expertos que diagnosticaran su estado en lenguaje clinico, porque
todo ciudadano con dos dedos de frente sabe mucho de medicina. Uno de los expertos dira, por ejemplo, que usted ha
sufrido una obturacion de una valvula en el cerebro, pero habra otro que sospeche una doble torsion de los pulmones y un
tercero que diga que se le revent6 el pancreas. En pocos minutos habra un griterio en torno a usted, mientras llega alguien
que ha ido a la farmacia a comprar penicilina para inyectarle por si acaso. Mire, si usted es extranjero, le aconsejo que no
se desmaye en un automercado chileno, puede ser una experiencia mortal.

Es tanta nuestra facilidad para recetar, que durante un crucero en barco comercial por el sur, cuyo destino era visitar la
maravillosa laguna de San Rafael, nos dieron somniferos con el postre. A la hora de la cena el capitan notifico a los
pasajeros que debiamos navegar por un trecho particularmente agitado, luego su mujer pas6 entre las mesas repartiendo
unas pastillas sueltas, cuyo nombre nadie se atrevid a preguntar. Las tomamos obedientemente y veinte minutos mas tarde
todos los pasajeros roncabamos a pierna suelta, como en el cuento de la Bella Durmiente. Mi marido dijo que en Estados
Unidos les habrian metido juicio al capitan y a su sefiora por anestesiar a los pasajeros. En Chile estdbamos muy
agradecidos.

Antiguamente el tema de rigor, apenas se juntaban dos o mas personas, era la politica; si habia dos chilenos en una pieza,
seguro habia tres partidos politicos. Entiendo que en una época tuvimos mas de una docena de minipartidos socialistas;
hasta la derecha, que es monolitica en el resto del mundo, entre nosotros estaba dividida. Sin embargo, ahora la politica no
nos apasiona; solo nos referimos a ella para quejamos del gobierno, una de las actividades nacionales favoritas. Ya no
votamos religiosamente, como en los tiempos cuando acudian ciudadanos moribundos en camilla a cumplir con su deber
civico; tampoco se dan, como antes, los casos de mujeres que parian en el momento de votar. Los jovenes no se inscriben
en los registros electorales, un 84,3 por ciento piensa que los partidos politicos no representan sus intereses y un nimero
mayor se manifiesta satisfecho de no participar para nada en la conduccion del pais. Este es un fenomeno del mundo
occidental, segun parece. Los jovenes no tienen interés en fosilizados esquemas politicos que se arrastran desde el siglo
XIX; estan preocupados de pasarlo bien y prolongar la adolescencia lo mas posible, digamos hasta los cuarenta o cin-
cuenta afos. No seamos injustos, también hay un porcentaje militante de la ecologia, la ciencia y la tecnologia; incluso se
sabe de algunos que hacen labor social a través de iglesias.

Los temas que han reemplazado a la politica en la masa chilena son el dinero, que siempre falta, y el futbol, que sirve de
consuelo. Hasta el ultimo analfabeto conoce los nombres de todos los jugadores que han pasado por nuestra historia, y
tiene su propia opinion sobre cada uno de ellos. Este deporte es tan importante que en las calles penan las animas cuando
hay un partido, porque la poblacion entera se encuentra en estado catatonico frente al televisor. El futbol es de las pocas
actividades humanas en que se prueba la relatividad del tiempo: se puede congelar al arquero en el aire por medio minuto,
repetir la misma escena varias veces en camara lenta o de atras para adelante y, gracias al cambio de hora entre
continentes, ver en Santiago un partido entre hiingaros y alemanes antes de que lo jueguen.

En nuestra casa, como en el resto del pais, no se dialogaba; las reuniones consistian en una serie de mono6logos
simultaneos, sin que nadie escuchara a nadie, puro barullo y estatica, como una transmision de radio en onda corta. Nada
importaba, porque tampoco habia interés por averiguar qué pensaban los demas, s6lo en repetir el propio cuento. En la
vejez mi abuelo se negod a ponerse un aparato auditivo, porque consideraba que lo unico bueno de su mucha edad era no
tener que escuchar las tonterias que dice la gente. Tal como expresd elocuentemente el general César Mendoza en 1983:
«Estamos abusando de la expresion didlogo. Hay casos en que no es necesario el didlogo. Es mas necesario un mondlogo,
porque un didlogo es una simple conversacion entre dos personasy». Mi familia habria estado plenamente de acuerdo con
él.

Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa que visito el pais en 1822, comento6 en su
libro Diario de mi residencia en Chile que la gente era encantadora, pero tenia un tono desagradable de voz, sobre todo las
mujeres. Nos tragamos la mitad de las palabras, aspiramos la «s» y cambiamos las vocales, de manera que «;como estas,
pues?» se convierte en «com tai puhy» y la palabra «sefior» puede ser «ifiol».

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios de comunicacion, en asuntos oficiales y que
hablan algunos miembros de la clase alta cuando no estan en confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y el dialecto
indescifrable y siempre cambiante de los jévenes. El extranjero de visita no debe desesperar, porque aunque no entienda
ni una palabra, vera que la gente se desvive por ayudarlo. Ademas hablamos bajito y suspiramos mucho. Cuando vivi en
Venezuela, donde hombres y mujeres son muy seguros de si mismos y del terreno que pisan, era facil distinguir a mis
compatriotas por su manera de caminar como si fueran espias de incognito y su invariable tono de pedir disculpas. Yo
pasaba a diario a la panaderia de unos portugueses a tomar mi primera taza de café de la mafiana, donde siempre habia una
apurada multitud de clientes luchando por acercarse al meson. Los venezolanos gritaban desde la puerta «;Un marroncito,
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vale!» y mas temprano que tarde el vaso de papel con el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los
chilenos, que en aquella época éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos paises latinoamericanos que recibian
refugiados e inmigrantes, levantabamos un tembloroso dedo indice y suplicdbamos con un hilo de voz: «Por favorcito,
(me da un cafecito, sefior?». Podiamos esperar en vano la mafiana entera. Los venezolanos se burlaban de nuestros
modales de mequetrefe, y a su vez a los chilenos nos espantaba la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese pais por
varios afios nos cambi¢ el caracter y, entre otras cosas, aprendimos a pedir el café a gritos.

Habiendo aclarado algunos puntos sobre el caracter y las costumbres de los chilenos, se entienden las dudas de mi madre:
yo no tenia por donde salir como soy. Nada poseo del decoro, la modestia o el pesimismo de mis parientes; nada de su
miedo al qué diran, al derroche y a Dios; no hablo ni escribo en diminutivo, soy mas bien grandilocuente, y me gusta
llamar la atencion. Es decir, asi soy ahora, después de mucho vivir. En mi infancia fui un bicho raro, en la adolescencia un
roedor timido -mi sobrenombre fue por muchos afios «laucha», como llamamos a los insignificantes ratones domésticos- y
en la juventud fui de todo, desde iracunda feminista hasta hippie coronada de flores. Lo més grave es que cuento secretos
propios y ajenos. Total, un desastre. Si viviera en Chile nadie me hablaria. Eso si, soy hospitalaria. Al menos esa virtud
lograron inculcarme en la infancia. Toque usted a mi puerta a cualquier hora del dia o la noche y yo, aunque recién me
haya quebrado el fémur, saldré corriendo a abrirle y a ofrecerle el primer «tecito». En todo lo demas soy la antitesis de la
dama que mis padres, con grandes sacrificios, trataron de hacer de mi. No es culpa de ellos, simplemente me falté materia
prima y ademas se me torcio el destino.

Si me hubiera quedado en mi patria, como siempre quise, casada con uno de mis primos en segundo grado, en el caso
improbable de que alguno me lo hubiera propuesto, tal vez hoy llevaria con dignidad la sangre de mis antepasados, y tal
vez el escudo de los perros pulguientos adquirido por mi padre estaria colgado en lugar de honor en mi casa. Debo agregar
que, por muy rebelde que haya sido en mi vida, mantengo los estrictos modales de cortesia que me inculcaron a sangre y
fuego, como corresponde a una persona «decente». Ser decente era fundamental en mi familia. Esa palabra abarcaba
mucho mas de lo que seria posible explicar en estas paginas, pero puedo decir que sin dudas los buenos modales consti-
tuian un alto porcentaje de la supuesta decencia.

Me he ido por las ramas y debo retomar el hilo, si es que hay algun hilo en este divagar. Asi es la nostalgia: un lento baile
circular. Los recuerdos no se organizan cronoldgicamente, son como el humo, tan cambiantes y efimeros, que si no se
escriben desaparecen en el olvido. Intento organizar estas paginas por temas o por épocas, pero me resulta casi un
artificio, puesto que la memoria va y viene, como una interminable cinta de Moebius.

UN SOPLO DE HISTORIA.

como de nostalgia estamos hablando, le suplico un poco de paciencia, porque no puedo separar el tema de Chile de mi
propia vida. Mi destino esta hecho de pasiones, sorpresas, éxitos y pérdidas; no es facil contarlo en dos o tres frases. En
todas las vidas humanas supongo que hay momentos en los cuales cambia la suerte o se tuerce el rumbo y hay que partir
en otra direccion. En la mia esto ha ocurrido varias veces, pero tal vez uno de los eventos mas definitivos fue el golpe
militar de 1973. Si no fuera por este acontecimiento, seguramente yo nunca hubiera emigrado de Chile, no seria escritora
y no estaria casada con un americano viviendo en California; tampoco me acompafiaria esta larga nostalgia y hoy no
estaria escribiendo estas paginas. Esto me conduce inevitablemente al tema de la politica. Para entender como ocurri6 el
golpe militar, debo referirme brevemente a nuestra historia politica, desde los comienzos hasta el general Augusto
Pinochet, quien hoy es un abuelo senil en arresto domiciliario, pero cuya importancia es imposible ignorar. No faltan
historiadores que lo consideran la figura politica mas singular del siglo, aunque esto no es necesariamente un juicio
favorable.

En Chile el péndulo politico ha oscilado de un extremo a otro, hemos probado cuanto sistema de gobierno existe y hemos
sufrido las consecuencias; no es raro, por lo tanto, que tengamos mas ensayistas e historiadores por metro cuadrado que
cualquiera otra nacioén del mundo. Nos estudiamos a perpetuidad; tenemos el vicio de analizar nuestra realidad como si
fuera un permanente problema que requiere urgentes soluciones. Los cabezones que se queman las pestaiias
estudiandonos son unos latosos herméticos a quienes no se les entiende ni una palabra de lo que dicen; asi es que nadie les
hace mucho caso, pero eso no los desanima, por el contrario, cada afio publican centenares de tratados académicos, todos
muy pesimistas. Entre nosotros el pesimismo es de buen tono, se supone que solo los tontos andan contentos. Somos una
nacion en vias de desarrollo, la mas estable, segura y prospera de América Latina y una de las mas organizadas, pero nos
molesta mucho cuando alguien opina que «el pais estd de lo mas bien». Quien se atreva a decirlo sera tachado de
ignorante que no lee los diarios.

Desde su independencia en 1810, Chile ha sido manejado por la clase social con poder econdmico. Antes eran duefios de
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tierras, hoy son empresarios, industriales, banqueros. Antes pertenecian a una pequeiia oligarquia descendiente de
europeos, compuesta por un puiiado de familias; hoy la clase dirigente es mas extensa, son unos cuantos miles de
personas, que tienen el sartén por el mango. Durante los primeros cien afios de la republica, los presidentes y los politicos
salian de la clase alta, pero después la clase media también participd en el gobierno. Pocos, sin embargo, provenian de la
clase obrera. Los presidentes con conciencia social fueron hombres conmovidos por la desigualdad, la injusticia y la
miseria del pueblo, aunque no las sufrieron personalmente. En la actualidad, el presidente y la mayoria de los politicos,
excepto varios de derecha, no forman parte del grupo econdomico que controla realmente el pais. Se da en este momento la
paradoja de que gobierna una coalicion de partidos de centro y de izquierda (Concertacion), con un presidente socialista,
pero la economia es neocapitalista.

La oligarquia conservadora manejo al pais con mentalidad feudal hasta 1920. Una excepcion fue el presidente liberal José
Manuel Balmaceda en 1891, quien intuy¢ las necesidades del pueblo e intenté llevar a cabo algunas reformas que herian
los intereses de los patrones, a pesar de que €l mismo provenia de una familia poderosa, duefia de un inmenso latifundio.
El Parlamento conservador le hizo una feroz oposicion, se produjo una crisis social y politica, se sublevo la Marina para
apoyar al Parlamento y se desat6 una cruenta guerra civil, que termino con el triunfo del Parlamento y el suicidio de
Balmaceda. Sin embargo, ya se habian plantado las semillas de las ideas sociales y en los afios siguientes aparecieron los
partidos radical y comunista.

En 1920 fue elegido por primera vez un caudillo que predicaba justicia social, Arturo Alessandri Palma, apodado «el
Ledny, perteneciente a la clase media, segunda generacion de inmigrantes italianos. Aunque su familia no era rica, su
ascendencia europea, su cultura y educacion lo colocaban naturalmente en la clase dirigente. Promulgé leyes sociales y en
su gobierno los trabajadores se organizaron y tuvieron acceso a los partidos politicos. Alessandri propuso modificar la
Constitucion para establecer una verdadera democracia, pero las fuerzas conservadoras de oposicion lo impidieron, a
pesar de que la mayoria de los chilenos, sobre todo la clase media, lo apoyaba. El Parlamento (jotra vez el Parlamento!) le
hizo dificil gobernar, le exigié que abandonara el cargo y se fuera exiliado a Europa. Sucesivas juntas militares intentaron
gobernar, pero el pais perdid el rumbo y el clamor popular exigié el regreso del Ledn, quien termin6 su periodo
promulgando una nueva Constitucion.

Las Fuerzas Armadas, que se sentian marginadas del poder y creian que el pais les debia mucho, dadas sus victorias en las
guerras del siglo XIX, instalaron por la fuerza en la presidencia al general Carlos Ibafiez del Campo. Répidamente Ibanez
tom6 medidas dictatoriales, a las que los chilenos hasta ese momento habian sido ajenos, y esto produjo una oposicion
civil tan formidable, que se paralizo el pais y el general tuvo que renunciar. Se inicié entonces un periodo que podemos
calificar de sana democracia. Se formaron alianzas de partidos y subid la izquierda al poder con el presidente Pedro
Aguirre Cerda, del Frente Popular, en el cual participaban el partido comunista y el radical. Después de Pedro Aguirre
Cerda, el derrocado Ibanez se unio a las fuerzas de izquierda y se sucedieron tres consecutivos presidentes radicales. (A
pesar de que entonces yo era una mocosa, me acuerdo que, cuando Ibafiez fue elegido para gobernar por segunda vez, en
mi familia hubo duelo. Desde mi rincon bajo el piano oia los pronosticos apocalipticos de mi abuelo y mis tios; pasé
noches sin dormir, convencida de que las huestes del enemigo arrasarian nuestra casa. Nada de eso sucedio. El general
habia aprendido la leccion anterior y se mantuvo dentro de la ley.)

Durante veinte afios hubo gobiernos de centro-izquierda hasta 1958, cuando triunfo6 la derecha con Jorge Alessandri, hijo
del Le6n y completamente diferente a su padre. El Leon era populista, de ideas avanzadas para su tiempo y una tremenda
personalidad; su hijo era conservador y proyectaba una imagen mas bien pusilanime.

Mientras en la mayoria de los otros paises latinoamericanos se sucedian las revoluciones y los caudillos se apoderaban del
gobierno a balazos, en Chile se consolidaba una democracia ejemplar. En la primera mitad del siglo XX los avances
sociales se cristalizaron. La educacion estatal, gratuita y obligatoria, la salud publica al alcance de todos y uno de los
sistemas mas avanzados de seguridad social del continente, permitio el fortalecimiento de una vasta clase media educada
y politizada, asi como un proletariado con conciencia de clase. Se formaron sindicatos, centrales de obreros, de
empleados, de estudiantes. Las mujeres obtuvieron el voto y los procesos electorales se perfeccionaron. (Una eleccion en
Chile es tan civilizada como la hora del té en el hotel Savoy de Londres. Los ciudadanos se ponen en «la colitay» para
votar, sin que jamas se produzca ni el menor altercado, aunque los animos politicos estén caldeados. Hombres y mujeres
votan en locales separados, custodiados por soldados, para evitar disturbios o cohecho. No se vende alcohol desde el dia
anterior y el comercio y las oficinas permanecen cerrados; ese dia no se trabaja.)

La inquietud por la justicia social alcanzo6 también a la Iglesia catdlica, de enorme influencia en Chile, que sobre la base
de las nuevas enciclicas hizo grandes esfuerzos por apoyar los cambios que se habian producido en el pais. Entretanto en
el mundo se afirmaban dos sistemas politicos opuestos: capitalismo y socialismo. Para hacer frente al marxismo, nacid en
Europa la democracia cristiana, partido de centro, con un mensaje humanista y comunitario. En Chile, donde prometia una
«revolucion en libertad», la democracia cristiana arraso6 en la eleccion de 1964, derrotando a la derecha conservadora y a
los partidos de izquierda. El triunfo abrumador de Eduardo Frei Montalva, con una mayoria democrata cristiana en el
Parlamento, marc6 un hito; el pais habia cambiado, se suponia que la derecha pasaba a la historia, que la izquierda jamas
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tendria su oportunidad y que la democracia cristiana gobernaria por los siglos de los siglos, pero el plan no resulto y en
pocos afios el partido perdio apoyo popular; la derecha no fue pulverizada, como se habia pronosticado, y la izquierda,
repuesta de la derrota, se organizo. Las fuerzas estaban divididas en tres tercios: derecha, centro e izquierda.

Al final del periodo de Frei Montalva el pais estaba frenético. Habia un deseo de revancha por parte de la derecha, que se
sentia expropiada de sus bienes y temia perder definitivamente el poder que siempre habia ostentado, y un gran
resentimiento por parte de las clases bajas, que no se sintieron representadas por la democracia cristiana. Cada tercio
presento su candidato: Jorge Alessandri por la derecha, Radomiro Tomic por la democracia cristiana y Salvador Allende
por la izquierda.

Los partidos de izquierda se juntaron en una coalicién llamada Unidad Popular, que incluia al partido comunista. Estados
Unidos se alarmo, a pesar de que las encuestas daban como ganadora a la derecha, y destind varios millones de dolares
para combatir a Allende. Las fuerzas politicas estaban repartidas de tal modo, que Allende, con su proyecto de «la via
chilena al socialismo» gano por estrecho margen, con treinta y ocho por ciento de los votos. Como no obtuvo mayoria
absoluta, el Congreso debia ratificar la eleccion. Tradicionalmente se habia designado al candidato con mas votos.
Allende era el primer marxista en alcanzar la presidencia de un pais mediante votacion democratica. Los ojos del mundo
se volvieron hacia Chile.

Salvador Allende Gossens era un médico carismatico, que habia sido ministro de Salud en su juventud, senador por
muchos afios y el eterno candidato presidencial de la izquierda. El mismo hacia el chiste de que a su muerte escribirian en
su epitafio: «Aqui yace el proximo presidente de Chile». Era valiente, leal con sus amigos y colaboradores, magnanimo
con sus adversarios. Lo tachaban de vanidoso por su forma de vestirse, su gusto por la buena vida y por las mujeres bellas,
pero era muy serio respecto a sus convicciones politicas; en ese aspecto nadie puede acusarlo de frivolidad. Sus enemigos
preferian no enfrentarlo personalmente, porque tenia fama de manipular cualquier situacion a su favor. Pretendia realizar
profundas reformas econémicas dentro del marco de la Constitucidn, extender la reforma agraria iniciada por el gobierno
anterior, nacionalizar empresas privadas, bancos y las minas de cobre, que estaban en manos de companias
norteamericanas. Proponia llegar al socialismo respetando todos los derechos y libertades de los ciudadanos, un
experimento que hasta entonces no se habia intentado.

La revolucion cubana tenia ya diez afios de existencia, a pesar de los esfuerzos de Estados Unidos por destruirla, y habia
movimientos guerrilleros de izquierda en muchos paises latinoamericanos. El héroe indiscutido de la juventud era el Che
Guevara, asesinado en Bolivia, cuyo rostro de santo con boina y cigarro se habia convertido en simbolo de la lucha por la
justicia. Eran los tiempos de la guerra fria, cuando una paranoia irracional dividié el mundo en dos ideologias y determind
la politica exterior de la Union Soviética y de Estados Unidos durante varias décadas. Chile fue uno de los peones
sacrificados en aquel conflicto de titanes. La administracion de Nixon decidi6 intervenir directamente en el proceso
electoral chileno. Henri Kissinger, a cargo de la politica exterior, quien admitia no saber nada de América Latina, a la cual
consideraba el patio trasero de Estados Unidos, dijo que «no habia razén para ver cdmo un pais se volvia comunista por la
irresponsabilidad de su propia gente, sin hacer algo al respecto». (En América Latina circula este chiste: ;Sabe por qué en
Estados Unidos no hay golpes militares? Porque no hay embajada norteamericana.) A Kissinger la via democratica hacia
el socialismo de Salvador Allende le parecia mas peligrosa que la revolucion armada, porque podia contagiar al resto del
continente como una epidemia.

La CIA ided6 un plan para evitar que Allende asumiera la presidencia. Primero intent6 sobornar a algunos miembros del
Congreso para que no lo designaran y llamaran a una segunda votacion en la cual habria sélo dos candidatos, Allende y un
demdcrata cristiano apoyado por la derecha. Como lo del soborno no resulto, planed secuestrar al comandante en jefe de
las Fuerzas Armadas, general René Schneider, por un supuesto comando de izquierda, que en realidad era un grupo
neofascista, con la idea de provocar el caos y una intervencion militar. El general murid baleado en la refriega y el plan
tuvo el efecto contrario: una oleada de horror sacudio al pais y el Congreso por unanimidad entreg6 a Salvador Allende la
presidencia. A partir de ese momento la derecha y la CIA complotaron para derrocar al gobierno de la Unidad Popular,
aun a costa de la destruccion de la economia y de la larga trayectoria democratica de Chile. Pusieron en accion el plan
llamado «desestabilizacidony», que consistia en cortar los créditos internacionales y una campana de sabotaje para provocar
la ruina econdmica y la violencia social. Simultaneamente seducian con canto de sirenas a los militares, que en ultima
instancia representaban la carta mas valiosa en el juego.

La derecha, que controla la prensa en Chile, organizo una campafia de terror, que incluia afiches con soldados soviéticos
arrancando nifos de los brazos de sus madres para llevarlos a los gulags. El dia de la eleccion, en 1970, cuando el triunfo
de Allende fue evidente, salio el pueblo a celebrar; nunca se habia visto una manifestacion popular de tal magnitud. La
derecha habia terminado por creer su propia propaganda del miedo y se atrinchero6 en sus casas, convencida de que los
«rotos» enardecidos iban a cometer toda suerte de tropelias. La euforia del pueblo fue extraordinaria -consignas, banderas
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y abrazos-, pero no hubo excesos y al amanecer los manifestantes se retiraron a sus hogares, roncos de tanto cantar. Al dia
siguiente habia largas filas ante los bancos y las agencias de viajes del barrio alto: mucha gente retiraba su dinero y
compraba pasajes para escapar al extranjero, convencida de que el pais iba por el mismo camino que Cuba.

Para dar un espaldarazo al gobierno socialista, Fidel Castro llego6 de visita, lo cual agravé el panico de la oposicion, sobre
todo al ver el recibimiento que se le daba al controvertido comandante. El pueblo se junto6 a lo largo del camino desde el
aeropuerto hasta el centro de Santiago, organizado por sindicatos, escuelas, uniones de profesionales, partidos politicos,
etc., con banderas, estandartes y bandas de musica, ademads de la inmensa masa anénima que fue a mirar el espectaculo
por curiosidad, con el mismo entusiasmo con que afios después le daria la bienvenida al Papa.

La visita del barbudo comandante cubano se extendié demasiado: veintiocho largos dias en los cuales recorrio el pais de
norte a sur acompanado por Allende. Creo que todos dimos un suspiro de alivio cuando partid; estabamos extenuados,
pero no se puede negar que su comitiva dejo el aire lleno de musica y risa; los cubanos resultaron encantadores. Veinte
afios mas tarde me tocaria conocer a cubanos exiliados en Miami y comprobé que son tan simpaticos como los de la isla.
Los chilenos, siempre tan serios y solemnes, quedamos sacudidos: no sabiamos que la vida y la revoluciéon podian tomarse
con tanta alegria.

La Unidad Popular era popular, pero no era unida. Los partidos de la coalicion peleaban como perros por cada morcilla de
poder y Allende no solo tenia que enfrentar la oposicion de la derecha, sino también a los criticos entre sus filas, que
exigian mas velocidad y radicalismo. Los trabajadores se tomaba fabricas y fundos, cansados de esperar la
nacionalizacion de las empresas privadas y la extension de la reforma agraria. El sabotaje de la derecha, la intervencion
norteamericana y los errores del gobierno de Allende provocaron una crisis econoémica, politica y social muy grave. La
inflacién llegd oficialmente a trescientos sesenta por ciento al afio, aunque la oposicion aseguraba que era mas de mil por
ciento, es decir, una duefa de casa despertaba sin saber cuanto le costaria el pan del dia. El gobierno fijo los precios de los
productos basicos; industriales y agricultores quebraron. Era tal la escasez, que la gente pasaba horas esperando para
conseguir un pollo raquitico o una taza de aceite, pero quienes podian pagar compraban lo que querian en el mercado
negro. Con su manera modesta de hablar y de comportarse, los chilenos se referian a «la colitay, aunque ésta tuviera tres
cuadras de largo, y solian pararse en ella sin saber qué vendian, por pura costumbre. Pronto hubo psicosis de
desabastecimiento y apenas se juntaban mas de tres personas, se colocaban automaticamente en fila. Asi adquiri
cigarrillos, aunque nunca he fumado, y asi consegui once tarros de cera incolora para lustrar zapatos y un galon de
extracto de soya, que no sospecho para qué se usa. Existian profesionales de las colas, que ganaban propina por guardar el
puesto; entiendo que mis hijos redondeaban su mesada de este modo.

A pesar de los problemas y del clima de confrontacion permanente, el pueblo estaba entusiasmado porque sinti6 por
primera vez que tenia el destino en sus manos. Se produjo un verdadero renacimiento de las artes, el folklore, los
movimientos populares y estudiantiles. Masas de voluntarios salieron a alfabetizar por los rincones de Chile; se
publicaban libros al precio de un periddico, para que en cada casa hubiera una biblioteca. Por su parte la derecha
economica, la clase alta y un sector de la clase media, en especial las duefias de casa, que sufrian el desabastecimiento y el
desorden, detestaban a Allende y temian que se perpetuara en el gobierno, como Fidel Castro en Cuba.

Salvador Allende era primo de mi padre y fue la tinica persona de la familia Allende que permanecid en contacto con mi
madre después que mi padre se fuera. Era muy amigo de mi padrastro, de modo que tuve varias ocasiones de estar con ¢l
durante su presidencia. Aunque no colaboré con su gobierno, esos tres afnos de la Unidad Popular fueron seguramente los
mas interesantes de mi vida. Nunca me he sentido tan viva, ni he vuelto a participar tanto en una comunidad o en el
acontecer de un pais.

Desde la perspectiva actual, se puede decir que el marxismo ha muerto como proyecto econémico, pero creo que algunos
de los postulados de Salvador Allende siguen siendo atractivos, como la bisqueda de justicia e igualdad. Se trataba de
establecer un sistema que diera a todos las mismas oportunidades y de crear «el hombre nuevoy», cuya motivacion no seria
la ganancia personal, sino el bien comun. Creiamos que es posible cambiar a la gente a punta de adoctrinamiento; nos
negabamos a ver que en otros lugares, donde incluso se habia tratado de imponer el sistema con mano de hierro, los
resultados eran muy dudosos. Todavia no se vislumbraba la debacle del mundo soviético. La premisa de que la naturaleza
humana es susceptible de un cambio tan radical ahora parece ingenua, pero entonces era la maxima aspiracion de muchos
de nosotros. Esto prendié como una hoguera en Chile. Las caracteristicas propias de los chilenos que ya he mencionado,
como la sobriedad, el horror de ostentar, de destacarse por encima de los demas o llamar la atencion, la generosidad, su
tendencia a transar antes que confrontar, la mentalidad legalista, el respeto por la autoridad, la resignacion ante la
burocracia, el gusto por la discusion politica, y muchas otras, encontraron su lugar perfecto en el proyecto de la Unidad
Popular. Incluso la moda fue afectada. Durante esos tres afos, en las revistas femeninas las modelos aparecieron vestidas
con rudos textiles artesanales y zapatones proletarios; se usaban sacos de harina blanqueados con cloro para hacer blusas.
Yo era responsable de la seccion de decoracion en la revista donde trabajaba y mi desafio era fotografiar ambientes
acogedores y agradables a un costo minimo: lamparas hechas con tarros, alfombras de cafiamazo, muebles de pino tefiidos
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de oscuro y quemados con soplete para que parecieran antiguos. Los llamabamos «muebles fraileros», y la idea era que
cualquiera podia hacerlos en su casa con cuatro tablas y un serrucho. Era la época de oro del llamado DFL2, que permitia
adquirir viviendas de ciento cuarenta metros cuadrados como maximo, a precio reducido y con ventajas de impuestos. La
mayoria de las casas y apartamentos eran del tamafio de un garaje para dos carros; la nuestra tenia noventa metros
cuadrados y nos parecia un palacio. Mi madre, quien estaba a cargo de la seccion de cocina de la revista Paula, debia
inventar recetas baratas que no incluyeran productos escasos; teniendo en cuenta que faltaba de todo, su creatividad estaba
un poco limitada. Una artista peruana que llegd de visita durante ese tiempo pregunt6 extranada por qué las chilenas se
vestian de leprosas, vivian en casitas de perro y comian como faquires.

A pesar de los multiples problemas que enfrent6 la poblacion durante ese tiempo, desde desabastecimiento hasta violencia
politica, tres afios mas tarde la Unidad Popular aumentd sus votos en las elecciones parlamentarias de marzo de 1973. Los
esfuerzos por derrocar al Gobierno con sabotaje y propaganda, no habian dado los resultados esperados; entonces la
oposicion entrd en la Gltima etapa de la conspiracion y provoco un golpe militar. Los chilenos no teniamos idea de lo que
eso significaba, porque habiamos gozado de una larga y solida democracia, y nos jactabamos de ser distintos a otros
paises del continente, que llamabamos despectivamente «republicas bananeras», donde a cada rato un caudillo se
apoderaba del Gobierno a balazos. No, eso jamas nos ocurriria, sosteniamos, porque en Chile hasta los soldados eran
democraticos y nadie se atreveria a violar nuestra Constitucion. Era pura ignorancia, porque si hubiéramos revisado
nuestra historia, conoceriamos mejor la mentalidad militar.

Al hacer la investigacion para mi novela Retrato en sepia, publicada en 2000, me enteré de que en el siglo XIX nuestras
Fuerzas Armadas tuvieron varias guerras, dando muestras de tanta crueldad como coraje. Uno de los momentos mas
famosos de nuestra historia fue la toma del morro de Arica (junio de 1880) durante la guerra del Pacifico, contra Pera y
Bolivia. El morro es un alto promontorio inexpugnable, doscientos metros de caida vertical hacia el mar, donde habia
numerosas tropas peruanas apertrechadas de artilleria pesada, defendidas por tres kilémetros de parapeto de sacos de arena
y rodeadas de un campo minado. Los soldados chilenos se lanzaron al ataque con cuchillos corvos entre los dientes y
bayonetas caladas. Muchos cayeron bajo las balas enemigas o volaron en pedazos al pisar las minas, pero nada logro6
detener a los demas, que llegaron hasta las fortificaciones y las treparon, enardecidos de sangre. Destriparon a cuchillo y
bayoneta a los peruanos y se tomaron el morro en una increible proeza que tardo soélo cincuenta y cinco minutos; luego
asesinaron a los vencidos, remataron a heridos y saquearon la ciudad de Arica. Uno de los comandantes peruanos se tir6 al
mar para no caer en manos de los chilenos. La figura del gallardo oficial lanzandose desde el acantilado montado en su
caballo negro con herraduras de oro es parte de la leyenda de aquel episodio feroz. La guerra se decidié mas tarde con el
triunfo chileno en la batalla de Lima, que los peruanos recuerdan como una masacre, a pesar de que los textos de historia
de Chile aseguran que nuestras tropas ocuparon la ciudad ordenadamente.

La historia la escriben los vencedores a su manera. Cada pais presenta a sus soldados bajo la luz mas favorable, se ocultan
los errores, se matiza la maldad y después de la batalla ganada todos son héroes. Como nos criamos con la idea de que las
Fuerzas Armadas chilenas estaban compuestas de obedientes soldados al mando de irreprochables oficiales, nos llevamos
una tremenda sorpresa el martes 11 de septiembre de 1973, cuando los vimos en accion. Fue tanto el salvajismo, que se ha
dicho que estaban drogados, tal como se supone que los hombres que se tomaron el morro de Arica estaban intoxicados
con «chupilca del diablo», una mezcla explosiva de aguardiente y polvora. Rodearon con tanques el Palacio de la Moneda,
sede del Gobierno y simbolo de nuestra democracia, y luego lo bombardearon desde el aire. Allende muri6 dentro del
palacio; la version oficial es que se suicido. Hubo centenares de muertes y tantos miles de prisioneros, que los estadios
deportivos y hasta algunas escuelas fueron convertidas en carceles, centros de tortura y campos de concentracion. Con el
pretexto de librar al pais de una hipotética dictadura comunista que podria ocurrir en el futuro, la democracia fue
reemplazada por un régimen de terror que habria de durar diecisiete afos y dejar secuelas por un cuarto de siglo.

Recuerdo el miedo como un permanente sabor metalico en la boca.

POLVORA Y SANGRE

Para dar una idea de lo que fue el golpe militar, hay que imaginar lo que sentiria un norteamericano o un inglés si sus
soldados atacaran con armamento de guerra la Casa Blanca o el palacio de Buckingham, provocaran la muerte de millares
de ciudadanos, entre ellos el presidente de Estados Unidos o la reina y el primer ministro britanicos, declararan el
Congreso o el Parlamento en receso indefinido, destituyeran la Corte Suprema, suspendieran las libertades individuales y
los partidos politicos, instauraran censura absoluta de los medios de comunicacion y se abocaran a la tarea de expurgar
toda voz disidente. Ahora imagine que estos mismos soldados, poseidos de fanatismo mesianico, se instalaran en el poder
por largo tiempo, dispuestos a eliminar de raiz a sus adversarios ideologicos. Eso es lo que sucedio en Chile.

La aventura socialista termin6 tragicamente. La junta militar, presidida por el general Augusto Pinochet, aplico la doctrina
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del capitalismo salvaje, como ha sido llamado el experimento neoliberal, pero ignoré que para su funcionamiento
equilibrado se requiere una fuerza laboral en pleno uso de sus derechos. Para destruir hasta la ultima semilla de
pensamiento izquierdista e implantar un capitalismo despiadado, ejercieron una represion brutal.

Chile no fue un caso aislado, la larga noche de las dictaduras cubriria buena parte del continente durante mas de una
década. En 1975 la mitad de los latinoamericanos viviamos bajo algln tipo de gobierno represivo, muchos de ellos
apoyados por Estados Unidos, que tiene un bochornoso récord de derrocar gobiernos elegidos por otros pueblos y apoyar
tiranias que jamas serian toleradas en su propio territorio, como Papa Doc en Haiti, Trujillo en la Republica Dominicana,
Somoza en Nicaragua y tantas otras.

Me doy cuenta que al escribir estos hechos soy subjetiva. Debiera contarlos desapasionadamente, pero seria traicionar mis
convicciones y sentimientos. Este libro no intenta ser una cronica politica o histdrica, sino una serie de recuerdos, que
siempre son selectivos y estan tefiidos por la propia experiencia e ideologia.

La primera parte de mi vida termin6 aquel 11 de septiembre de 1973. No me extenderé demasiado en esto, porque ya lo he
contado en los ultimos capitulos de mi primera novela y en mi memoria Paula. La familia Allende, es decir, aquellos que
no murieron, fueron presos o pasaron a la clandestinidad, partieron al exilio. Mis hermanos, que estaban en el extranjero,
no regresaron. Mis padres, que eran embajadores en Argentina, se quedaron en Buenos Aires por un tiempo, hasta que
fueron amenazados de muerte y debieron escapar. La familia de mi madre, en cambio, era en su mayoria enemiga
acérrima de la Unidad Popular y muchos celebraron con champaia el golpe militar. Mi abuelo detestaba el socialismo y
esperaba con ansia el término del gobierno de Allende, pero nunca quiso que fuera a costa de la democracia. Estaba
horrorizado al ver en el poder a los militares, a quienes despreciaba, y me orden6 que no me metiera en problemas; pero
era imposible mantenerme al margen de lo que ocurria. El viejo llevaba meses observandome y haciéndome preguntas
capciosas, creo que sospechaba que en cualquier momento su nieta se esfumaria. ;Cuanto sabia de lo que ocurria a su
alrededor? Vivia aislado, casi no salia a la calle y su contacto con la realidad era a través de la prensa, que ocultaba y
mentia. Tal vez la inica que le contaba el otro lado de la medalla era yo. Al principio traté de mantenerlo informado,
porque en mi calidad de periodista tenia acceso a la red clandestina de rumores que reemplazo las fuentes serias de
informacion durante ese tiempo, pero después dejé de darle malas noticias para no deprimirlo y asustarlo. Empezaron a
desaparecer amigos y conocidos, a veces algunos regresaban después de semanas de ausencia, con ojos de loco y huellas
de tortura. Muchos buscaron refugio en otras partes. México, Alemania, Francia, Canada, Espafia y varios otros paises los
recibieron al principio, pero después de un tiempo dejaron de hacerlo, porque a la oleada de chilenos se sumaban millares
de otros exiliados latinoamericanos.

En Chile, donde la amistad y la familia son muy importantes, sucedio un fenomeno que sé6lo se explica por el efecto que
tiene el miedo en el alma de la sociedad. La traicion y las delaciones acabaron con muchas vidas; bastaba una voz
anonima por teléfono para que los mal llamados servicios de inteligencia le echaran el guante al acusado y en muchos
casos no volviera a saberse de su persona. La gente se dividio entre los que apoyaban el gobierno militar y los opositores;
odio, desconfianza y miedo arruinaron la convivencia. Hace mas de una década que se instaur6 la democracia, pero esa
division todavia puede palparse, incluso en el seno de muchas familias. Los chilenos aprendieron a callar, a no oir y a no
ver, porque mientras pudieran ignorar los hechos, no se sentirian complices. Conozco personas para quienes el gobierno
de Allende representaba lo mas deleznable y peligroso que podia ocurrir. Para ellos, gente que se precia de conducir su
vida de acuerdo a estrictos preceptos cristianos, la necesidad de destruirlo fue tan imperiosa, que no cuestionaron los
métodos. Ni siquiera lo hicieron cuando un padre desesperado, Sebastian Acevedo, se rocié con gasolina y se prendio
fuego, inmolandose como un bonzo en la plaza de Concepcion, como protesta porque a sus hijos los estaban torturando.
Se las arreglaron para ignorar las violaciones a los derechos humanos -o fingir que lo hacian- durante muchos afios y, ante
mi sorpresa, todavia suelo encontrar algunos que niegan lo ocurrido, a pesar de las evidencias. Puedo entenderlos, porque
estan aferrados a sus creencias como yo lo estoy a las mias. La opinion que tienen del gobierno de Allende es casi idéntica
a la que tengo yo de la dictadura de Pinochet, con la diferencia que en mi caso el fin no justifica los medios. Los crimenes
perpetrados en la sombra durante esos afios han ido emergiendo inevitablemente. Ventilar la verdad es el comienzo de la
reconciliacion, aunque las heridas tardaran mucho en cicatrizar, porque los responsables de la represion no han admitido
sus faltas y no estan dispuestos a pedir perdon. Las acciones del régimen militar quedaran impunes, pero no pueden ya
ocultarse ni ignorarse. Muchos piensan, sobre todo los jovenes que se criaron sin espiritu critico ni dialogo politico, que
basta de escarbar el pasado, debemos mirar hacia adelante, pero las victimas y sus familiares no pueden olvidar. Tal vez
debamos esperar que muera el ultimo testigo de aquellos tiempos, antes de cerrar ese capitulo de nuestra historia.

Los militares que se tomaron el poder no eran dechados de cultura. Vista desde la distancia que dan los muchos afios
transcurridos desde entonces, las cosas que decian son para la risa, pero en aquellos momentos resultaban mas bien
terrorificas. La exaltacion de la patria, de los «valores cristianos occidentales» y del militarismo llegé a niveles ridiculos.
El pais se manejaba como un cuartel. Por afios yo habia escrito una columna de humor en una revista y conducido un
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programa liviano en television, pero en ese ambiente no podia hacerlo, porque en realidad no habia de qué reirse, salvo de
los gobernantes, lo cual podia costar la vida. Tal vez el unico resquicio de humor eran «los martes con Merino». Uno de
los generales de la junta, el almirante José Toribio Merino, se reunia semanalmente con la prensa para opinar sobre
diferentes temas. Los periodistas aguardaban con ansias estas perlas de claridad mental y sabiduria. Por ejemplo, respecto
al cambio de la Constitucion con que se pretendia legalizar el asalto de los militares al poder en 1980, opinaba con la
mayor seriedad que «la primera trascendencia que le veo es que es trascendental». Y enseguida el almirante explicaba
para que todos entendieran: «Ha habido dos criterios en la elaboracion de esta Constitucion; el criterio politico, diriamos
platonico-aristotélico en lo clasico griego, y en la otra parte el criterio absolutamente militar, que viene de Descartes, que
llamariamos cartesiano. En el cartesianismo la Constitucion se encuentra toda aquella, aquel tipo de definiciones que son
extraordinariamente positivas, que buscan la verdad sin alternativas, en que el uno mas dos no puede ser mas que tres, y
que no hay otra alternativa sino que el tres...». Poniéndose en el caso de que a estas alturas la prensa hubiera perdido el
hilo de su discurso, Merino aclaraba: «... y la verdad cae en esa forma frente a la verdad aristotélica, o la verdad clasica,
digamos, que daba ciertos matices para la busqueda de ella; tiene una importancia enorme en un pais como el nuestro, que
esta buscando nuevos caminos, que esta buscando nuevas formas de vivir...».

Este mismo almirante justifico la decision del Gobierno de ponerlo a cargo de la economia, diciendo que habia estudiado
economia como hobby en cursos de la Enciclopedia Britanica. Y con el mismo candor decia que «la guerra es la profesion
mas linda que hay. ;Y qué es la guerra? La continuacion de la paz, en la cual se realiza todo aquello que la paz no permite,
para llevar al hombre a la dialéctica perfecta, que es la extincion del enemigoy.

En 1980, cuando aparecian estas maravillas en la prensa, yo ya no estaba en Chile. Permaneci un tiempo, pero cuando
senti que la represion era como un lazo corredizo en torno a mi cuello, me fui. Vi cambiar al pais y a la gente. Traté de
adaptarme y de no llamar la atencion, como me pedia mi abuelo, pero era imposible, porque en mi condicion de periodista
me enteraba de mucho.

Al principio el temor era algo vago y dificil de definir, como un mal olor. Descalificaba los terribles rumores que
circulaban, alegando que no habia pruebas, y cuando me enfrentaba a las pruebas, decia que eran excepciones. Me creia a
salvo porque «no participaba en politica», mientras amparaba fugitivos desesperados en mi casa o los ayudaba a saltar el
muro de una embajada en busca de asilo. Suponia que si era arrestada podria explicar que lo hacia por razones huma-
nitarias; estaba en la luna, evidentemente. Me cubri de ronchas de pies a cabeza, no podia dormir, bastaba el ruido de un
automovil en la calle después del toque de queda para quedar temblando por horas. Me tom¢ afio y medio darme cuenta
del riesgo que corria y por fin, en 1975, después de una semana particularmente agitada y peligrosa, me fui a Venezuela,
llevando conmigo un pufiado de tierra chilena de mi jardin. Un mes mas tarde mi marido y mis hijos se reunieron conmigo
en Caracas.

Supongo que sufro el mal de muchos chilenos que se fueron en esa €época: me siento culpable de haber abandonado mi
pais. Me he preguntado mil veces qué habria sucedido si me hubiera quedado, como tantos que dieron la batalla contra la
dictadura desde dentro, hasta que pudieron vencerla en 1989. Nadie puede responder esa pregunta, pero de una cosa estoy
segura: no seria escritora sin haber pasado por la experiencia del exilio.

A partir del instante en que crucé la cordillera de los Andes, una manana lluviosa de invierno, comencé el proceso
inconsciente de inventar un pais. He vuelto a volar sobre la cordillera muchas veces y siempre me emociono, porque el
recuerdo de aquella mafiana me asalta intacto al ver desde arriba el espectaculo soberbio de las montafias. La infinita
soledad de esas cumbres blancas, de esos abismos vertiginosos, de ese cielo azul profundo, simboliza mi despedida de
Chile. Nunca imaginé que estaria ausente por tanto tiempo. Como todos los chilenos -menos los militares- estaba
convencida de que, dada nuestra tradicion, pronto los soldados regresarian a sus barracas, habria otra eleccion y
tendriamos un gobierno democratico, como siempre habiamos tenido. Sin embargo, algo debo haber intuido sobre el futu-
ro, porque pasé mi primera noche en Caracas llorando sin consuelo en una cama prestada. En el fondo presentia que algo
habia terminado para siempre y que mi vida cambiaba violentamente de rumbo. La nostalgia se apoderd de mi desde esa
primera noche y no me solté por muchos afos, hasta que cayo6 la dictadura y volvi a pisar mi pais. Entretanto vivia
mirando hacia el sur, pendiente de las noticias, esperando el instante de volver mientras seleccionaba los recuerdos,
cambiaba algunos hechos, exageraba o ignoraba otros, afinaba las emociones y asi construia poco a poco ese pais
imaginario donde he plantado mis raices.

Hay exilios que muerden y otros
son como el fuego que consume.
Hay dolores de patria muerta
que van subiendo desde abajo,
desde los pies y las raices

y de pronto el hombre se ahoga,
ya no conoce las espigas,
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ya se termino la guitarra,

ya no hay aire para esa boca,

ya no puede vivir sin tierra

y entonces se cae de bruces,

no en la tierra, sino en la muerte.

PABLO NERUDA, «Exiliosy,
de Cantos ceremoniales

Entre los cambios notables producidos por el sistema econdmico y los valores que implanto la dictadura, se puso de moda
la ostentacion: si usted no es rico, debe endeudarse para parecerlo, aunque ande con agujeros en los calcetines. El
consumismo es la ideologia de hoy en Chile, como en la mayor parte del mundo. La politica economica, los negociados y
la corrupcion, que alcanzo niveles nunca antes vistos en el pais, crearon una nueva casta de millonarios. Una de las cosas
positivas que ocurrieron es que se trizo la muralla que separaba a las clases sociales; los rancios apellidos dejaron de ser el
unico pasaporte para ser aceptado en sociedad. Los que se consideraban aristocratas fueron barridos del mapa por jovenes
empresarios y tecnocratas en sus motos cromadas y sus Mercedes Benz y por algunos militares, que se enriquecieron en
puestos clave del Gobierno, la industria y la banca. Por primera vez se veian hombres de uniforme en todas partes:
ministerios, universidades, empresas, salones, clubes, etc.

La pregunta de rigor es por qué al menos un tercio de la poblacion apoyo a la dictadura, a pesar de que para la mayoria la
vida no fue facil e incluso los adherentes al gobierno militar vivian temerosos. La represion fue general, aunque sin duda
sufrieron mucho mas los izquierdistas y los pobres. Todos se sentian vigilados, nadie podia decir que estaba
completamente a salvo de la garra del Estado. Es cierto que la informacion estaba censurada y habia una maquinaria de
propaganda destinada a lavar los cerebros; cierto es también que a la oposicion le costé muchos afios y sangre organizarse;
pero eso no explica la popularidad del dictador. El porcentaje de la poblacion que lo aplaudia no lo hizo s6lo por miedo; a
los chilenos les gusta el autoritarismo. Creyeron que los militares iban a «limpiar» el pais. «Se termind la delincuencia, no
hay muros pintarrajeados con graffiti, todo esta limpio y gracias al toque de queda los maridos llegan temprano a la casay,
me dijo una amiga. Para ella eso compensaba la pérdida de los derechos ciudadanos, porque esa pérdida no la tocaba
directamente; tenia la suerte de que ninguno de sus hijos habia sido despedido del trabajo sin indemnizacion o arrestado.
Comprendo que la derecha, que histéricamente no se ha caracterizado por la defensa de la democracia y que durante esos
afios se enriquecidé como nunca antes, apoyara a la dictadura, pero ;y los demas? Para esta pregunta no he encontrado
respuesta satisfactoria, sélo conjeturas.

Pinochet represent6 al padre intransigente, capaz de imponer disciplina. Los tres afios de la Unidad Popular fueron de ex-
perimentacion, cambio y desorden; el pais estaba cansado. La represion puso fin a la politiqueria, y el neoliberalismo
oblig6 a los chilenos a trabajar con la boca cerrada y ser productivos, para que las empresas pudieran competir
favorablemente en los mercados internacionales. Se privatizo casi todo, incluso la salud, la educacion y la seguridad
social. La necesidad de sobrevivir impulso la iniciativa privada. Hoy Chile no solo exporta mas salmones que Alaska,
también ancas de rana, plumas de ganso y ajos ahumados, entre centenares de otros rubros no tradicionales. La prensa de
Estados Unidos celebraba el triunfo del sistema econdmico y atribuia a Pinochet el mérito de haber convertido a ese pobre
pais en la estrella de Latinoamérica; pero los indices no mostraban la distribucion de la riqueza; nada se sabia de la
pobreza y la inseguridad en que vivian varios millones de personas. No se mencionaban las ollas comunes en las
poblaciones, que alimentaban miles de familias -llegaron a existir mas de quinientas s6lo en Santiago- ni el hecho de que
la caridad privada y de las iglesias intentaba reemplazar la labor social que corresponde al Estado. No existia ningun foro
abierto para discutir las acciones del Gobierno o de los empresarios; asi se entregaron impunemente a compaiiias privadas
los servicios publicos y a empresas extranjeras los recursos naturales, como los bosques y los mares, que han sido
explotados con muy poca conciencia ecologica. Se cred una sociedad inclemente en la cual la ganancia es sagrada; si
usted es pobre, es culpa suya y si se queja, seguro es comunista. La libertad consiste en que hay muchas marcas para
escoger lo que se puede comprar a crédito.

Las cifras de crecimiento economico, que aplaudia el Wall Street Journal, no significaban desarrollo, ya que el diez por
ciento de la poblacion poseia la mitad de la riqueza y habia cien personas que ganaban mas de lo que el Estado gastaba en
todos sus servicios sociales. Segtn el Banco Mundial, Chile es uno de los paises con peor distribucion del ingreso, lado a
lado con Kenia y Zimbabue. El gerente de una corporacion chilena gana lo mismo o mas que su equivalente en Estados
Unidos, mientras que un obrero chileno gana aproximadamente quince veces menos que no norteamericano. Aun hoy, al
cabo de mas de una década de democracia, la desigualdad econdémica es pavorosa, porque el modelo econdomico no ha
cambiado. Los tres presidentes que han sucedido a Pinochet han estado atados de manos, porque la derecha controla la
economia, el Congreso y la prensa. Sin embargo, Chile se ha propuesto convertirse en un pais desarrollado en el plazo de
una década, lo cual es muy posible, siempre que se redistribuya la riqueza en forma mas equilibrada.
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(Quién era realmente Pinochet, ese soldado que tanto marcé a Chile con su revolucion capitalista y dos décadas de repre-
sion? (Conjugo los verbos en pasado a pesar de que alin esta vivo, porque permanece recluido y el pais procura olvidar su
existencia. Pertenece al pasado, aunque su sombra siga penando.) ;Por qué se le temia tanto? ;Por qué se le admiraba? No
lo conoci personalmente y no vivi en Chile durante la mayor parte de su gobierno, de modo que s6lo puedo opinar por sus
actos y lo que otros han escrito sobre ¢l. Supongo que para entenderlo conviene leer novelas como La fiesta del chivo de
Mario Vargas Llosa o El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez, porque tenia mucho en comtn con la figura
tipica del caudillo latinoamericano, tan bien descrita por esos autores. Era un hombre rudo, frio, resbaloso y autoritario,
sin escrupulos ni sentido de la lealtad, salvo al Ejército como institucion, pero no a sus compafieros de armas, a quienes
hizo asesinar segun su conveniencia, como el general Carlos Prats y otros. Se creia escogido por Dios y la historia para
salvar a la patria. Le gustaban las condecoraciones y la parafernalia militar; era un egomaniaco, incluso cre6é una
fundacion con su nombre destinada a promover y preservar su imagen. Era astuto y desconfiado, tenia modales
campechanos y podia ser simpatico. Admirado por unos, odiado por otros, temido por todos, fue posiblemente el
personaje de nuestra historia que mas poder ha tenido en sus manos y por mas largo tiempo.

CHILE EN EL CORAZON

En Chile se evita hablar del pasado. Las generaciones mas jovenes creen que el mundo comenzé con ellos; lo sucedido
antes no interesa. Entre los demas me parece que hay una especie de vergilienza colectiva por lo ocurrido durante la
dictadura, como debe haberse sentido Alemania después de Hitler. Tanto jovenes como viejos procuran evitar el conflicto.
Nadie desea embalarse en discusiones que separen atin mas a la gente. Por otra parte, la mayoria estd demasiado ocupada
tratando de terminar el mes con un sueldo que no alcanza y cumpliendo calladamente para que no lo despidan del trabajo,
como para preocuparse por la politica. Se supone que indagar mucho sobre el pasado puede «desestabilizar» la
democracia y provocar a los militares, temor infundado, porque la democracia se ha fortalecido en los tltimos afios -desde
1989- y los militares han perdido prestigio. Ademas ya no estan los tiempos para golpes militares. A pesar de sus
multiples problemas -pobreza, desigualdad, crimen, drogas, guerrilla- América Latina ha optado por la democracia y por
su parte Estados Unidos empieza a darse cuenta de que su politica de apoyar tiranias no resuelve ningin problema, so6lo
crea otros.

El golpe militar no surgié de la nada; las fuerzas que apoyaron a la dictadura estaban alli, pero no las habiamos percibido.
Algunos defectos de los chilenos que antes estaban bajo la superficie emergieron en gloria y majestad durante ese periodo.
No es posible que de la noche a la mafana se organizara la represion en tan vasta escala sin que la tendencia totalitaria
existiera en un sector de la sociedad; por lo visto no éramos tan democraticos como creiamos. Por su parte el gobierno de
Salvador Allende no era inocente como me gusta imaginarlo; hubo ineptitud, corrupcion, soberbia. En la vida real héroes
y villanos suelen confundirse, pero puedo asegurar que en los gobiernos democraticos, incluyendo el de la Unidad
Popular, no hubo jamas la crueldad que la nacion ha sufrido cada vez que intervienen los militares.

Como millares de otras familias chilenas, Miguel y yo nos fuimos con nuestros dos hijos, porque no queriamos seguir
viviendo en una dictadura. Era el afio 1975. El pais que escogimos para emigrar fue Venezuela, porque era una de las
ultimas democracias que quedaban en América Latina, sacudida por golpes militares, y uno de los pocos paises donde
podiamos conseguir visas y trabajo. Dice Neruda:

(,Como puedo vivir tan lejos
de lo que amé, de lo que amo?
(De las estaciones envueltas
por vapor y humo frio?

(Curiosamente, lo que mas eché de menos en aquellos afios de autoexilio fueron las estaciones de mi patria. En el verde
eterno del tropico fui pofundamente extranjera.)

En la década de los setenta Venezuela vivia el apogeo de la riqueza del petrdleo: el oro negro brotaba de su suelo como un
rio inextinguible. Todo parecia facil, con un minimo de trabajo y conexiones adecuadas la gente vivia mejor que en
cualquier otro lugar; corria el dinero a raudales y se gastaba sin pudor en una parranda sin fin: era el pueblo que consumia
mas champafia en el mundo. Para nosotros, que habiamos pasado por la crisis economica del gobierno de la Unidad
Popular, en que el papel higiénico era un lujo, y que llegabamos escapando de una tremenda represion, Venezuela nos
paraliz6 de asombro. No podiamos asimilar el ocio, el despilfarro y la libertad de ese pais. Los chilenos, tan serios,
sobrios, prudentes y amantes de los reglamentos y de la legalidad, no entendiamos la alegria desbocada ni la indisciplina.
Acostumbrados a los eufemismos, nos sentiamos ofendidos por la franqueza. Eramos varios miles y muy pronto se
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sumaron aquellos que escapaban de la «guerra sucia» en Argentina y Uruguay. Algunos llegaban con huellas recientes de
cautiverio, todos con aire de derrotados.

Miguel encontr6 trabajo en una provincia del interior del pais y yo me quedé en Caracas con los dos nifios, quienes me
suplicaban a diario que volviéramos a Chile, donde habian dejado a sus abuelos, amigos, escuela; en fin, todo lo conocido.
La separacion con mi marido fue fatal, creo que marco el comienzo de nuestro fin como pareja. No fuimos una excepcion,
porque la mayoria de los matrimonios que se fueron de Chile terminaron separandose. Lejos de su tierra y de la familia, la
pareja se encuentra frente a frente, desnuda y vulnerable, sin la presion familiar, las muletas sociales y las rutinas que la
sostienen en su medio. Las circunstancias no ayudan: fatiga, temor, inseguridad, pobreza, confusion; si ademas estan
separados geograficamente, como nos sucedio a nosotros, el pronostico es pésimo. A menos que tengan suerte y la
relacion sea muy fuerte, el amor muere.

No pude emplearme como periodista. Lo que habia hecho antes en Chile servia de poco, en parte porque los exiliados so-
lian inflar sus credenciales y al final nadie les creia mucho; habia falsos doctores que apenas habian terminado la
secundaria y también doctores verdaderos que terminaban manejando un taxi. Yo no conocia un alma y alli, como en el
resto de América Latina, nada se obtiene sin conexiones. Debi ganarme la vida con trabajos insignificantes, ninguno de
los cuales vale la pena mencionar. No entendia el temperamento de los venezolanos, confundia su profundo sentido
igualitario con malos modales, su generosidad con pedanteria, su emotividad con inmadurez. Venia de un pais donde la
violencia se habia institucionalizado, sin embargo me chocaba la rapidez con que los venezolanos perdian el control y se
iban a las manos. (Una vez en el cine, una sefiora sac6 una pistola de la cartera porque me senté accidentalmente en el
puesto que ella habia reservado.) No conocia las costumbres; ignoraba, por ejemplo, que rara vez dicen que no, porque lo
consideran rudo, prefieren decir «vuelva mananay. Salia a buscar trabajo, me entrevistaban con gran amabilidad, me ofre-
cian café, y me despedian con un firme apretéon de manos y un «vuelva mafana». Regresaba al otro dia y se repetia lo
mismo hasta que por fin me daba por vencida. Sentia que mi vida era un fracaso; tenia treinta y cinco aflos y creia que no
me quedaba nada por delante, fuera de envejecer y morir de aburrimiento. Ahora, al recordar aquella época, comprendo
que existian muchas oportunidades, pero no las vi; fui incapaz de bailar al ritmo de los demas, andaba ofuscada y
temerosa. En vez de hacer un esfuerzo por conocer y aprender a querer la tierra que generosamente me habia acogido,
estaba obsesionada con el regreso a Chile. Al comparar aquella experiencia de exilio con mi actual condicion de
inmigrante, veo cuan diferente es el estado de &nimo. En el primer caso uno sale a la fuerza, ya sea escapando o
expulsado, y se siente como una victima a quien le han robado media vida; en el segundo caso uno sale a la aventura, por
decision propia, sintiéndose duefio de su destino. El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas; el inmigrante
mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las oportunidades a su alcance.

Los chilenos en Caracas nos juntdbamos para oir discos de Violeta Parra y Victor Jara, intercambiar afiches de Allende y
Che Guevara y repetir mil veces los mismos rumores sobre la patria lejana. En cada reuniéon comiamos empanadas; les
tomé repugnancia y hasta hoy no he podido volver a probarlas. Cada dia llegaban nuevos compatriotas contando historias
terribles y asegurando que la dictadura estaba a punto de caer, pero pasaban los meses y, lejos de caer, parecia cada vez
mas fuerte, a pesar de las protestas internas y del inmenso movimiento internacional de solidaridad. Ya nadie confundia a
Chile con la China, nadie preguntaba por qué no usdbamos sombreros con pifias; la figura de Salvador Allende y los
acontecimientos politicos colocaron al pais en el mapa. Circulaba una fotografia, que se hizo famosa, de la junta militar
con Pinochet al centro, de brazos cruzados, lentes oscuros y mandibula protuberante de bulldog, un verdadero cliché de
tirano de Latinoamérica. La estricta censura de prensa impidio a la mayoria de los chilenos dentro del pais darse cuenta de
que ese movimiento de solidaridad existia. Yo habia pasado afio y medio bajo esa censura y no sabia que afuera el nombre
de Allende se habia convertido en un simbolo, por eso al salir de Chile me sorprendio el respeto reverencial que mi
apellido provocaba. Por desgracia esa consideracion no me sirvid para conseguir trabajo, que tanto necesitaba.

Desde Caracas le escribia a mi abuelo, de quien no tuve el valor de despedirme, porque no hubiera podido explicarle mis
razones para escapar, sin admitir que habia desobedecido sus instrucciones de no meterme en problemas. En mis cartas le
pintaba un cuadro dorado de nuestras vidas, pero no se requeria mucha agudeza para percibir la angustia entre lineas y mi
abuelo debi6 haber adivinado mi verdadera situacion. Pronto esa correspondencia se convirtio en pura nostalgia, en un
ejercicio paciente de recordar el pasado y la tierra que habia dejado. Volvi a leer a Neruda y lo citaba en las cartas a mi
abuelo, a veces él me contestaba con versos de otros poetas, mas antiguos.

No vale la pena hablar en detalle de esos afios, de las cosas buenas que sucedieron y de las malas, como amores
frustrados, esfuerzos y dolores, porque los he contado antes. Baste decir que se acentud el sentimiento de soledad y de ser
siempre forastera que habia tenido desde la infancia. Estaba desconectada de la realidad, sumida en un mundo imaginario,
mientras a mi lado crecian mis hijos y se desmoronaba mi matrimonio. Trataba de escribir, pero lo tnico que lograba era
dar vueltas y vueltas a las mismas ideas. Por las noches, después que la familia se retiraba a descansar, me encerraba en la
cocina, donde pasaba horas azotando las teclas de la Underwood, llenando paginas y paginas con las mismas frases, que
luego hacia mil pedazos, como Jack Nicholson en aquella espeluznante pelicula, El resplandor, que dejo a medio mundo
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con pesadillas durante meses. Nada quedo de esos esfuerzos, puro papel picado. Y asi pasaron siete afios.

El 8 de enero de 1981 comencé otra carta para mi abuelo, quien para entonces tenia casi cien afios y estaba moribundo.
Desde la primera frase supe que no era una carta como las otras y que tal vez nunca caeria en manos del destinatario.
Escribi para desahogar mi angustia, porque ese anciano, depositario de mis mas antiguos recuerdos, estaba listo para irse
de este mundo. Sin €l, que era mi ancla en el territorio de la infancia, el exilio parecia definitivo. Naturalmente escribi
sobre Chile y la familia lejana. Tenia material de sobra con los centenares de anécdotas que por afios habia escuchado de
su boca: los protomachos fundadores de nuestra estirpe; mi abuela, que desplazaba el azucarero con pura energia
espiritual; la tia Rosa, muerta a fines del siglo XIX, cuyo fantasma aparecia para tocar el piano por las noches; el tio que
pretendi6 cruzar la cordillera en un globo dirigible, y tantos otros personajes que no debian perderse en el olvido. Cuando
les contaba esos cuentos a mis hijos, me miraban con expresion de lastima y volteaban los ojos hacia el techo.

Después de haber llorado tanto por regresar, Paula y Nicolas se habian finalmente aclimatado en Venezuela y no querian
oir hablar de Chile y menos de sus estrafalarios parientes. Tampoco participaban de las nostalgicas conversaciones de
exiliados, de los fallidos intentos de hacer platos chilenos con ingredientes caribefios, ni de las patéticas celebraciones de
nuestras fiestas patrias improvisadas en Venezuela. A mis hijos les daba vergiienza su condicion de extranjeros.

Pronto perdi el rumbo de aquella extrafia carta, pero segui adelante sin pausa durante un afio, al cabo del cual mi abuelo
habia muerto y yo tenia sobre la mesa de la cocina mi primera novela, La casa de los espiritus. Si me hubieran pedido
entonces que la definiera, habria dicho que era un intento de recobrar mi pais perdido, de reunir a los dispersos, de
resucitar a los muertos y de preservar los recuerdos, que comenzaban a esfumarse en el torbellino del exilio. No era poco
lo que pretendia... Ahora doy una explicacion mas simple: me moria de ganas de contar la historia.

Tengo una imagen romantica de un Chile congelado al comienzo de la década de los setenta. Por afios crei que cuando
volviera la democracia, todo seria como antes, pero incluso esa imagen congelada era ilusoria. Tal vez el lugar que afioro
nunca existio. Cuando voy de visita debo confrontar el Chile real con la imagen sentimental que he llevado conmigo por
veinticinco afos. Como he vivido afuera por tan largo tiempo, tiendo a exagerar las virtudes y a olvidar los rasgos
desagradables del caracter nacional. Olvido el clasismo y la hipocresia de la clase alta; olvido cuan conservadora y
machista es la mayor parte de la sociedad; olvido la apabullante autoridad de la Iglesia catolica. Me espantan el rencor y la
violencia alimentados por la desigualdad; pero también me conmueven las cosas buenas, que a pesar de todo no han
desaparecido, como esa familiaridad inmediata con que nos relacionamos, la forma carifiosa de saludarnos con besos, el
humor torcido que siempre me hace reir, la amistad, la esperanza, la sencillez, la solidaridad en la desgracia, la simpatia,
el valor indomable de las madres, la paciencia de los pobres. He armado la idea de mi pais como un rompecabezas,
seleccionando aquellas piezas que se ajustan a mi diseflo e ignorando las demas. Mi Chile es poético y pobreton, por eso
descarto las evidencias de esa sociedad moderna y materialista, donde el valor de las personas se mide por la riqueza bien
o mal adquirida, e insisto en ver por todos lados signos de mi pais de antes. También he creado una version de mi misma
sin nacionalidad o, mejor dicho, con multiples nacionalidades. No pertenezco en un territorio, sino en varios, o tal vez
solo en el ambito de la ficcion que escribo. No pretendo saber cuanto de mi memoria son hechos verdaderos y cuanto he
inventado, porque la tarea de trazar la linea entre ambos me sobrepasa. Mi nieta Andrea escribié una composicion para la
escuela en la cual dijo: «Me gustaba la imaginacion de mi abuela». Le pregunté a qué se referia y replicé sin vacilar: «T
te acuerdas de cosas que nunca sucedieron». {No hacemos todos lo mismo? Dicen que el proceso cerebral de imaginar y
el de recordar se parecen tanto, que son casi inseparables. ;Quién puede definir la realidad? ;No es todo subjetivo? Si
usted y yo presenciamos el mismo acontecimiento, lo recordaremos y lo contaremos en forma diferente. La version de
nuestra infancia que cuentan mis hermanos es como si cada uno hubiera estado en planetas distintos. La memoria esta
condicionada por la emocion; recordamos mas y mejor los eventos que nos conmueven, como la alegria de un nacimiento,
el placer de una noche de amor, el dolor de una muerte cercana, el trauma de una herida. Al contar el pasado nos referimos
a los momentos algidos -buenos o malos- y omitimos la inmensa zona gris de cada dia.

Si yo nunca hubiera viajado, si me hubiera quedado anclada y segura en mi familia, si hubiera aceptado la vision de mi
abuelo y sus reglas, habria sido imposible recrear o embellecer mi propia existencia, porque ésta habria sido definida por
otros y yo seria s6lo un eslabén mas de una larga cadena familiar. Cambiarme de lugar me ha obligado a reajustar varias
veces mi historia y lo he hecho atolondrada, casi sin darme cuenta, porque estaba demasiado ocupada en la tarea de
sobrevivir. Casi todas las vidas se parecen y pueden contarse en el tono con que se lee la guia de teléfonos, a menos que
uno decida ponerle énfasis y color. En mi caso he procurado pulir los detalles para ir creando mi leyenda privada, de
manera que, cuando esté en una residencia geriatrica esperando la muerte, tendré material para entretener a otros viejitos
seniles.

Escribi mi primer libro al correr de los dedos sobre las teclas, tal como escribo éste, sin un plan. Necesité un minimo de
investigacion, porque lo tenia completo dentro, no en la cabeza, sino en un lugar del pecho, donde me oprimia como un
perpetuo sofoco. Conté de Santiago en tiempos de la juventud de mi abuelo, igual que si hubiera nacido entonces; sabia
exactamente como se encendia un farol a gas antes que instalaran electricidad en la ciudad, tanto como conocia la suerte
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de centenares de prisioneros en Chile en esos mismos momentos. Escribi en trance, como si alguien me dictara, y siempre
he atribuido ese favor al fantasma de mi abuela, que me soplaba en la oreja. Una sola vez se me ha repetido el regalo de
un libro dictado desde otra dimension, cuando en 1993 escribi Paula. En esa ocasion sin duda recibi ayuda del espiritu
benigno de mi hija. ;Quiénes son en realidad estos y otros espiritus que viven conmigo? No los he visto flotando
envueltos en una sabana por los pasillos de mi casa, nada tan interesante como eso. Son sélo recuerdos que me asaltan y
que, de tanto acariciarlos, van tomando consistencia material. Me sucede con la gente y también con Chile, ese pais mitico
que de tanto afiorar ha reemplazado al pais real. Ese pueblo dentro de mi cabeza, como lo describen mis nietos, es un
escenario donde pongo y quito a mi antojo objetos, personajes y situaciones. Solo el paisaje permanece verdadero e
inmutable; en ese majestuoso paisaje chileno no soy forastera. Me inquieta esta tendencia a transformar la realidad, a
inventar la memoria, porque no sé cuan lejos me puede conducir. ;Me ocurre lo mismo con las personas? Si volviera a ver
por un instante a mis abuelos o a mi hija, ;los reconoceria? Es probable que no, porque de tanto buscar el modo de
mantenerlos vivos, recordandolos hasta en sus mas minimos detalles, los he ido cambiando y adornando con virtudes que
tal vez no tuvieron; les he atribuido un destino mucho mas complejo del que vivieron. En todo caso, tuve mucha suerte,
porque esa carta a mi abuelo moribundo me salvé de la desesperacion. Gracias a ella encontré una voz y una forma de
vencer el olvido, que es la maldicion de los vagabundos como yo. Ante mi se abri6 el camino sin retorno de la literatura,
por donde he andado a trastabillones los tltimos veinte afios y pienso seguir haciéndolo mientras mis pacientes lectores lo
aguanten.

Aunque esa primera novela me dio una patria ficticia, seguia afiorando la otra, la que habia dejado atras. El gobierno
militar se habia afirmado como una roca en Chile y Pinochet reinaba con poder absoluto. La politica econémica de los
Chicago boys, como llamaban a los economistas discipulos de Milton Freedman, habia sido impuesta por la fuerza,
porque de otro modo habria sido imposible hacerlo. Los empresarios gozaban de enormes privilegios, mientras los
trabajadores habian perdido la mayoria de sus derechos. Afuera pensabamos que la dictadura era inamovible, pero en
realidad dentro del pais crecia una valiente oposicion, que finalmente habria de recuperar la perdida democracia. Para lo-
grarlo fue necesario deponer las innumerables rencillas partidistas y unirse en la llamada «Concertacién», pero eso
sucedio siete afios mas tarde. En 1981 pocos imaginaban esa posibilidad.

Hasta entonces mi vida en Caracas, donde habiamos estado diez afios, habia transcurrido en completo anonimato, pero los
libros atrajeron un poco de atencion. Por fin renuncié al colegio donde trabajaba y me zambulli en la incertidumbre de la
literatura. Tenia en mente otra novela, esta vez situada en un lugar del Caribe; pensé que habia terminado con Chile y ya
era hora de situarme en la tierra que poco a poco iba convirtiéndose en mi patria de adopcion. Antes de comenzar Eva
Luna debi investigar a conciencia. Para describir el olor de un mango o la forma de una palmera, debia ir al mercado a
oler la fruta y a la plaza a ver los arboles, lo cual no era necesario en el caso de un durazno o un sauce chilenos. Llevo a
Chile tan adentro, que me parece conocerlo al revés y al derecho, pero si escribo sobre cualquier otro lugar, debo
estudiarlo.

En Venezuela, tierra espléndida de hombres asertivos y mujeres hermosas, me libré por fin de la disciplina de los colegios
ingleses, el rigor de mi abuelo, la modestia chilena y los tltimos vestigios de esa formalidad en que, como buena hija de
diplomaticos, me habia criado. Por primera vez me senti a gusto en mi cuerpo y dejo de preocuparme la opinién ajena.
Entretanto mi matrimonio se habia deteriorado sin remedio y una vez que los hijos volaron del nido para ir a la
universidad se terminaron las razones para permanecer juntos. Miguel y yo nos divorciamos amigablemente. Tan
aliviados nos sentimos con esta decision, que al despedirnos nos hicimos reverencias japonesas por varios minutos. Yo
tenia cuarenta y cinco afios, pero no me veia mal para mi edad, al menos asi pensaba, hasta que mi madre, siempre
optimista, me advirtié que iba a pasar el resto de mi vida sola. Sin embargo, tres meses mas tarde, durante una larga gira
de promocion en Estados Unidos, conoci a William Gordon, el hombre que estaba escrito en mi destino, como diria mi
abuela clarividente.

ESE PUEBLO DENTRO DE MI CABEZA

Antes de que me pregunte como es que una izquierdista con mi apellido escogid vivir en el imperio yanqui, le diré que no
fue el resultado de un plan, ni mucho menos. Como casi todas las cosas fundamentales de mi existencia, ocurrié por
casualidad. Si Willie hubiera estado en Nueva Guinea, seguramente alli estaria yo ahora, vestida de plumas. Supongo que
hay gente que planifica su vida, pero en mi caso he dejado de hacerlo hace mucho tiempo, porque mis propdsitos jamas
resultan. Mas o menos cada diez afios echo una mirada hacia el pasado y puedo ver el mapa de mi viaje, si es que eso
puede llamarse un mapa; parece mas bien un plato de tallarines. Si uno vive lo suficiente y mira para atras, es obvio que
no hacemos mas que andar en circulos. La idea de instalarme en Estados Unidos nunca se me cruzo por la mente, pensaba
que la CIA habia provocado el golpe militar en Chile con el solo proposito de arruinarme la vida. Con la edad me he
vuelto mas modesta. La Uinica razén para convertirme en una mas de los millones de inmigrantes que persiguen el
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American dream fue lujuria a primera vista.

Willie tenia dos divorcios a la espalda y un rosario de amorios que apenas podia recordar, llevaba ocho afos solo, su vida
era un desastre y andaba todavia esperando a la rubia alta de sus suefios, cuando apareci yo. Apenas mir6 hacia abajo y me
distingui6 sobre el dibujo de la alfombra, le informé que en mi juventud yo habia sido una rubia alta, con lo cual logré
captar su atencion. {Qué me atrajo en ¢l? Adiviné que era una persona fuerte, de esas que caen de rodillas, pero vuelven a
ponerse de pie. Era distinto al chileno medio: no se quejaba, no echaba la culpa a otros de sus problemas, asumia su
karma, no andaba buscando una mama y era evidente que no necesitaba una geisha que le llevara el desayuno a la cama 'y
por la noche colocara sobre una silla su ropa para el dia siguiente. No pertenecia a la escuela de los espartanos, como mi
abuelo, porque era obvio que gozaba su vida, pero tenia su misma solidez estoica. Ademas habia viajado mucho, lo cual
siempre es atrayente para nosotros los chilenos, gente insular. A los veinte afios dio la vuelta al mundo haciendo autostop
y durmiendo en cementerios, porque, segiin me explicod, son muy seguros: nadie entra en ellos de noche. Habia estado
expuesto a diferentes culturas, era de mente amplia, tolerante, curioso. Ademas hablaba espafiol con acento de bandido
mexicano y tenia tatuajes. En Chile so6lo los delincuentes se tatian, de modo que me parecié muy sexy. Podia pedir
comida en francés, italiano y portugués, sabia mascullar unas palabras en ruso, tagalo, japonés y mandarin. Afios después
descubri que las inventaba, pero ya era tarde. Incluso podia hablar inglés en la medida en que un norteamericano logra
dominar la lengua de Shakespeare.

Alcanzamos a estar juntos dos dias y luego debi continuar mi gira, pero al término de la misma decidi volver a San
Francisco por una semana, a ver si me lo sacaba de la cabeza. Esta es una actitud muy chilena, cualquier compatriota mia
hubiera hecho lo mismo. En dos aspectos las chilenas somos ferozmente decididas: para defender a nuestras crias y
cuando se trata de atrapar a un hombre. Tenemos el instinto del nido muy desarrollado, no nos basta una aventura
amorosa, queremos formar un hogar y en lo posible tener hijos, jqué horror! Al verme llegar a su casa sin invitacion,
Willie, presa del panico, tratdé de escapar, pero no es un contrincante serio para mi. Le hice una zancadilla y le cai encima
como un pugilista. Finalmente aceptd a regafiadientes que yo era lo mas cercano a una rubia alta que podria conseguir y
nos casamos. Era el afio 1987.

Para quedarme junto a Willie estaba dispuesta a renunciar a mucho, pero no a mis hijos ni a la escritura, asi es que apenas
consegui mis papeles de residencia empecé el proceso de trasladar a Paula y a Nicolds a California. Entretanto me habia
enamorado de San Francisco, una ciudad alegre, tolerante, abierta, cosmopolita y jtan distinta a Santiago! San Francisco
fue fundado por aventureros, prostitutas, comerciantes y predicadores que llegaron en 1849, atraidos por la fiebre del oro.
Quise escribir sobre aquel periodo estupendo de codicia, violencia, heroismo y conquista, perfecto para una novela. A
mediados del siglo XIX el camino mas seguro para ir a California desde la costa este de Estados Unidos o desde Europa
pasaba por Chile. Los barcos debian atravesar el estrecho de Magallanes o dar la vuelta al cabo de Hornos. Eran odiseas
peligrosas, pero peor era cruzar el continente norteamericano en carreta o las selvas infectadas de malaria del istmo de
Panama. Los chilenos se enteraron del descubrimiento del oro antes de que la noticia se regara en Estados Unidos, y
acudieron en masa, porque tienen una larga tradicion de mineros y les gusta partir de aventuras. Tenemos un nombre para
nuestra compulsion de salir a recorrer caminos, decimos que somos «patiperros», porque vagamos como quiltros
olfateando la huella, sin rumbo fijo. Necesitamos escapar, pero apenas cruzamos la cordillera empezamos a echar de
menos y al final siempre volvemos. Somos buenos viajeros y pésimos emigrantes: la nostalgia nos pisa los talones.

La familia y la vida de Willie eran caodticas, pero en vez de salir huyendo, como haria una persona razonable, yo arremeti
«de frente y a la chilena», como el grito de guerra de aquellos soldados que se tomaron el morro de Arica en el siglo XIX.
Estaba decidida a conquistar mi lugar en California y en el corazén de ese hombre, costara lo que costara.

En Estados Unidos todos, menos los indios, descienden de otros que llegaron de afuera; mi caso nada tiene de especial. El
siglo XX fue el siglo de los inmigrantes y refugiados, nunca antes el mundo vio tales masas humanas abandonar su lugar
de origen para desplazarse a otros sitios, huyendo de la violencia o la pobreza. Mi familia y yo somos parte de esa
diaspora; no es tan malo como suena. Sabia que no me asimilaria por completo, estaba muy vieja para fundirme en el
famoso crisol yanqui: tengo aspecto de chilena; suefio, cocino, hago el amor y escribo en castellano; la mayoria de mis
libros tiene un definitivo sabor latinoamericano. Estaba convencida de que nunca me sentiria californiana, pero tampoco
lo pretendia, a lo mas aspiraba a tener una licencia para conducir y aprender suficiente inglés para pedir comida en un
restaurante. No sospechaba que obtendria mucho mas.

Me ha costado varios afios adaptarme en California, pero el proceso ha sido divertido. Me ayudé mucho escribir un libro
sobre la vida de Willie, El Plan Infinito, porque me obligd a recorrerla y estudiar su historia. Recuerdo cuanto me ofendia
al comienzo la manera directa de hablar de los gringos, hasta que me di cuenta de que en realidad la mayoria son
considerados y corteses. No podia creer lo hedonistas que eran, hasta que el ambiente me contagio y acabé remojandome
en un jacuzzi rodeada de velas aromaticas, mientras mi abuelo se revolcaba en la tumba ante estos desenfrenos. Tanto me
he incorporado a la cultura californiana, que practico meditacion y voy a terapia, aunque siempre hago trampa: durante la
meditacion invento cuentos para no aburrirme y en terapia invento otros para no aburrir al psicologo. Me he acomodado al
ritmo de este extraordinario lugar, tengo sitios favoritos donde pierdo el tiempo hojeando libros, paseando y hablando con
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amigos; me gustan mis rutinas, las estaciones del afo, los grandes robles en torno a mi casa, el aroma de mi taza de té, el
largo lamento nocturno de la sirena que anuncia neblina a los buques de la bahia. Espero con ansias el pavo del dia de
Accion de Gracias y el esplendor kitsch de las Navidades. Incluso participo del obligado picnic del 4 de Julio. A
propdsito, ese picnic es muy eficiente, como todo lo demas por estos lados: conducir de prisa, instalarse en el lugar
previamente reservado, colocar las cestas, tragarse la comida, patear la pelota y correr de vuelta para evitar el trafico. En
Chile echariamos tres dias en semejante proyecto.

El sentido del tiempo de los norteamericanos es muy especial: carecen de paciencia; todo debe ser rapido, incluso la
comida y el sexo, que el resto del mundo trata ceremoniosamente. Los gringos inventaron dos términos que no tienen
traduccion: snack y quickie, para designar comida de pie y amor a la carrera... y a menudo también de pie. Los libros mas
populares son los manuales: como convertirse en millonario en diez lecciones faciles, como perder quince libras en una
semana, como sobreponerse al divorcio, etc. La gente siempre anda buscando atajos y escapando de lo que considera
desagradable: fealdad, vejez, gordura, enfermedad, pobreza y fracaso en cualquier aspecto.

La fascinacion de este pueblo con la violencia nunca ha dejado de chocarme. Se podria decir que he vivido en circunstan-
cias interesantes, he visto revoluciones, guerra y crimen urbano, sin mencionar las brutalidades del golpe militar en Chile.
A nuestra casa en Caracas entraron ladrones diecisiete veces; nos robaron casi todo, desde un abrelatas hasta tres
automoviles, dos que se llevaron de la calle y el tercero después de arrancar de cuajo la puerta del garaje. Menos mal que
ninguno de los asaltantes tenia malas intenciones, incluso una vez nos dejaron una nota de agradecimiento pegada en la
puerta del refrigerador.

Comparado con otros lugares de la tierra, donde un nifio puede pisar una mina en su camino a la escuela y perder las dos
piernas, Estados Unidos es seguro como un convento, pero la cultura es adicta a la violencia. Asi lo prueban los deportes,
juegos, arte y no hablemos del cine, que es terrorifico. Los norteamericanos no quieren violencia en sus vidas, pero
necesitan experimentarla de rebote. Les encanta la guerra, siempre que no sea en su terreno.

El racismo, en cambio, no me chocd, a pesar de que segin Willie es el problema mas grave del pais, porque yo habia
soportado durante cuarenta y cinco afios el sistema de clases en Latinoamérica, donde los pobres y la poblacion mestiza,
africana o indigena viven inexorablemente segregados, como la cosa mas natural del mundo. Al menos en Estados Unidos
existe conciencia del conflicto y la mayor parte de los norteamericanos, la mayor parte del tiempo, lucha contra el
racismo.

Cuando Willie visita Chile es objeto de curiosidad para mis amigos y para los niflos en la calle, por su innegable pinta de
extranjero, que €l acentia con un sombrero australiano y botas de vaquero. Le gusta mi pais, dice que es como California
hace cuarenta afios, pero se siente forastero, tal como yo me siento en Estados Unidos. Entiendo el idioma, pero no tengo
las claves. En las ocasiones en que nos juntamos con amigos, puedo participar poco en la conversacion, porque no
conozco los acontecimientos o la gente de los cuales hablan, no vi las mismas peliculas en mi juventud, no bailé al son de
la guitarra epiléptica de Elvis, no fumé marijuana ni sali a protestar contra la guerra del Vietnam. No sigo los chismes
politicos, porque veo poca diferencia entre demdcratas y republicanos. CoOmo seré de extranjera que ni siquiera participé
en la fascinacion nacional por el escandalo amoroso del presidente Clinton, porque después de ver los calzones de la
sefiorita Lewinsky catorce veces por television perdi interés. Incluso el béisbol es un misterio para mi; no entiendo tanto
apasionamiento por un grupo de gordos esperando una pelota que nunca llega. No calzo socialmente: me visto de seda
mientras el resto de la poblacion usa zapatillas de gimnasia, y pido bife cuando los demas andan en la onda del tofu y el té
verde.

Lo que maés aprecio de mi condicion de inmigrante es la estupenda sensacion de libertad. Vengo de una cultura
tradicional, de una sociedad cerrada, donde cada uno de nosotros carga desde su nacimiento con el karma de sus
antepasados y donde siempre nos sentimos observados, juzgados, vigilados. El honor manchado no puede lavarse. Un
niflo que roba lapices de colores en la guarderia infantil queda marcado como ratero para el resto de su vida, en cambio en
Estados Unidos el pasado no importa, nadie pregunta los apellidos, el hijo de un asesino puede llegar a presidente...
siempre que sea blanco. Se pueden cometer errores, porque sobran nuevas oportunidades, basta irse a otro estado y
cambiarse el nombre, para comenzar otra vida; los espacios son tan vastos que nunca se terminan los caminos.

Al principio Willie, condenado a vivir conmigo, se sentia tan incomodo con mis ideas y mis costumbres chilenas como yo
con las suyas. Habia problemas mayores, como que yo tratara de imponer mis anticuadas normas de convivencia a sus
hijos y €l no tuviera idea de lo que es el romanticismo; y problemas menores, como que yo soy incapaz de usar los
aparatos electrodomésticos y €l ronca; pero poco a poco los hemos superado. Tal vez de eso se trata el matrimonio y de
nada mas: ser flexibles. Como inmigrante he tratado de preservar las virtudes chilenas que me gustan y renunciar a los
prejuicios que me colocaban en una camisa de fuerza. He aceptado este pais. Para amar un lugar hay que participar en la
comunidad y devolver algo por lo mucho que se recibe; creo haberlo hecho. Hay muchas cosas que admiro de Estados
Unidos y otras que deseo cambiar, pero ;no es siempre asi? Un pais, como un marido, es siempre susceptible de ser
mejorado.
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Un afio después de trasladarme a California, en 1988, cambio la situacion en Chile, porque Pinochet perdi6 el plebiscito y
el pais se preparo para restaurar la democracia. Entonces regresé. Fui con temor, porque no sabia qué iba a encontrar, y
casi no reconoci Santiago ni a la gente en esos afios todo habia cambiado. La ciudad estaba llena de jardines y edificios
modernos, invadida por el trafico y el comercio, enérgica, acelerada y progresista; pero quedaban resabios feudales, como
empleadas con delantales azules paseando ancianos en el barrio alto y mendigos en cada semaforo. Los chilenos actuaban
con prudencia, respetaban las jerarquias y se vestian en forma muy conservadora, los hombres de corbata, las mujeres con
faldas y en muchas oficinas del gobierno y empresas privadas los empleados usaban uniforme, como auxiliares de vuelo.
Me di cuenta que muchos que se quedaron en Chile y lo pasaron mal consideran traidores a quienes nos fuimos y piensan
que afuera la vida era mas facil. Por otra parte, no faltan exiliados que acusan a los que permanecieron en el pais de
colaborar con la dictadura.

El candidato de la Concertacion, Patricio Aylwin, habia ganado por escaso margen, la presencia de los militares atin era
apabullante y la gente andaba asustada. La prensa seguia censurada; los periodistas que me entrevistaron, acostumbrados a
la prudencia, me hacian preguntas cautelosas e ingenuas, luego no publicaban las respuestas. La dictadura habia hecho lo
posible por borrar la historia reciente y el nombre de Salvador Allende. Al volver en el avidon y ver la bahia de San
Francisco desde el aire di un suspiro de fatiga y dije sin pensar: por fin llego a casa. Era la primera vez desde que sali de
Chile en 1975 que me consideraba «en casa.

No s¢ si mi casa es el lugar donde vivo, o simplemente es Willie. Hemos estado juntos varios afios y me parece que ¢l es
el tinico territorio donde pertenezco, donde no soy forastera. Juntos hemos sobrevivido a muchos altibajos, grandes €xitos
y grandes pérdidas. El dolor mas profundo fue la tragedia de nuestras hijas; en el lapso de un afio Jennifer fallecio de una
sobredosis y Paula de una extrafia condicion genética, llamada porfiria, que la sumi6 en un largo coma y finalmente acabo
con su vida. Willie y yo somos fuertes y testarudos, nos cost6 admitir que se nos habia roto el corazén. Nos tomd tiempo y
terapia poder por fin abrazamos y llorar juntos. El duelo fue un largo viaje al infierno, del cual sali graciasaély a la
escritura.

En 1994 volvi a Chile en busca de inspiracion y desde entonces lo he hecho cada afio. Encontré a mis compatriotas mas
relajados y la democracia mas firme, pero condicionada por la presencia de los militares, aun poderosos, y de los
senadores vitalicios designados por Pinochet para controlar el Congreso. El gobierno mantenia un dificil equilibrio entre
las fuerzas politicas y sociales. Fui a las poblaciones, donde antes la gente era luchadora y organizada. Los curas y monjas
progresistas, que habian vivido entre los pobres durante esos afios, me contaron que la miseria era la misma, pero la
solidaridad habia desaparecido y ahora al alcoholismo, la violencia doméstica y el desempleo se sumaban el crimen y la
droga, que se habia convertido en el problema mas grave entre los jovenes.

La consigna entre los chilenos era silenciar las voces del pasado, trabajar por el futuro y no provocar a los militares por
ningun motivo. En comparacién con el resto de América Latina, Chile vivia un buen momento de estabilidad politica y
econdmica; aunque todavia habia cinco millones de pobres. Salvo las victimas de la represion, sus familiares y algunas
organizaciones que velaban por los derechos humanos, nadie pronunciaba las palabras «desaparecidos» o «torturay en alta
voz. La situacion cambid cuando arrestaron a Pinochet en Londres, adonde fue a una revisiéon médica y a recoger su
comision por un negocio de armas, acusado del asesinato de ciudadanos espafioles por un juez, quien pidio su extradicion
a Espaia. El general, que todavia contaba con el apoyo incondicional de las Fuerzas Armadas, habia vivido veinticinco
afios aislado por los aduladores que siempre rodean al poder y a pesar de que le habian advertido los riesgos, viajo con-
fiado en su impunidad. La sorpresa que se llevo al ser detenido por los britanicos s6lo puede compararse a la que se
llevaron los demas chilenos, acostumbrados a la idea de que era intocable. Me encontraba por casualidad en Santiago
cuando eso ocurrio y comprobé como en el curso de una semana se destapd una caja de Pandora y lo que habia
permanecido oculto bajo capas y capas de silencio, empezo6 a emerger. Los primeros dias hubo furibundas
manifestaciones callejeras de los pinochetistas, que amenazaban nada menos que con declarar la guerra a Inglaterra o
enviar un comando militar al rescate del prisionero. La prensa del pais, asustada, hablaba de la afrenta contra el
Excelentisimo Senador Vitalicio y contra el honor y la soberania de la patria; pero una semana mas tarde las
manifestaciones callejeras en su apoyo eran minimas, los militares permanecian mudos y el tono habia cambiado en los
medios de comunicacion, que ahora se referian al «ex dictador arrestado en Londres». Nadie creyo que los ingleses
entregarian a Pinochet para que fuera juzgado en Espafia, como de hecho no ocurrio, pero el miedo que atn flotaba en el
aire disminuyo rapidamente en Chile. Los militares perdieron prestigio y poder en cuestion de dias. El acuerdo tacito de
callar la verdad terminé gracias a la gestion de aquel juez espafiol.

En ese viaje recorri el sur, me abandoné nuevamente a la prodigiosa naturaleza de mi pais y me reencontré con mis fieles
amigos, de quienes estoy mas cerca que de mis hermanos, porque la amistad en Chile es para siempre. Volvi a California
con renovadas energias, lista para trabajar. Me asigné un tema lo mas alejado posible de la muerte y escribi Afrodita, unas
divagaciones sobre gula y lujuria, los tnicos pecados capitales que valen la pena. Compré un monton de libros de cocina y
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otros tantos de erotismo y parti de excursion al barrio gay de San Francisco, donde recorri durante semanas las tiendas de
pornografia. (Una investigacion como ésta habria sido dificil en Chile. En caso que el material existiera, jamas me habria
atrevido a conseguirlo; el honor de mi familia estaria en juego.) Aprendi mucho. Es una lastima que adquiriera esos
conocimientos tan tarde en mi vida, cuando ya no hay con quien practicar: Willie declaré que no estaba dispuesto a colgar
un trapecio del techo.

Ese libro me ayudo a salir de la depresion en que me habia sumido la muerte de mi hija. Desde entonces he escrito un
libro por afio. La verdad es que no me faltan ideas, lo que me falta es tiempo. Pensando en Chile y en California, escribi
Hija de la fortuna y luego Retrato en sepia, libros en los cuales los personajes van y vienen entre estas mis dos patrias.

Para concluir deseo agregar que Estados Unidos me ha tratado muy bien, me ha permitido ser yo misma o cualquier
version de mi que se me ocurra crear. Por San Francisco pasa el mundo entero, cada uno con su cargamento de recuerdos
y esperanzas; esta ciudad esta llena de extranjeros, no soy una excepcion. En las calles se oyen mil lenguas, se alzan
templos de todas las denominaciones, se huele comida de los mas remotos lugares.

Pocos nacen aqui, la mayoria son extranos en el paraiso, como yo. A nadie le importa quién soy o qué hago, nadie me
observa ni me juzga, me dejan en paz, lo cual tiene la contrapartida de que si me caigo muerta en la calle nadie se entera,
pero, en fin, es un precio barato por la libertad. El precio que pagaria en Chile seria muy caro, porque alli todavia no se
aprecian las diferencias. En California lo tinico que no se tolera es la intolerancia.

La observacion de mi nieto Alejandro sobre los tres anos de vida que me quedan me obliga a preguntarme si deseo
vivirlos en Estados Unidos o regresar a Chile. No lo sé. Francamente dudo que dejaria mi casa. Visito Chile una o dos
veces al ano y cuando llego muchas personas parecen contentas de verme, pero creo que estan mas contentas cuando me
voy, incluyendo mi madre, quien vive asustada de que su hija cometa un desatino, como aparecer en television hablando
del aborto, por ejemplo. Me siento dichosa por unos dias, pero a las dos o tres semanas empiezo a echar de menos el tofu
y el té verde.

Este libro me ha ayudado a comprender que no estoy obligada a tomar una decision: puedo tener un pie alla y otro aca,
para eso existen los aviones y no me cuento entre aquellos que no vuelan por miedo al terrorismo. Tengo una actitud
fatalista: nadie muere un minuto antes ni después de lo que le toca. Por el momento California es mi hogar y Chile es el
territorio de mi nostalgia. Mi corazén no esta dividido, sino que ha crecido. Puedo vivir y escribir casi en cualquier parte.
Cada libro contribuye a completar ese «pueblo dentro de mi cabezay», como lo llaman mis nietos. En el lento ejercicio de
la escritura he lidiado con mis demonios y obsesiones, he explorado los rincones de la memoria, he rescatado historias y
personajes del olvido, me he robado las vidas ajenas y con toda esa materia prima he construido un sitio que llamo mi
patria. De alli soy.

Espero que esta larga diatriba responda la pregunta de aquel desconocido sobre la nostalgia. No crea usted todo lo que
digo, tiendo a exagerar y, tal como le adverti al principio, no puedo ser objetiva cuando de Chile se trata; digamos mejor
que no puedo ser objetiva casi nunca. En todo caso, lo mas importante de mi viaje por este mundo no aparece en mi
biografia o en mis libros, sucedid en forma casi imperceptible en las camaras secretas del corazon. Soy escritora porque
naci con buen oido para las historias y tuve la suerte de contar con una familia excéntrica y un destino de peregrina
errante. El oficio de la literatura me ha definido: palabra a palabra he creado la persona que soy y el pais inventado donde
vivo.

FIN
AGRADECIMIENTOS

La base de este libro son mis recuerdos, pero me han ayudado los comentarios de mis amigos Delia Vergara, Malt Sierra,
Vittorio Cintolessi, Josefina Rosetti, Agustin Hutieeus, Cristian Toloza y otros. También me he servido sin
contemplaciones de las obras de Alonso de Ercilla y Zuiiga, Eduardo Manco Amor, Benjamin Subercaseaux, Leopoldo
Castedo, Pablo Neruda, Alfredo Jocelyn-Holt, Jorge Larrain, Luis Alejandro Salinas, Maria Luisa Cordero, Pablo
Huneeus y varios mas. Agradezco, como siempre, a mi madre, Francisca Llona, y a mi padrastro, Ramén Huidobro, por
ayudarme a encontrar varios datos y corregir el texto final. También a mis leales agentes, Carmen balcells y Gloria Gutié-
rrez, a mi corrector espafiol Jorge Manzanilla y a mi editora americana Terry Karten.

56



